老场员冉永元在麦地里给女知青示范，他抓起一把圈肥往麦兜上撒放。圈肥中有垫圈的杂草和泥土，更多的却是牛粪，干的稀的都有。
几个女生站在一旁观看，互相挤眉弄眼的，都不想动手。
“就这样抓？不戴手套哪？”唐秀春十分惊讶地嚷嚷。她曾经到她父亲所在的工厂里去看过，工人们上班都是戴了手套的，想不到工农差别有这么大。
“我也觉得应该发手套。”吴梦琴在一旁附和着。
刘新艳不言不语的，第一个学着冉永元的法子，徒手抓起一坨牛粪往麦兜上放。田凤英一面避开牛粪抓圈肥中的杂草和泥土，一面不以为然地说：“牛粪虽脏，只要思想干净就行了。”“革命先烈连死都不怕，我们知识青年还怕脏么？”宋立萍说。这些女知青们生平第一次用手抓牛粪，嫌不嫌脏都得抓，这就是精神的力量。她们不再观望、也不再埋怨，先后抓起圈肥往一窝窝麦兜上撒放。
工间休息的时候，沈和清坐在麦地边的一礅大石头上，习惯性地掏出叶子烟来慢吞吞地裹着。张晓云凑上前来问：“指导员，我们从来没种过麦子，林场哪来的这些麦田呢？”
沈和清裹好了叶子烟，装进烟杆里，点燃，一边抽烟一边解释：“其实这些麦地，还有山林，以前都是七大队的……”
“现在怎么就成了我们的呢？”张晓云问。
“……还不是肖勋一句话，”沈和清又抽了一口烟说，“哪些山林划给林场，哪些田地划给林场，当社长的说了，下面的当然就得执行。说到底，还不是为了你们知青好……”
“唔……”张晓云若有所悟地点了点头，本来还想问一下，把土地和山林划给林场，七大队的社员们是否情愿，可是话到嘴边却忍住了。
“指导员，”成涛问，“我们林场的山林到底有好宽呐？”
沈和清指着山上说：“你看嘛，从那山顶的天穴寨起，顺着山梁，过天穴窝，一直到那边和南江县交界，都是我们林场的山林。”
“山那边呐？”成涛问。
沈和清说：“山那边是一大队的，这边才是我们林场的，山上分水为界。”
“什么叫‘分水为界’？”成涛不解地问。
张晓云插话说：“水往哪边流，就是哪边的山林。是这样吗？指导员。”
沈和清点了点头，过足了烟瘾，收好烟杆说：“我们接着干吧。”
男生继续去背牛粪，女生继续把牛粪均匀的散布在麦地里，就这样一直干到太阳当顶。林场那边传来了杨怡丹的喊声：
“开饭咯！开饭咯……”
这一个星期轮到杨怡丹和何曼两个人煮饭。按照林场煮饭的规定，八个女生刚好分成四组，每组两个人，负责全体知青的一日三餐，一个星期轮换一次。
方庆海听见喊吃饭了，背起背篼就往林场走。他经常是第一个赶回林场吃饭的人，仿佛比谁都饿得快。
按照常理，应该是上班离林场近的在牛圈里耙圈肥的钟远贵和徐为民最先收工。可是他俩刚到水田边洗手，就看见方庆海过来了。
徐为民说：“方胖子，又是你最积极。”
方庆海说：“彼此彼此。”
钟远贵说：“方胖子，你收工吃饭老是第一，我们是不是该给你评一个先进分子呢？”
方庆海说：“专家，我不第一，就是你们第一，总得有人第一嘛，何必少见多怪。”
方庆海的脸胖胖的，犹如冬瓜，所以大家都叫他方胖子。其实他并不结实，而是所谓的虚胖。他平时不苟言笑，脸上的表情也极其单调，目光通常是无精打采的。林场煮饭是先将米煮至八成熟，然后用一个大筲箕篦出米汤，再将米饭放进大铁锅里焖熟。方庆海之所以要赶在前面，目的就是想多舀点儿米汤。没有菜，吃白饭，将米汤泡进饭中，再加点儿盐巴，吃起来还是蛮香的。
女生寝室的楼下，一个大间摆了三张大木方桌，每一桌的四周都有一条长凳子，这就是高岩林场的“食堂”兼会议室。
方庆海盛饭用的是一只十二厘米口径的大搪瓷盅，好几个知青用的都是这种搪瓷盅，因为容量特大。有几个用的是大搪瓷碗，也有用大土碗的。人手一份，所有的知青都拿到了自己的那一份饭。这一天桌上除了有往常那一大钵米汤以外，还多了一碗切成细小颗粒的泡萝卜。
杨怡丹说：“这个泡萝卜，还是何曼到吴大娘家去要的。”
方庆海用筷子拈了点儿泡萝卜尝了尝，说：“这个太下饭了，安逸，安逸，就是有点儿酸……”
汪益隆说：“我看你人才有点儿酸。”
方庆海瞥了汪益隆一眼，轻声地说了一句，“死眼镜。”他端上饭盅起身朝寝室走去。
男生寝室分为楼上楼下。楼下是一个大间，摆了八张床。屋角有一架长木梯，可以上楼。楼上也是一个大间，摆了五张床。楼上楼下都是清一色的单人木床，都是新做的，都挂有蚊帐。方庆海的床位在底楼，跟张晓云的床紧挨着。方庆海来到自己的床前坐下，继续吃饭。一会儿，张晓云也端着饭碗进来了。他俩一边吃饭，一边交谈。
方庆海说：“我听汪眼镜说，你是看了一本《大巴山月》才下的农村，是吗？”
张晓云含糊其词地“唔”了一声，反问道：“你呢？”
“我？一言难尽啦……”方庆海几下就把饭吃完了，接着说，“你也知道，我们的出身都不好。我的父亲解放前是警察，现在叫伪警察。我也想考高中，还想考大学，这可能吗？唉……与其留在城里遭人白眼，还不如走远点，到农村来图个清静……”
“……杨怡丹是你的同学？”张晓云问。
方庆海点点头说：“是的，还有文志林、任思远，我们四个是同班同学。”
张晓云接着问：“那你晓不晓得她家里的情况呢？”
方庆海用筷子敲了几下手中的饭盅说：“据说她的父亲解放前是一个大资本家，现在不在重庆，好像在天津……”
这时候，钟远贵、徐为民等人吃完饭，先后走进了寝室，张晓云和方庆海的交谈也就到此为止。其实张晓云好想了解更多的关于杨怡丹的情况啊！因为杨怡丹正是那位蓄着两条又黑又粗的长辫子，坐船的时候，在船舱里忽闪着一双与众不同的、又黑又亮的大眼睛的姑娘。
四、信
初到林场的时候，知青们都会给家里写信，向父母报一声平安。然后盼望家里的来信，收到来信再给家里去信，这样书信往来以保持联系。寄到重庆的信，自有邮递员送到收信人的手中，而到林场的信，只能到高岩公社。公社兼管邮政的何成瑞，由于经常交接信件，不到一个月的时间，便成了所有知青的老熟人和好朋友。知青赶场的第一件事，就是去何成瑞那儿，看有没有自己的信件，或者把写好的信件贴上邮票交给何成瑞。
这天，负责管理生活的徐为民赶场归来，挎包里除了几斤盐巴，还有好几个知青的信件。徐为民刚刚走拢林场，杨怡丹就上前去接信。
“有没有我的信？”
“你自己看。”
徐为民将一沓信件塞到杨怡丹手中。杨怡丹翻看手中的信件，恰好有一封是她的。另外还有方庆海的，李昱的，宋立萍的……张晓云居然有两封，一封是成都来的，另一封是宣汉来的。宣汉来的这封信从信封上看，字迹有点儿清秀，好像是女生的笔迹。
张晓云接过信件的时候，杨怡丹似乎有点儿好奇，轻声地问：“是哪个给你写的？”
张晓云自己也颇感意外，信是寄自宣汉县三斗坪农场，笔迹仿佛有点儿熟悉。
“是女生么？”杨怡丹问。
“不可能。我从来没给女生写过信……”张晓云一边解释，一边当着杨怡丹的面撕开信封，急于要向她证明自己说的是实话。杨怡丹却莞尔一笑，转身走了。
这是余孝成来的信，好厚，有六页。他在信中说，他叫妹妹余孝芳从张晓云的妈妈那儿，要到了张晓云的地址，于是写了这封信。他说他还比张晓云早几天离开重庆，他们学校走的是宣汉县。他们三斗坪农场和张晓云所在的高岩林场实质一样，都是社办场。信中谈到那一次两个人一起给母亲送饭途中的对话，“……晓云，现在你该相信了吧，‘出身不由己，道路可以选择’完全是骗人的鬼话，是对我们这些出身不好的人的愚弄。事实证明，我们既不能上大学，又不能留在城市工作，唯有一条路，只有到农村……”最后，余孝成还回忆了孩提时的情形，“……还记得么？我们在河边的沙滩上跳拱，斗鸡，还记得么？我们在嘉陵江里游泳……童年的纯真和乐趣已经一去不复返了，可是我们的友情还在！愿我们的友谊地久天长……”
张晓云读完余孝成的信，勾起不少关于往事的回忆而感慨万千，是啊，一去不复返的童年！弥足珍贵的少年！真是时光易逝，友情常在……其实人和动物的本质区别，并不在于有几条腿，而在于情，在于人有一个发达而情感丰富的大脑。人世间，正是因为有了友情、亲情和爱情，才显得丰富多彩而耐人寻味……
张晓云接着拆开成都来的这封信，他傻眼了。这是他的哥哥张晓龙来的信，正文的第一句就是：“你翅膀硬了，连妈妈的话都不听了！你为什么要去农村？”张晓云如坠云里雾中，他压根儿就没有想到，他的哥哥会这么强烈地反对他来农村。张晓龙在信中接着说：“谁都知道‘人往高处走，水往低处流’，你却偏偏要去穷困的山区……你有多大的能耐？你能改变山区的穷困面貌吗？也许你连自己的肚皮都填不饱……你走之前为什么不来信征求一下我的意见？你想买口琴的时候，晓得找我，想买书的时候，晓得找我。在作出这么重大的决定之前，你为什么不问问我的看法？说实话，我之所以要读技校，就是为了想早点儿工作，就是为了让你能读上大学！你今年没考上，明年还可以再考呵！如果嫌家里条件差，你完全可以到我这里来，安安心心地复习一年，明年再考……”张晓云真是忽略了明年还可以再考，真不知道自己到农村到底错在哪里了……
误会，一定是误会。
是兄弟之间的误会，还是历史的误会呢？
张晓云需要思索。他闷闷不乐地回到寝室，在自己的床上仰身躺下。张晓龙在信中说的那些话，在张晓云的脑海里翻腾。“……你有多大的能耐？你能改变山区的穷困面貌吗？也许你连自己的肚皮都填不饱……”这些话恍如匕首，搅得张晓云心中阵阵剧痛。然而，响应党的号召，听从祖国的召唤，怎么会错呢？一定是张晓龙错了！可是他的话又错在哪里呢？罢了罢了，孰对孰错，将来自有分晓。客观地分析张晓龙的话，或许多少也有一些道理吧！何况信中字里行间洋溢的兄弟之情，着实令张晓云感到欣慰而又愧疚……该怎么回信呢？张晓云需要冷静地反省自己的行为，需要认真地思索人生、前途……还有理想。张晓云有理想，有理想就会有希望。为了证明自己没有错，证明自己到农村是有价值的，他要写诗。“我一定要写出美好的诗来！”张晓云的内心深处在燃烧。
方庆海察觉张晓云一反常态的样子，关心地问：
“你身体不舒服么？”
“没事儿。”张晓云随口敷衍道。
“哦，我晓得了。”方庆海说，“肯定是找家里要钱没要到，是不是？”
张晓云没有吱声。
方庆海继续说：“我教你，就说你生病了，随便说个什么病，家里面寄钱快得很。我就是这样要的钱。”
张晓云无语，伸手从枕头边取出口琴，心不在焉地吹了几下。他的心情久久不能平静……他为诗歌来到了农村，他要用诗歌来表达自己的志向。他想起了古人马致远的那首《天净沙》，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”古人有古人的《秋思》，知青有知青的情怀。张晓云在农村的这些日子，看到和想到的是：苍松，翠柏，悬崖，干饭，米汤，盐巴……他要把他所看到和想到的写出来：
苍松。翠柏。悬崖。
干饭。米汤。盐巴。
锄头。背篼。菊花。
旭日东升，知青乐在天涯。
这便是张晓云当知青的时候，写出的第一首“诗”——《乐在天涯》。
五、谜
入冬以后，天气渐渐冷了。知青们煮饭、烤火都离不开柴。这一天，沈和清安排所有的男知青上山砍柴。早饭后，每个人都领到了一把砍柴用的砍刀。这些砍刀都是新买的，还得斗上木把，磨锋利刀口。大家忙乱了一阵之后，提着长长短短的砍刀，跟着吴春生从林场后面的那条小路上山了。
方庆海、汪益隆和钟远贵走在后面。钟远贵手中提的不是砍刀，而是一把斧头。他们三个人商量好，要去山上砍树。
林场后面的山坡上长满了松树、柏树，间或有几棵杉树、樟树……吴春生带领大家穿过了一片树林。上山的小路越来越窄，越来越陡。跟在吴春生后面的成涛突发奇想，“狗娃子，”他叫着吴春生的小名，“你先带我们去看看天穴窝吧……”
“我也想去。”
“可以去看一下。”
后面的文志林和任思远在好奇心的驱使下，都表示赞同。张晓云也想去山上看一看，却又怕耽误了砍柴的工夫，于是问后边的张忠宏和徐为民的意见。张忠宏和徐为民都支持先到山顶去看一下。
张晓云对吴春生说，先去天穴窝。
吴春生跟这些知青的年龄差不多，见大家都想去，顿时也来了兴致，挥刀砍着前面的荒草说：“好，今天我就带你们去看天穴窝。”
小路已经消失，脚下是荒草和藤蔓。走了一会儿，成涛担心地问：“狗娃子，这山上有没有老虎？”
“没有老虎，但是有麂子……”
“麂子是什么玩意儿？”成涛又问。
“一种小动物……”吴春生话音未落，只见前面有一只野兔蹿进了草丛中，他迅速地追上前去。
“兔子！”
“野兔！”
