一、麻雀虽小，五脏俱全
巴山县花成区连绵起伏的群山中，有一座不大不小的天穴山。山脊南北走向，最南端的山巅上，有一座荒无人烟的天穴古寨。天穴寨的东、西、南三面都是悬崖峭壁，险不可攀，唯北方的山脊蜿蜒延伸至南江县的地界。山上苍松、翠柏成林，四季常绿。天穴寨西面峭壁下的山坳上，就是高岩林场的所在地。
一栋一楼一底的房屋，紧挨着一套农家院落。林场的楼房比农家院落高出一头，老远看去，格外醒目。
一块水田呈弯月形围着农家院落和林场，水田外面的青坡上长满了青树。深秋时节，青树的叶子黄了，地上的落叶更加枯黄。那边山崖下，有一丛盛开的野菊花，黄得鲜艳而令人心清气爽。
牛治凡把知青送到林场，第二天就打算走了。吃了早饭以后，他叫上汪益隆、张晓云和刘新艳三个人，要到公社去。他们从林场出来，走过那条田坎，来到青坡。牛治凡边走边说：“……我走了以后，高岩林场搞得好与不好，就看你们三个了。全林场二十一个知青，只有你们三个是共青团员。你们一定要起好带头作用，尽快适应这里的环境，作出表率，让大家都能安安心心地留在这里……至于工作方法么，其实很简单，就六个字：抓两头，带中间。一方面要发现和鼓励积极追求上进的；另一方面，要特别注意帮助落后的、不安心的……”
汪益隆一边走一边点头，似乎对牛治凡的经验之谈极其佩服。他还不时提出一些问题，牛治凡都一一作以解答。刘新艳问：“牛老师，你看何曼昨晚上哭了那么久，她是不是有点儿后悔了？以后会不会不安心呢？”
牛治凡回答：“我认为不会。她年纪还小嘛，第一次离家这么远，难免不想家，不哭鼻子。要抓活思想，她的出身好，你们要重点培养她……”
刘新艳的成分也是工人，她心领神会地“哦”了一声。张晓云不以为然地笑笑，默默地跟在后面走着。
顺着山腰的小路，绕过两个大弯，到了公社。社长肖勋和林场指导员沈和清，正在那儿等候他们。牛治凡、汪益隆、刘新艳和张晓云依次进了社长办公室，肖勋和他们一一握手。沈和清倒了几杯开水，一边递给四个人，一边客气地说：“辛苦了，辛苦了。”
牛治凡向肖勋介绍：“……他们三个都是共青团员，都是积极主动响应党和毛主席的号召，到山区来扎根山区、建设山区的。尤其是刘新艳，虽然她只是一个初中毕业生，但是她志向远大，坚决要求到农村来。她妈妈不准她来，把她锁在家里。她是翻窗子逃出来的，然后偷偷地拿到户口，背着她妈妈办好了下乡的手续……”
“咳！”
“咳！”
肖勋和沈和清异口同声地发出惊叹，对刘新艳的行为表示赞许。
牛治凡接着把汪益隆和张晓云的情况，简单扼要的作了介绍。在牛治凡的主张和推荐下，高岩林场的领导班子成立了。不用说，社长肖勋是林场理所当然的场长，这是上面的规定。由于肖勋要负责领导整个公社，指导员沈和清就要代他主管林场的全面工作。汪益隆是副场长，主管林场知青的工作。刘新艳是团小组长，因为只有三个团员，还不够设立支部的条件。“……以后多发展几个团员，你就是团支部书记了。”牛治凡说。张晓云呢，就是林场民兵排的排长。这样一来，林场的“党、政、军”都有人分管了。“……麻雀虽小，五脏俱全……好好干，前途光明得很咧！”牛治凡笑着说。
该办的事情都办完了，牛治凡与肖勋和沈和清握手道别。汪益隆、张晓云和刘新艳还要送牛治凡一程，三个人都跟着走出了社长办公室。
恰逢这天赶场。高岩场每逢农历的三、六、九日，村民们便会来赶场。有人来卖点儿自己的农副产品，也有人来买点儿生活必需的用品，比如油盐酱醋之类的东西。场上人声鼎沸，甚是热闹。这么偏远的山乡，在赶场的日子还是充满了无限的活力。牛治凡、汪益隆等人从熙熙攘攘的人流中经过，从高岩场的东头走到西端，到了场口，牛治凡说：“好了，我就从这里下花成。你们也去赶一下场吧。”
汪益隆说：“我们再送一会儿。”
几个人都有点儿依依不舍的样子，于是又走了一段路。牛治凡说：“行了行了，你们该回去了。送君千里，终有一别嘛……哦，还有件事儿要告诉你们，记住，三年之内，不准恋爱，不准结婚，不准探亲。”
刘新艳似乎颇感羞涩，脸颊泛出红晕。显然是由于当着三个大男人的面听到了“恋爱”、“结婚”之类的字眼儿。
张晓云听了想着：他为什么要说三不准呢？
汪益隆习惯性的点了一下头。
牛治凡跟三个人握手道别，转身离去。
汪益隆、张晓云和刘新艳三个人，站在路边的一个小土坡上，朝着渐渐远去的牛治凡挥手，直到看不见他的身影了才转身离开。张晓云问汪益隆，牛老师为什么要说三不准。汪益隆说，可能是上头的规定，但是人到了年龄要恋爱要结婚，谁都无法制止。他们三个人回到了场口，刘新艳说想“买点儿东西”，她要去赶场。汪益隆说他要去找肖勋，想多认识几个公社的干部，问张晓云去不去？张晓云说：“我先回林场去了。”
张晓云独自一人走上了回林场的那条大路。所谓“大路”，其实还不到一米宽，比起重庆的大马路来，自然只能算是小路。这样的小路，两个人不能并排走，只能走成单列。赶场回家的村民，三三两两的，都是成单列行走。初次看到这种情形，张晓云的感觉是挺新鲜的。想到林场已经开始在一起生活的、总共二十一个知青，他的感觉也是挺新鲜的。想到自己一夜之间竟然成了民兵排长，那种感觉，更是新鲜得有如拥抱了早晨初升的太阳。从小到大，一十七岁了，他连一个小组长都没有当过，这一下突然当上了民兵排长，这就是加入了共青团的好处么？牛治凡说“好好干，前途光明得很咧！”或许自有他的道理……张晓云又想到林场的那些知青，有的连姓名都还不知道，好在一个个都年轻而又单纯，正像一棵树上挂着的果实，大多是青涩的，只有少数几个微微泛红……
二、“专家”与“和尚”
高岩林场的二十一个知青，其中有八个女生，十三个男生。他们来自重庆的十九中、十四中、寸滩中学等。钟远贵的年龄最大，虚岁二十，比汪益隆大两个月。他来林场的原因，一不为当官，二不想发财。追根溯源，是在学校那次开“出身不由己，道路可以选择”的主题班会以后，他便对姚玲产生了好感，一种说不清道不明的好感。毕业后返校那两天，听说姚玲要下乡，他就义无反顾地跟着来了。
一路上，钟远贵总想引起姚玲的注意。在车上的时候，只要姚玲一起音，第一个跟着唱歌的，必定是钟远贵。在船上，张晓云吹口琴的时候，第一个跟着唱歌的是姚玲，第二个便是钟远贵。在爬山的时候，他曾几次试图帮姚玲拿行李，都被姚玲婉言谢绝了。这令他郁闷而又烦恼，但不气馁，反而更加卖力地要在姚玲面前表现自己。
开始上班以后，没过几天，钟远贵就遇到了一个极好的机会。
这天出工是锄草皮。山区的梯田，有的田坎是用大大小小的石头垒成的，比人还高。人站在水田里，用锄头把那些石缝里的杂草和土皮铲进田里，以作沤肥，叫作锄草皮。知青们用的都是新买的大锄头，锄把有一米多长，锄头很容易从锄把上脱落。姚玲的锄头没用多久就从锄把上脱落了，她斗好锄头，没锄几下又脱了。这时候，钟远贵笑嘻嘻地走过来说：“让我帮你斗吧。”
姚玲实在不便推辞，只好将锄头和锄把交给钟远贵。钟远贵暗自高兴而得意。他爬上田坎，试着斗了一下，太松，原因是锄把不够粗大，斗不紧。他四处一望，发现那边有一棵碗口粗的柏树，于是过去用锄头铲下一小块柏树皮，然后用柏树皮包住锄把，斗进锄头里，装上卡铁和楔子，正合适。他提起锄头，在一块大石头上使劲杵了几下，然后回到田边，将锄头还给姚玲。
钟远贵面露得意之色说：“这下好了，随便你用好久，都没有问题。”
姚玲半信半疑地问：“真的么？”
钟远贵拍着胸脯说：“我敢打包票。”
姚玲低声地说：“谢谢。”
钟远贵仿佛吞了一颗糖，一颗特殊的糖，心头甜蜜蜜、美滋滋的，自以为做了一件好伟大好伟大的事情。想不到三天之内，田凤英、刘新艳、宋立萍等几乎所有女生的锄头坏了，都来找他修理，并戏谑地称他为“专家”。
第一个称钟远贵为“专家”的人是宋立萍。宋立萍比姚玲瘦而显得清秀，齐耳的短发，看起来特有精神，一双不大不小的眼睛脉脉含情。毕竟是三年的同窗关系，说起话来一点儿也不拘束，她说：
“喂，专家，我的锄头也坏了，帮我斗一下。”
钟远贵欣然接受，十分熟练，且十分乐意地帮宋立萍斗好了锄头。不过帮姚玲斗好锄头那种好伟大的感觉没有了，只有好平凡好平凡的感觉。
从此以后，钟远贵便获得了一个“专家”的雅号。十二年寒窗苦读，终于成了一个斗锄头的“专家”，钟远贵自我感觉良好。此外，他还会理发。母校曾经赠送给知青们一个篮球和一套理发工具，都由钟远贵保管着。这天是星期日，是知青们自己确定的休息日。他和张忠宏等人打了一会儿篮球之后，把成涛叫到院坝里，拿了一只凳子让成涛坐下。
钟远贵说：“来，我帮你理发，你的头发太长了。”
“你会不会理哟？”成涛迟疑地问。他是男生中年龄最小的一个，与何曼相仿，也只有十六岁。他的鼻梁高高的，眼睛圆圆的，说话略带童音，“我这个头理好了很好看喽！”
钟远贵大不咧咧地说：“是钢是铁，试了才晓得。”
成涛问：“……你收不收钱呐？”
钟远贵说：“免费，完全免费，分文不取，童叟无欺。”
成涛在那儿正襟危坐，钟远贵找来一件旧衣服围住他的颈部。几乎所有的男生都围了过来，要看“专家”给成涛理发。钟远贵还真沉得住气，俨然一位专业的理发师，一边用一把小木梳梳理成涛的头发，一边打量成涛的长相说：“你这个头，要剪成平头才好看。”
成涛说：“行，我喜欢平头。”
钟远贵握住推子，从成涛右边的鬓角往上推，往上推。
“高了！高了！”徐为民在一旁嚷着。
钟远贵赶紧停下，从正面看了看成涛，分辩说“我觉得不高，正合适。”于是又用推子从他左边的鬓角往上推。
“高了！这一回真的高了！”张忠宏也在一旁嚷着。
钟远贵再一次停下，从正面端详成涛，果然是一边高，一边低。这时候汪益隆过来了，他接过钟远贵手中的推子说：“我来，看我的手艺。”
汪益隆握住推子，从成涛的后脑勺起推，一直推到头顶，仿佛推土机在山坡上推出了一条小道。知青们见状哄堂大笑，成涛倏地跳起身来，李昱递了一面小镜子给他。成涛用镜子照照脸的左边，又照照右边，一摸后脑勺，真令他哭笑不得，大声嚷嚷：“好哇！拿我当实验品！”他操起凳子就要砸汪益隆。徐为民、张忠宏等人赶紧拦住他，好说歹说，才把他按在凳子上重新坐下，让钟远贵继续给他理发。
“还是让我来。”钟远贵一边笑着，一边用推子又开始推剪成涛的头发，“这一下只有委屈你，剃成光头算了。”
汪益隆在一旁说：“我就是想给他剃成光头。革命时期，好多红军都剃光头。光头还有一个‘革命头’的美称咧！”
成涛说：“你也来剃一个革命头嘛……”
汪益隆说：“你放心，下一个就是我。”
“别动，别动。”钟远贵一手按住成涛的头，一手握住推子，一丝不苟地将成涛头上的头发推得干干净净的。
“……嘿嘿，像个和尚。”李昱说。
“和尚。”
“成和尚。”
徐为民、张忠宏等人随声附和着。从此以后，成涛就得到了一个“和尚”的绰号。也有人称他为“成和尚”，不过张晓云还是习惯于叫他成涛。
“成涛，我问你个事儿。”张晓云说。
“什么事儿？你说。”
“你为什么要来当知青？”
“嘿嘿，为什么？我只晓得不花钱可以坐两天的车……”成涛由于贪玩，小学只读了五年，就辍学在家，成天和一帮大小哥们鬼混，“龟儿马老头说这里有山有水，果木成林，好玩极了，我还以为这里跟花果山差不多也……”
原来如此，张晓云对神圣的“上山下乡”事业，不由隐隐约约产生了一丝疑惑和忧虑。
三、米汤和盐巴
名为林场，实际上每天干的都是农活。除草，挖地，积肥……跟当地生产队的社员一模一样。这与想象中的林场好像有些走样，张晓云深感困惑。其他的知青心中也有同样的困惑，可是大家都不便说出口，都想表现自己是任劳任怨的、追求上进的知识青年。
这一天，在指导员沈和清的安排下，钟远贵、徐为民由老场员吴春生带领着，在牛圈里，用长长的铁耙将圈肥耙起来，放进运肥人的背篼中。运肥的人都背着一个呈喇叭形状的背篼，手上还提着一个呈“T”字形的木架（山区称其为“打杵子”）。将打杵子放在背篼底部，杵在地上，背背篼的人就可以省力地稍事休息。
沈和清带头，让吴春生他们将他的背篼装满，然后背上一背篼圈肥，上路了。
汪益隆、张晓云、张忠宏等人先后背上一背篼圈肥，跟着沈和清，来到了月亮湾的一大片麦地里。
沈和清的动作十分熟练，一弯腰，背篼里的圈肥便全部倒在了地上。汪益隆、张晓云等人学着沈和清的动作，将背篼中的圈肥倒在麦地里。不过他们的动作呆板，没有沈和清利索，有圈肥洒在身上。
