（一）
每间屋子里都藏着特有的寂静，简单且单调，仿佛是寄生和凝固在其中难以除去的垢渍，它绝不仅是某一处、某一地的某间屋子，它是流动在江湖的蜗牛之壳，无处不在，无处可逃。
我面对着它，却从来不知道它在想着什么，不知它如何思考。
它永远是临危不乱的。
在这样一个令人想呼救又甘愿顺其自然且将蓝天与你分隔的处所，轻柔的回声将会在贫瘠的赖以生存的空气中绽放，把一个走火入魔、爱武成痴的人紧紧地、静静地摁住。
无声将是对渴望的眼神的全部诠释，这味道，恐怕便是冬日里无望的酒，我能理解这种无声是如何将往昔与情欲变成冻土的，因为我也是这无声的一部分，可是，就像停落在窗台上的白鸽，我总要飞走，而天空的故事又总有落幕的时刻，因此一定会有那么一间屋子，将仅属于琴声和暖炉。
有一天，住在屋里的人也要离开了，将屋子拆卸于包裹之中带走。窗子外，雪花如绒，冷风玩弄着地上的落叶，来来去去。我不感到冷，还是用那色彩斑斓的围巾裹住了脖子。一样东西，最重要的是它总能提醒着你今天并不陌生。
如果说，屋子是一幅画中的山岩，那么窗则不同，它是水流，永远在动，透过一扇窗，你能瞥见许多令人惊喜的面容，马匹，行人，野猫，笨狗，谁也不会注意到你的注视，正如没有人会注意到繁星与苍鹰的掠过一样。
窗如眼，常有惊喜，我在屋子里踱来踱去，它不是唯一的，有几扇窗面朝澄如明镜的湖面，冷风穿堂而过，是迎风而来的欢愉和对平息的相逢的原谅。
那是一条船，从窗外的景色上的一点渐渐扩散，一丝丝驶入这全部的世界。
船来了，我突然明白，原来江湖的尽头是海洋。
当风帆遮住我的瞳孔，身后事便成了此生的序曲。
我不在乎它去向何方、在何处靠岸，我只希望，有一天它能回到起点。
（二）
大漠的风，犹似藏在海螺里的声。
狂野，却郁郁寡欢，任它肆虐，逃不出这片金黄。
这只是无数长夜里的一个不完整的梦境。留下的是驼的脚印。影子在游。
她看到孩提时代的自己，雀跃着，回头羞涩地朝自己笑着，那双眼里的晶莹，犹如明月浸于清茶。她越跑越远，留下的脚印越来越长，就像不经意的一笔，画在了这纸上。风沙令双眼变成一道弯弧，棕色的骏马屹立在夕阳的那头，垂着首，凝视着她。孩提的自己在无垠的画卷中是那么的渺小，一眨眼便可能消失在视野中。
不知道夕阳的那头，会有些什么。
当湛蓝的海水从天边涌来，戈壁草长莺飞，炙热的沙石被冰流灌溉，大漠幻化成海洋。
有一条可以捧在手心的小船。
这是她的礼物，伴随了她很久，几乎从她有记忆以来它便存在了。从她父亲的手心扬帆，此后它便在陆地上漂泊，在她蓝天的枕头上靠岸。她对它是熟悉的，木匠不小心留下的瑕疵，船帆上绣着的花纹，还有它特有的木料香气。它经历过很多，在某个角落里长久地停泊过，摔碎过，被其他的孩子偷走过，也曾磕磕碰碰留下划痕，赠予他人，受潮，曝晒。它也见过许多人，有的死了，大多还活着。随她到过许多地方，它的足迹，比许多人再多活百年都要来得多。捧它的手掌变大了，一天天修长、白皙，它也一天天变得脆弱，细小的桅杆断了不止一次。
它的身躯从未在真正的水流中漂浮过。
有人说，无论是船，还是海，生来便是过客。
她睁开眼，已经清早，鸟鸣啾啾地响着，她趴在床榻旁睡了一宿。床榻上的人，是她的兄长。
辛炎沉睡着，安详的面容仿佛刚刚褪下沉积已久的疲倦。人生不如意十有八九，有的是一时的，几经波折，失去的，又以某种形式重新获得，有的则是一世的，失去了便是失去了，再无余地。
他已经卧榻了三年，三年前的一个雪夜，杀意夹杂着雪花在凛冽的风中，以刀锋的咆哮一次次掠过他的咽喉，无名的刀客们付出了血流成河的代价，却未能要得了他的性命。
然而，他也因寒风与毒药失去了双腿。
有时候，以某种不完整的方式活着，比死亡更需要勇气。这三年来，他已经渐渐淡出人们的视野，除了少数至亲和知己，他避不见人，他不愿让任何人看见自己日益消沉的一面，他不愿让自己失望，也不愿让他人失望，包括他的敌人。
有些人无论陷入怎样的处境，总是令人感到力量，他便是这样的人，在人们眼里，他永远不会是一个没用的废人，他的话依然是不可违背的，他的声音一如既往的干净。
只是他深渊般的眼里多了一丝失落。
他也醒了，在她水灵的注视下，他微笑，感受着清晨第一缕的清凉。
“阿旎，屋外天晴？”
她点了点头。
“冬至快到了？”
“快到了。”她轻声说道，“还有几天。”
“你担心我？”
她摇摇头，微笑说：“不担心，只是难得见你睡得这么安稳。”
在清旎的心目中，躺着的人，她的兄长，更像她的父亲，从小到大，他总是呵护着一切。他懂事得很早，像他的父亲一样睿智，总是可以独当一面，但也如他的父亲一样，始终没有学会谨慎，他总是大意的，他总说，随他们去吧。在他看来，大意使人自由，即便死，也死得畅快。
辛炎道：“小时候，你话很少，少到大家都以为你闷闷不乐有心事，大家所虑，无非是怕你不快乐，其实你只是不爱说话罢了，从小到大，你总是这般安静。”
他的声音很轻，很远。
他现在能做的，除了像一个死人一般躺在这床上，就只剩下思考了，每一天的每一刻，他把一切都寻思了无数遍，翻了无数遍，滴水不漏，然后剩下的只有无趣了，他什么也做不了，也不想做。
又是许久的沉默，辛炎说道：“我羡慕你，不知何时，我也累了，我希望一切都跟冬天一样，白茫茫一片。”
在他看来，清旎如一簇灯火，清静而明亮，几乎从他懂得何为无奈以来，他便一直羡慕着这份清静。
他的确累了，别人说什么，他都听不进去，别人做什么，他也毫不在意。想说的话，更多的时候也咽了下。
如果可以，他也希望自己是聋了、哑了，用无声换一双腿，如此方可云游。
此时，有人轻敲房门，低声道：“帮主。”
一声轻唤，令他心中一阵叹息，不能再拖下去了。辛炎，他在心中自嘲地念着自己的名字，这藏着他的归宿的名，将他带向了孤独。
他突然攥着她的手，说道：“阿旎，还记得那条小船？”
“记得，它一直在。”
辛炎欣慰地笑了笑。
清旎曾不止一次劝过他，离开这里，去做他想做的事，可当无数人的命运与他息息相关的时候，世事总是变得不可违，他不能，他的不快是许多人能够安逸的保障，作为帮主，他是不易的，也是无奈的。他本以为，有朝一日自己卸下这份重任便能自由了，如今他卸下了，清旎成了帮主，可他的自由呢？
“让他进来吧。”辛炎对清旎说道。
屋外的人进屋了，是唐引。
他是小院里最忠诚、最可依靠的人，飘忽不定的行踪是他的生活方式，没有人能约束他、命令他，和这样的人，连商谈的余地都没有。
小院的敌人对他的畏惧甚至高过对黑暗的恐惧。
清旎离开了，轻轻地关上门。
唐引拉了张椅子，坐在床边。
辛炎苦笑：“我们应该是多年的老友了。”
唐引点点头。
“你每来见我一回，我便消沉一分。”
“我只是想和你叙叙旧，说说旧事。”
“你的旧事已经说完了，我也听完了。”
“你不想见到我，但这由不得你。所以我每次来时，都会带些酒来，不说话总得喝点酒。”
唐引每次来，都会带酒，但他从来喝不了几口，其实，他对酒是厌恶的，他只想用它来打破万物间的关联。
时间是有箭头的，唐引痛恨这箭头，有那么一丝丝的柔和的醉意，他便感到自由。
屋外，清旎走向竹晴的屋子，她依旧睡着。
清旎总是小院醒得最早的，醒来，她总会去看一眼睡梦中的竹晴，这个习惯由来已久，至于为何，她自己也不清楚，只是这么做，让她感到心安。
她突然想到很久之前，在她们到过的一个地方，港口像只慵懒的猫蜷缩着依偎在一片湛蓝边，还有一条长长的船，船上摆满了各种用兽皮兽骨制成的物件，并不骇人，倒是十分温暖。船上只有她一人，烛火在黑洞洞的船舱里开垦出一丝光亮，清旎在等着其他人回来，她把如雪的刀摆在了桌上，用绫罗擦拭着滑润的刀面。船停泊在岸边，在水波中摇动，在这烛火外是充满危险的，竹晴嘱咐她，一定要在这里等着，那么她便会等着，无论发生了什么。岸上的西夏人出卖了他们，一条小舟驶向了这条船，这一幕，清旎从通风孔看得一清二楚。她感到了一丝慌张，实在是不可思议，她寻思着，慌张的感觉是奇妙的。她不怕来者，不怕因此可能带来的后果或死亡，可这慌张的感觉却是实实在在的像乱云在她心田飞卷，不受她所控制。那小舟上，有三个着兽皮大衣的壮汉，他们的脸上涂抹着怪异的图腾。火光透过小孔引起了他们的注意，一个壮汉叫嚷着，猛然拉开一张短弓，锥形箭在呼啸声中穿透了船板钉在到清旎身旁的柱子上。箭尾的颤动声还在缭绕，在这一刻，她似乎明白了这慌张源自何处，她开始胡思乱想起来，这条船会否自己游走，游向远离陆地的某个地方，一个时辰后，院中人是否会回来，竹晴是否会回来，她生怕自己会变成脱手的天灯飞走，和陆地上的人分割，渐远，但一方面，她又想着，这条船会不会被这几个蛮人烧毁，那么她将永远留在这岸的一侧，她需要一条船，因为她想念一个朦胧的人，在蔚蓝的另一侧，这迫切如同深夜里的烈火般猛烈。
屋里，辛炎与唐引谈了许多。在过去的三年里，他沉默寡言，无论发生了什么都打动不了他那颗死寂的心，可今天他似乎从自己罪愆的坟茔里走了出来，他的眼神中终于又露出了欲求。
“其实，我一直以来，我都视他为可敬的人，我的父亲信任他，我也信任他，即便在那件事之后，我对他的尊重依旧，我试图揣测他，是为了更加理解他，理解他为什么这么做。”辛炎示意唐引扶他起来，今天，他想喝口酒。
他接着道：“也许我的想法是错的，对他的看法以及他的做法，我也相信他早已明白他是瞒不住我的，他是个聪明人，只是缺了点运气罢了。无论他想杀我是为了得到什么，我都原谅他。不是今天，而是三年前。”
唐引皱眉，欲言又止，神情凝重。
辛炎坐起身，一言不发地履平衣衫的皱褶，当他抬起头时，在他身上已经看不到一丝憔悴和失意，孤傲像一团火焰流淌在他的眼眸，当他以坚定的目光无言地对着唐引时，唐引已经明白了。
只有面对孤独时，勇气才有意义。
唐引沉声道：“既然这三年来，你都清楚地知道这个叛徒是谁，为何又令我追查此人？”
“他并没有做错什么，人总该为自己的渴求做出牺牲，对错都无妨，所以我想让他活下去，可是，倘若你知道了这个叛徒是谁，或者让小院里的人知道了，就算我想让他活，他也非死不可了。他若只为杀我，我不在意，可他不仅仅要我的命。”
“的确。”
“她并非不为所动，其实她只是对一切都充满了爱意。”
唐引心不在焉地喝了口酒，当他沉默的时候，他的一举一动是迷人的，就像孤寂的小巷里灯火下的影子，那是唯一的生命。他突然想到了花鼓镇外的那间小酒馆。这是他第一次遇见她的地方，酒馆是昏暗的，因为主人生平最反感的便是窗，因此无论白昼还是黑夜，酒馆里永远是漆黑的，只有烛光在闪烁。在此间，一切都只是乌黑的轮廓。第一次见到她，唐引是紧张的，他听说过许多关于她的传言，在他心中，一个掌管着别情小院的少女，必然是可怖的。他到了这间酒馆，走进令人惶惑不安的漆黑。无论何人，在这样的漆黑和嘈杂中，都已经丧失了捍卫自己生命的权利，琴弦像一只无助的风筝在暴雨中疯狂地扑着翅膀，每一步，都迈向未知，然而他渐渐发现，这片漆黑，让他的恐惧死在了血液的茫然中，就像从一个喧闹的世界里沉入大海，当他走到她的面前坐下时，一切都是安静的，他看不清她的面庞，只能捕捉到她眼眸里的微光和发梢上的馨香。
“我思考了很多，我觉得我该为自己做点什么了，我想清楚了。一生中，我自认为未辜负过任何人，这次不同，对错，负人与否，我不在乎。”辛炎拍了拍唐引结实的肩，一字一句道：“送他登船，别再回来。”
在小院正门的庭院里，清旎见到了一个步履匆匆陌生的身影，他的肩上驮着行囊，清旎喊他，他转过身，一张略微熟悉的面孔，她认得出来，这是一个长年在外的院中人，她记得父亲说过此人，在她还未出生时，此人便已经在小院了，他的身形还是很健硕，院里的人都叫他铁常，他是个实在的老实人。铁常恭敬地道了声帮主。
清旎问道：“你要回去了？”
“是，冬天快到了，得回去了。其他人都已经走得差不多了，我本来打算昨天就辞行。”一年当中，只有到了秋天，铁常才能回到小院住上一阵，像他一样的人还有许多，他们遍布江湖四海，在千山万水之外为小院效命。
小院里的人渐渐少了，并不冷清，只是少了点说不上来的气息。清旎坚持送他到了镇外，一路上，他说了许多一二十年前的旧事，关于她爹娘的，关于小院，以及一些不为她所知的事儿。这些旧事让她感到疲惫，其中的许多，与她所知并不相同，接纳旧事往往需要一些勇气，哪怕事情本身并不坏。
在花鼓镇外，有一间小酒馆，门前有几棵玉树。铁常在此谢别了清旎，临走前，清旎说，明年夏末时不要自己回来了，把家里人都带来吧。铁常有一个女儿，也已经到了婚嫁之龄，在这几十年中，他的家人从未到过小院，也从未到过花鼓镇，他们生活在另外一个世界里，江湖之大，音之不传。此地，对他们而言太过危险。
铁常应道：“一定。”
他走得很慢很慢，秋天的花鼓镇，如月夜里的少女般迷人。他的脚步在落叶的身躯上，破碎的叶发出如青瓷般的嘶嘶声，他的心也随之一点点开裂，数十年前，他是一个过客，于此，那些在他看来或许只是短暂的、属于当下的际遇无情地填满了他的半生，并非人生太短，只不过容许醒着的时间太短。他知道，这个他相识了几十年的小镇，他是不会再回来了。
（三）
一个用剑的人，应该拥有一种令人难以自拔的味道，自然而然地散发出像诗人所拥有的无可救药的浪漫气息。剑或许不是最适合杀人的兵器，最极致的武学和境界或许也从来不属于剑，但这并不重要，重要的是它已俘获了我。
他就是这样的人。
当他来到你的视野，没有令人动容的美貌，却能真真实实地让你屏息，他仿佛一眼便看穿了你徘徊在湖上的挣扎，永远穿着那件淡蓝色的锦绣大衣，阳光被他的笑容所牵引，温柔的光闪耀着浓密的头发，即便在他的身后闪动着朦胧和幽冷的明月的光晕，也一样能给你温暖，像寒冬中摇曳的篝火，柴火的爆裂声的背后，是一尘不染的宁静，油然而生的投入怀中的冲动，时间将如腊月之夜一样漫长。你可以很轻易地忘记他的眼睛、眉毛、嘴角，却绝不会忘记那张脸，你可以忘记这个人的名字，却忘不了这个人，干净剔透的灵魂仿佛不像一个有血有肉的人，更像一缕飘散和缭绕的梦乡。
我不知道他的名字，我叫他骆驼。
有这么一个人的存在之后，在你独自入梦时，那些像藤蔓一样缠绕在你的脑海中的世界便会有序得多，作为一名病人，这种有序对我来说是至关重要的。我所在的世界是一个怎样的形态，江湖的江在哪，湖在哪，并不重要，须臾瞬息之间，我已不记得从何而来，我也总会忘了如此重要的事，我甚至忘了此刻是哪一刻，因为怕遗忘，所以我尽所能地去追逐旋转中、混乱的发生过的事，这种追逐有时候很真实很体贴，有时候却很模糊，有时候也让人感到绝望，费了很大力气让枯黄的干草变得湿润些，但它们还是会在闪烁中再次干燥起来。我想起了汴京。这是我成长的地方，我熟悉这座城，我知道很多不为人知的角落，它就像一个小池塘，你可以游到它的任何一个地方，它有许多墙，却不会堵住你的去路，许多门，每一扇都为你敞开，会下雪，而且雪景美得令人窒息，却一点也不冷。在金人占领它之前，这里一度是痴迷者的朝圣地，最快的剑客，最富有的酒鬼，深藏不露的疯子，痴情的江湖儿女。
红袖，纸灯，永远闪烁着的柳叶，踏雪无痕。
可是这里却没有留下属于骆驼的足迹，只有一天，仅是白如依山尽的一天，像穿过屏风的飞刀，像画匠手里挥舞的笔。
让我心甘情愿地溺死在这病里。
在那无名湖畔，黄昏将临，我看着他，偷偷地，我不想让他知道。透过门缝，我的目光像一条被波澜推着前行的小舟，滑向我所不知的岸，对于骆驼，我并无所求，许多时候，我觉得我是不会了解他的，我希望我永远都不会了解他。在一张皮囊之下，能够与人交流的我想只有脚步声了。有时候我想，我并不爱太阳、飞雪和水，我爱的是冰雪消融的生命。脚步声从不同的角度传进我的脑海，骆驼又怎会不知我从卧房投出的视线，这是他亲手盖起来的屋子，每块木头他都看过许多眼。
我觉得他怪，布满点点光彩的窗还有忽隐忽现的影子都在暗示着我，骆驼的存在是错误的，他或许从未存在过，他是一片荒原，涂满瑰丽多彩的神奇光芒的荒原，捉摸不透。我时常感到彷徨，在过去的日子里，没有一天是彼此相连的，我热爱荒原，有人说过，世上的一切都是注定的，因为每一样事物都摆在应有的位置，那么荒就有了它的意义，置身其中，一切都是不同的，让人痴迷，让人忐忑不安，怕失去，又像一堵墙，悄然改变了我的航向——没有桨，也没有帆，一个没有人烟的地方。
在视野之外，应该遍布、散落着伴随星光行走的人。
有他们，才有江湖。
有这个叫骆驼的人，江湖才能美丽，长夜才能入眠。
他说，我总在等你含蓄的泪珠落下的时刻，只有他会伸出双手去迎接我的泪水，似乎在说，再不哭，就要老了，再不哭，就不美了。乌云放射出太阳一样的光，太阳得到乌云的色彩，这样的易位对天空来说未必是一件坏事，他说，这一刻，是令人忘我的。
在这个地方，花鼓镇，我的故乡，我的童年在这快乐地奔跑着，从未停歇过，在它刚成型的时候，我隐约明白这个世界不能仅用双眼去看。我记得刚出生时所见的一切，看得到自己的笑容，白嫩的小手还有踢蹬着的小脚，爹娘欢心的喜悦。那不是心，是徜徉的另一只眼，它能够将那些被吞噬的一切拯救出来。
他证明了雨声是世上最烦人也是最粘人的温馨事物这一长存的至理。可是，昨晚雨声绵绵，夜听风雨却没有了这种能力，我看到了无数个的笑脸被包裹在雨滴中，滴滴融入清澈的黑夜里，融进我的思念，像是隐匿在雪地里的荡漾的白鸽。
当我游进夜里，雨声不请自来，同所有的琴曲一样，它有颜色，这长长的绵柔是淡蓝，永远是淡蓝。
（四）
三年前，汴京沦陷。
那天，清明时节，山谷里弥漫着轻烟。
“辛家闺女回来了！”
辛老爷正坐在林荫下下棋。辛清旎回来之际，正值花鼓镇腥风血雨之时。长路漫漫，有人问辛老爷，是否需要派人护行，他摇了摇头道，随她去吧，她和我们不一样。
清明，细雨，碎樱，一骑如雪，嫣红的斗篷在风中飘扬。人们一眼就认出了清旎，这些和蔼的笑容，似乎都与生俱来地拥有神奇的双眼，无论岁月如何侵染，这双眼睛似乎总能略过这些变化，在他们眼里，她始终是八年前那个眼睛汪汪的小姑娘。
“清旎回来了，长大了。”老人们说着，她小时候乖巧可人，现在依然是，由心的喜爱也总能带来舒坦，她就像暖暖的阳，令人开怀。
有一些长辈她还认得，小时候那些欢快的记忆就像一幅幅画在她脑海里闪过，面前这些老人有的头发已经白得像冬天的雪，脸上的皱纹深得就像干涸的沟壑，有的说起话来已经含糊不清，但双眼依然有神。
她的归来并非独自一人，辛老爷并不意外，他对身旁的人说道，追随她，就像睡莲追随清水一样自然。这天，辛老爷也欣然卸下重任，将帮主之位交由了辛炎，在他接下来的岁月里，他想做的只有画几幅好画。他喜欢画匠这个称谓。
在辛炎遇袭后，辛老爷看着天天以酒度日的辛炎，却未安慰他，只是告诉他：“就算你喝再多的酒，你也从未真正醉过。”
不醉又怎会醒呢？辛炎并不想醒，世事无常。
他不胜酒力，一滴滴酒，可以打破他的酸苦。
辛老爷清楚，这次变故，对辛炎的内心造成的伤害远远大于一双腿的失去。
辛老爷也不知道自己能做些什么，在外人面前，他是不动声色的，但事实并非如此。
然而，名医与大义，救不了一颗绝望的心。
