1
军队电影厂的排演场，密匝匝的观众席里，政治部新来的两个年轻小干事正一起看电影。宣传处干事叶小米，起劲地吃着一盒冰激凌。身旁，干部处干事廖凡，也就是鄙人，正襟危坐，目光坦荡，手里托着一包金灿灿的爆米花，随时供身旁的叶大干事伸手享用。
银幕上，两具带电的沸腾的躯体交织一处，电闪雷鸣，我喉咙里的口水翻江倒海，被我一次次艰难地镇压下去了。对于这样的男欢女爱的画面，我是既暗暗惊诧又满怀期待。身心亢奋，坐卧不宁。叶小米在旁，总让我感觉有几分不自在。虽然我俩是老同学兼新同事，可和一个女孩子坐在这里共同欣赏这样的画面，总似乎有点不大对劲。
我注意到，叶小米看电影的时候倒是表情轻松，甚至还有几分大大咧咧。莫非她的职业素养远远高过我内心的杂念？每回灯光一亮，放映中间的休息时间，叶小米就伸一个懒腰，催我去给她买冰淇淋和爆米花。
那回是日本电影巡展，上演的是一对恋爱中的青年男女一起种西红柿共同致富的故事，种菜的大棚里，两人赤膊相见的激情桥段格外多。弄得现场翻译——厂里一位资深的日本电影专家着实迷惘踌躇。“哼啊哈”的肉搏声响一出，以同步翻译著称的他便卡了壳。短暂的沉默中，只有银幕上火烧火燎着，下头观众席里的一声咳嗽都格外突兀。可作为翻译，总沉默着就有失却专业人士威信的危险，于是电影里再一“哼啊哈”的，爱岗敬业的翻译当即换作了科教片的配音路数，他沉着宣布道——“下面，是他们在做爱。”话音未落，观众席上早已笑了个人仰马翻，压抑许久的一声声咳嗽，似嘹亮的鸡鸣一般从四野八方直升起来。
放映间隙，我故作老江湖状：“真拍得过了啊。两个种西红柿的，说白了也就是俩菜农，整天一身臭汗种菜浇地的，哪来那么多的浪漫？”
“菜农怎么了？菜农也是人呢。没看出来你还挺有阶级观念的，俗！我觉得拍得挺美的。男人和女人，爱情，青春，就是这个样子才对。国产电影就是缺少真诚。一到真情流露，不是跑向高山田野，来个男追女，就是往床上一滚灯一黑，把观众当傻子蒙，根本不懂得对人性的尊重！”叶小米面孔冷峻，评论更是把手术刀。令我觉出了自己的肤浅和虚伪。
还有一次，是美国片，银幕上肉搏得相当生猛豪迈。我侧头偷偷一望，一旁的叶小米竟然睡着了。
“这么难得的场面你都错过了，百年难遇，实在可惜啊。”中间休息时我喊醒了她。
“纯粹三级片的水平！没品位！连腋毛都露出来了。男的太老迈，女的太干瘪，光看见两身骨头了，没一点冲动！”叶小米一边吃冰激凌，一边懒洋洋地点评着。
我瞬时处于失语状态。
电影厂的礼堂不叫礼堂，叫排演场。它并没有我想象中那般富丽堂皇，看上去也就跟军校的礼堂差不多。外观方正、规整，能听报告、开大会，表演舞台节目，设备扎实，功能多样。但电影厂的电影却与以往我所能看到的有很大不同，特别是那些外国原版电影，都是作为内部资料放映的，翻译就坐在观众群中做现场同声翻译。这些电影令我大开眼界，也颇长见识。原本空洞的精神文化生活一下充盈起来。那是1992年的冬天，电影之外，录像带引领着我们的影视生活，VCD和DVD还没有走进我们的视野。能幸运地看上场“内部电影”，我对叶小米充满感激。因为这样的电影主要面向业务干部，机关里是一票难求。好在我们的卧底叶小米同志战斗在宣传处，主管着排演场，那可是电影票的发祥地啊。
感谢叶小米的办法只有一个，就是在看电影的时候给她买冰激凌。冬天已经来了，好在礼堂里的暖气烧得足，所以叶小米吃起冰激凌来，仍旧是一脸陶醉一点都不含糊。当我手举着冰激凌和爆米花，跟在叶小米的身后走进观众席，我的模样一定像个慈祥的老父亲。那时我还足够年轻，身量高身板挺，就是只简单披件军大衣，也掩饰不住我的卓尔不群。当发现电影厂的大妈、大婶、大叔、大伯望望我，再看看叶小米，而后朝我们露出意味深长的微笑的时候，有一瞬间，我忽然产生了一种幻觉。我忽然想到，我和叶小米，其实也是挺合适的一对啊。但这念头只是一闪，灯光一暗，银幕上的画面一出现，捧着爆米花，我心头便只剩下了对友谊的无限忠诚了。
“廖凡，我不想在机关里干了！”“内部电影”一晚上放两部，中场休息，叶小米开口诉苦。毕业半年了，叶干事的形象还跟在军校里一样，基本没什么变化。依旧的带刘海的短发，眼镜框还是那么大，肩膀上扛着的，还是两块红肩章，我们都在实习期呢。
“这才分来几天呢就不安心工作了，你不想想咱能分回北京容易吗？军校里多少同学为了投身国防大业，背井离乡，一辈子改变不了漂泊的命运。你这在家门口待着，军装穿着，‘内部电影’看着，冰激凌品着，你还想上哪去儿啊？”对我来说，能来电影厂已是莫大的幸福。
“你不知道，我发现我根本不适应机关生活。就是这写材料吧，没个十几稿根本过不了，简直要把人给逼疯了。”叶小米满面愁容。
“机关工作没你说的那么恐怖啊。亏你还是军校毕业的呢，忘了，抗日军政大学可是咱母校的母校，延安是咱们的根儿啊。政治工作是我军的生命线，机关政治工作可不是小事情，我的小同志。才毕业几天呢，就把军校的教育抛到脑后了。”我板起面孔上课。
“可我真不适合干这个。”叶小米拒不低头。
“就你深刻，就显摆你了，是吧？那准备上哪儿去啊？是准备去当演员呢，还是干导演？”对生在福中不知福的人，我向来冷眼相看。
“我想去西藏。去找任天行。”叶小米痴人说梦。
如果说文学女生叶小米说要去当演员，那我准啐她。她说要干导演，我也敢狠狠地嘲笑她。可是说到任天行，说到去投奔他，我没法展开评论。那个奔赴高原驻守边防的革命军人，我们的区队长，是叶小米在军校里偷偷爱了4年的人呢。
那个军校里的清晨，在宿舍楼顶上无意瞥见的一幕，女生宿舍楼下，两个拥抱在一起的难分难舍的身影，又一次映落在我的眼前。
“他，给你来信了？”我没话找话，心里没缘由地有几分失落。恨自己没有这么大的魅力，也没有人千里迢迢地投奔我。比如，朱颜。
“来了，就两封。还来过一次电话，说没两句就断了。他那什么鬼地儿啊？要个长途都特费劲，得一道道转。一封信从寄出去到收到手里，至少得一个月。”叶小米瞬间满面忧伤。
“那你还去，不怕走路上给狼吃了？”我说。
“我一定要去。我迟早要嫁给他的！我已经是他的女人了。”叶小米无知无畏，却把我给说了个大红脸。叶小米啊，你以为看几场“内部电影”，说话就可以没轻没重、高扬人性大旗了？
我掉转了目光，不理这个二百五。
2
“内部电影”果然功效卓著，不但令我接受了自然主义的人性教育，在心理和生理上都迅速地成熟起来了，也令我和叶小米本来就基底牢靠的友谊更加稳固了。
可再好的人，这距离一近吧，总难免尴尬。
深冬的清晨，在食堂里刚吃过早饭，我就被叶小米拽上一辆停在生产区门口的大轿车：“你的假我已经替你请好了。上午，陪我去趟医院。”一上车，叶小米就给我下了命令。“怎么，你不舒服？”我盯着叶小米确有几分黯淡的脸色，满面狐疑。好像，她的眼睛是红的，难道哭过了？
医院的挂号大厅里，一个角落，迟迟不去挂号的叶小米指示我：“廖凡，你去帮我问问，怀孕是挂哪一位专家好？”
我一下就给气得笑出声来了：“叶小米，无聊啊！绝对的，无聊！一个我军的未婚女青年，这种玩笑可不能随便开的，搞创作不带这么走火入魔的啊。”
叶小米却一下来了脾气：“让你去问就去问嘛，少废话。我这不是就知道影响不好，才拽着你来保驾护航的嘛！”
我有点发蒙。
叶小米倒一下来了精神了：“记起来了，你这儿好像还有个熟人吧。赶紧的，给我找个大夫看看，要最好的专家。”
听听，这口气，以为这医院是她家开的呢。熟人倒是有一个，是我家的一个邻居，在这儿的妇产科当护士，上次看“内部电影”，我还把她带进去过，叶小米也见过的。
可事情竟是真的吗？我心里虽不太有谱，但还是对叶小米禁不住满是同情：“那什么，你，你晚上外出遇见流氓了？”
叶小米摇头。
“咱们电影厂，有人欺负你了？”我感觉事情像是真的了，不由心头乱纷纷的，愤怒在我胸膛里激荡开来了。
叶小米还是摇头。
“赶紧告诉我，到底是哪个混账王八蛋？哪位高人呢？这种时候还不出现，对你究竟有没有诚意啊？说，是哪个浑蛋？真是欠收拾啊！”我真有点火了。这个傻姑娘呀。
叶小米更持久地摇头，女共产党一般都一脸打死也不说的坚定。我决定不理她，看她咎由自取吧。
半小时后，经过我的关系疏通，我和叶小米都站到妇科主任的面前。诊室门口写着男宾勿入，但叶小米死活非拉着我进去，说是看这种病都是有男的陪同，要不更说不清了。
我只有全程陪同。要不是看在她是我老同学的分儿上，又赠过我眼镜，我才没这么有爱心呢。
妇科主任是个老太太，她和善的目光落到了叶小米一脸蒙昧的脸上，温和地问道：“噢，还是学员呢？在哪所军校上学啊？”
“不，不，我不是学员。我已经毕业了，我是见习军官。”叶小米慌了神儿，满脸通红。
“噢，23岁了。感觉自己怀孕了？有性生活经验吗？”主任很和气。
“那什么，什么，有。”叶小米闷声闷气地回答，警觉地扫了我一眼。我赶紧扭头。
“末次月经是什么时候？”主任问道。
“忘记了，我都三个多月没来了。”叶小米低声回答着，羞答答的。
“查过尿吗？有什么不舒服？”主任很耐心。
叶小米摇头，说是没有明显的不舒服。
“你们有避孕措施吗？”主任望望叶小米，又望望我。天哪！我真是比窦娥还冤，比武大郎还窝囊。我面红耳赤出离愤怒，一把拉开门冲出了诊室。
半小时后，当我站在妇科外的走廊尽头，已经开抽第4只烟的时候，叶小米终于从走廊的那头摇摇晃晃地跑过来了，满面春光，喜上眉梢。可怜之人必有可恨之处，我一边掐灭烟头，一边迎了上去。
据报告单显示，叶小米怀孕是假。主任给她开了几副调理身心的中成药，嘱咐她少食生冷，一次张冠李戴误会丛生的诊断就此圆满结束。
“假孕风波”如此也就过去了。原本以为叶小米说话没轻没重惯了，谁曾想她的私生活却被我窥了个正着。不知是何心理作怪，有一段时间，我开始有意无意地躲着叶小米。可是，办公室门对着门，筒子楼里的单身宿舍又挨着，你让我往哪儿躲呢？
叶小米果真是任天行的女人了吗？
虽然我知道这个疑问不够光明磊落，可它还是忍不住在我的脑海里盘桓了一下。
3
叶小米曾经无数次地想象过，她和任天行重逢时的情景。
离开军校已经近一年半了，任天行和叶小米之间，一直单靠书信和寥落的几个电话联系着，刻骨的相思，令叶小米一次比一次强烈地期盼着任天行的出现。
在她的想象中，他们的会面应该是在蓝天丽日下的皑皑雪原，一名威武英俊的中尉向她走来，把自己的棉帽摘下来，给她戴到头上。或是在高原春色盛开的原野上，把他手上举着的战士们编织的花环，献到她的面前。叶小米依偎在他宽阔的胸膛上，听他的战鼓一般的心跳。也可能是在漫长无垠的国境线上，黄昏时分，一支巡逻的队伍从她的面前经过，她和那个走在队尾的中尉目光交接处，电光石火，惊喜的泪花从眼睛里迸射出来。叶小米和任天行久久凝望着对方，直至把身影站成两座雕塑。那也可能是在电影厂的一个看似平常的日子里，天空应该落着点蒙蒙的细雨才好。一个午后，忽然有人在办公室的楼下喊着叶小米的名字：“小米！小米！”这交加声音是那么亲切熟悉，很容易就把叶小米带回了军校的那个黄昏。那是个雨雪的元宵节的晚上，新学期的军校还没有开学。任天行举着一束腊梅花，在灯光寥落的女生宿舍楼的楼下，大声叫着叶小米的名字。那个晚上，他们在江城飘飞的小雪花和零星细碎的小雨中，畅游在秦淮河的桨声和灯影里。之后，她曾在梦中，一次又一次地被这唤她名字的声音所唤醒。而当这声音出现在她的办公室楼下时，一个高大挺拔的身影随之就出现在了她的视野里。他面孔黑红，下巴上满是粗糙的胡楂。他一身戎装，立在淅沥的小雨中，沉静而略显羞涩地微笑着，一心一意等待着心爱姑娘的热烈拥抱。
可是都没有，一年半多的时间说长不长，说短也不短，叶小米始终没有盼来从雪域高原归来的任天行。而她，虽然其间有过多次冲动，想要去往辽远的高原看望她的心上人。可是，就在半年前，她收拾好行装，和我借了钱，跟电影厂也把假请好了，就要动身之际，叶小米的父亲却意外地病倒了。
叶小米父亲的病很重。消息来得突然，之前毫无征兆。这名大校军官本已打理好行装，遵照组织安排，准备下部队代职。登机前的一刻，匆匆赶来的医生把他唤了回来。体检报告里胸片上的那一小片可疑的阴影，就这样阻挡住了他奔向满心热爱的部队的步伐。
叶小米开始在医院、家和电影厂之间奔波，她面色沉郁，内心充满忧伤和彷徨。当父亲的手术成功结束之后，她的心情才略微平静了一些。显然，梦中的高原之行只能永远地搁浅了。很长一段时间，她都没有心情再给任天行写信。
这样的时候，她本来是最希望得到爱人的安慰的，可是，从发出一封信到收到回信，最起码要一个月。高原地势险峻，任天行的部队常年驻守在最偏远的一段边境线上，进山出山超乎寻常的艰难。任天行显然也不是个体贴细腻的恋人，他的信一向来得少，就是叶小米好不容易盼来的他的来信，也就是寥寥数行。如果没有军校那一夜的烈火奔涌、激情缠绵，叶小米有时真忍不住怀疑自己，她在这场两地爱情中，从始至终面对的，是不是只是日记本里的那个任天行？
当父亲暂时告别了工作，而把生活的重心转为康复治疗的时候，母亲把叶小米的个人问题提到了议事日程。她对叶小米说：“小米，你也老大不小了，别再等那个任天行了。我和你父亲都是当兵的人，最清楚两地分居的艰难了，尤其对女同志，结婚以后麻烦很多，一个人带孩子，还要工作，大事小事，很难的啊。别等他了。你还是赶紧在家门口找个对象吧，看你爸现在的身体，你不能再晃荡了，可不能再让你爸为你操心了啊。”
叶小米满腹辛酸，却只有黯然垂泪。她一次次以不同的理由，抗拒着母亲为她安排的相亲。春节转眼来到，大年初一清晨，母亲起来煮饺子。饺子煮好，喊来叶小米兄妹俩，并且扶出了叶小米的父亲来。父亲刚刚又做了一轮化疗，才出院回家，身体虽然还虚弱着，可气色看上去尚好。叶小米帮着把碟子、筷子都摆好，随手从母亲端出来的一盘热腾腾的饺子里捏了一个放进了嘴里。
“就知道吃，25岁的大姑娘了，一点儿正事没有！”母亲随手劈了叶小米一掌，叶小米手上本来是握着把勺子的，这一下，“咣当”一声勺子落地，刚刚到手的饺子也被打翻在地，圆胖的小鲤鱼一般，翻了个身就地卧倒。
叶小米的自尊心受不了了。她把到了眼眶的泪水使劲憋了回去。那一个春节，前来探望父亲的、来拜年的伯伯、叔叔、阿姨们，也都热心地一次次询问着她，有男朋友了吗？个人问题怎么样了啊？叶小米精神疲惫，心情沮丧，神情很是恍惚。新年里她格外盼望任天行的电话，可是没有，一个电话都没有。她知道他忙，打个电话很费周折，需要军线总机一段一段地转。算上这一年的春节，任天行已经是连着两个春节没有回家过年了，他在写给叶小米的信中说，他是连长，他留下来了，战士们就感觉心里有了主心骨了。驻守在高原的战士，比谁都需要他。
可是，难道我就不需要你了吗？你的家人就不需要你了吗？叶小米满腹委屈。
4
大年初六这天晚上，心意阑珊的叶小米趁着夜色，一个人默默地回到了电影厂，正好和回厂的我在厂门口撞了个正着。
“我妈说了，不见她介绍的人可以，但限我3个月之内，把我的男朋友带回家给她审看。廖凡，你说怎么办啊？”当我和叶小米行走在电影厂的楼群间，她红肿着一双眼睛，在我的面前流下泪来。
“你妈怎么这么着急啊，你还年轻着呢。”我很想这么说，因为我没法理解叶小米的母亲，可我不能说，那样只能火上浇油，令叶小米心情更糟：“那什么，你妈可能是怕你埋头写作，回头把自己给耽误了，就跟居里夫人似的，一辈子献身科学事业，虽属于成功人士吧，但身心孤独，看着多凄惨呢。”我只好胡言乱语。
“人家居里夫人结过婚吧？要不，能叫居里夫人吗？廖凡，你对我不够真诚啊。我这心里乱成一团麻了，你看我笑话，是不是？”叶小米两眼一瞪，是真火了。
“没没没，我哪敢看你的笑话啊。要不，咱们给任天行写封信，让他抓紧时间，赶紧调回来得了。边关大漠，遍地枭雄的，又不缺他一个。”我赶紧想招。
“他，他跟我说了，他一定会回来找我的，只要我肯等着他。可是眼前不行，他想在那里再待一段时间。他说了，不能把毕业去西藏当跳板，要实打实地做些事情再说。我觉得，他真挺像个男人的。”叶小米声音低柔，眼神迷惘，侧脸望向了前方。不远处，一束刹那盛开的烟花，映照出她年轻面孔上似水的柔情和迷离的忧伤。
“他是像个男人，可男人就得像他那样六亲不认了吗？他想戍守边关、建功立业咱不拦着他。可他当初就别勾你啊，看把你弄得五迷三道，瞪一双大眼珠跟祥林嫂似的，我真看不下去啊。而今你是众叛亲离不说，还只有暗暗吞咽相思的苦水。”我直言相告。
“呸呸！你的乌鸦臭嘴，你才祥林嫂呢。”叶小米笑了，眼睛里还有泪花呢。
那晚，我和叶小米在电影厂里徜徉，漫无目的地散步，都浑然不觉冬夜的寒冷。四围烟花怒放，鞭炮声此起彼伏。尘世间的人们啊，不管曾有过何样的创伤，正承受着怎样的伤痛，总是在这个辞旧迎新的特别时刻，期盼着万象更新，祈祷着岁月静好，用最古老的方式，虔诚而热烈地迎接着吉祥新年的到来。可是，在这样的时刻，我们两颗年轻的心，却都被一种深深的忧伤和惆怅所笼罩着。
叶小米苦苦思念着高原上的恋人，我则在这样的新年景致中忍不住想起了她——朱颜。军校一别，我给她寄去过两张贺年卡，她都有回复，显然是同学间的礼貌。我也曾想过，写封信对她来一番爱的表白，可是，表白过后呢？我有能力把她调来北京吗？或者我追随她去南方的大山里头？显然都不可能。我知道自己是个实际而卑微的人，我缺乏叶小米对爱情的狂热和投入。
这样的散步，令人仿佛回到了军校时光。就像那些无数个黄昏，晚饭过后，同学们三三两两地沿着操场散步，一起眺望西天上那颗小星星。那一时刻我们目光清澈，心里有无数热望在奔涌。
那时我们还足够年轻，不相信四季会有黯淡，人生会有寂寞。我们并不知道，生活的大幕其实还远远没有拉开，生活的悲欢离合，尚远在我们看不见的前方。
而今，它一日日逼近，不动声色。
5
春节过后，飘飞的雪花里，我和叶小米迎来自江城而至的一年多未见的郝好。还是长江的水养人，一年多的留校生活，郝好周身仿佛多了一道美丽动人的光韵。不知是不是穿了高跟鞋的缘故，像是被抽走一块儿似的，她的腰身被一袭陆军冬装挟裹着，仍显出了纤细。身材也高挑了不少，但绝对不是郝好曾错误自谦的“弱不禁风”，而是风姿绰约、亭亭玉立。她原本的一头短发留长了，在脑后梳了条半长的油黑的麻花辫，平添了几分妩媚。但她的气色似乎不够好，原本脸蛋上的那两轮小太阳不见了，面庞略露出几分苍白。并且，她的眼睛红肿得像两个水蜜桃一样。多情自古伤别离，郝好是舍不得留在江城的庞尔，哭了一路吗？
我和叶小米精心为郝好准备的一桌子菜，她只简单吃了两筷子，说是晕车没胃口。我和叶小米都看出来她有心事，草草扒拉了几口饭后，收拾妥当，话入正题。郝好把一封信放在了我们的面前。
叶小米把信打开来，两页熟悉的军校专用的信纸上，密密麻麻写满俊秀的字迹。庞尔的字出奇的漂亮。每到元旦，我们寄给全国各地大学里，那些中学同窗女生的贺年卡上，温情脉脉的话，都是请庞尔来写的。男生里若干急于表达感情而又一手狗爬字，不得不藏拙掩丑的家伙，甚至他们的情书都是央求了庞尔代笔。
眼前，信纸上这样写着——
亲爱的郝好，请原谅我即将不辞而别。其实，从我说服你往北京调动的那一天开始，我就在为这一天的到来作准备了。
我知道，只要一天不离开这所我们共同生活和热爱的军校，你就一天也不会忘记我、丢开我。从军校第四年我患上病，你就一直陪伴在我的身边，并且，把属于一个女孩子最美好最珍贵的感情给了我。军校明文禁止学员谈恋爱，我知道你是顶住了巨大的压力才走到我身边的。我是一个被宣判了死刑的病人，来自你家庭的阻挠，我是完全理解的。你为此流过多少眼泪，度过个多少个不眠之夜，我心里头都是清楚的。想到这些，我就无比的难过和愧疚。
这些我都想过，也一次次地想要从你的身边走开。毕业时，组织上照顾我，给我办了留校，而你被分去了遥远的东北。我曾经为此心痛过，但也暗暗地很是矛盾地高兴过。我庆幸可以通过毕业分配，使我不再成为你心上沉重的负担和生活的拖累。可上天弄人，偏偏接收单位不要女生，你打道回府，军校也给你办了个留校。
护送你去哈尔滨的军校报到，是我突然之间的想法。因为我看出，临行前你对我是那般不舍。你把我在军校里分到的单身宿舍收拾得利利落落的，窗玻璃擦得透亮，地板拖了又拖。你把我的被子拆洗了，换洗的衣服都收好、挂好，连我吃的药，也都一盒一盒在抽屉里摆整齐了，注上标签，生怕我记混了。几天下来，你忙得人都瘦了一圈，短袖军装穿在身上直晃荡，原本的苹果脸都快变成鸭梨了。尽管我一再对你说，我留在军校里，那么多的老师和同学都会关心照顾我的。可你还是不放心，对我有万般的担心和牵挂。
我想，那我就一路把你护送到哈尔滨吧。这是我们的第一次共同旅行，我却在心里把它当作最后一次。哈尔滨的军校拒绝接收你，给我们定的返程车票是第二天凌晨的。负责接待的干部处的年轻干事，在招待所给我们开了房间。但不知道是不是疏忽了，就只开了一间房。我害怕这样的单独面对，于是我有预谋地带着你逛街，又拉了你去电影院，看了整整一夜的通宵电影。
别怪我，亲爱的姑娘，我不是害怕什么，也不是不想亲近你。我太想了，太想拥你入怀，和你完成彼此神圣而美好的拥有。我只是觉得不妥，非常得不妥。在你没有正式成为我的新娘之前，如果有一天，你的命运因为一个激情澎湃的晚上而蒙上了痛苦的阴影，我就是在天堂里，也会心有不安的。原谅我。
重新回到江城的军校，我们一下从军校同学变成了军校的同事，办公室是上下楼，宿舍就在一层楼上，我怎能躲得开你呢？身份一变，我们完全有了谈情说爱的自由，面对你和盘托出的芳心，你动人的面庞，鲜花一般绽放的嘴唇，我感觉自己身体里那一个自私的、真实的我，实在无力再抵挡住这上帝赐予的、骄阳一般热烈的爱情了。
于是，在一次次化疗之后，我无数次地向医生发出询问——我的病能彻底好吗？我究竟还有没有彻底康复的可能？
可是得到的答案却永远是不确定的，3年，5年，或者10年，病情如果不复发，就有康复的可能。没有哪位医生敢于给出确切的答案。
我不是怕死，虽然我发现在我患病之后，我是越来越留恋这个世界了。我尤其喜欢看，女生宿舍楼前春天里的玉兰花，像你送我的白色手帕一般洁白芬芳。我还喜欢教学楼旁，秋天里那几棵桂花树，那香气真醉人呢。我还变得嘴馋起来，尤其喜欢夏天里小卖部的冰砖，那浓浓的奶油的味道，真是吃一口就忘不掉。我还盼望在冬日下雪后的操场，和你一起打雪仗。我更喜欢每一个平淡的日子。清晨，昂扬的起床号声响过，我们和年轻的学员们一起出操、训练。夜晚，听着悠扬的熄灯号声，安心地入眠，一如军校4年每一个平常的夜晚。
我不是怕死，我并不怕这一切忽然从我的生活里消失。对此我早有思想准备。手术后，住在我临床的一位军人对我说：“小伙子，你很坚强，好样的！人生这条船，咱们都是乘客，或早或晚，每个人都得下船。你我都是军人，战死沙场是一种光荣，可现在咱没这机会了。老天给咱的是另一种考验，比战争的考验还要残酷。人生最后都是个走，走不成轰轰烈烈，咱就走得堂堂正正。活一天，就得像个爷儿们，不能辜负了咱这身军装！”出院后，我去做化疗的时候还专门去看过这位老大哥。他的床铺已经换了旁人，医生告诉我，一周前，他刚刚走，走的头一天，还在教病友下围棋。
他的话真好，我一直记到今天，它让我远离了恐惧，豁然开朗，把生命这一本来简单的过程看得更清晰了。
可我是怕，怕自己在某一个清晨的突然离去，会给你的生活留下浓重的阴影。我是怕，我彻底跌倒在和你的那一段路途上，接下来，你的步履因此变得蹒跚而沉重。
春天就要来了，当我过了25周岁生日，就到了部队允许结婚的年龄。你一直在等待这一天，我也在心中暗暗期盼，盼望着这一天的到来，但也实在害怕这一天。我真是不愿意，以一个尚在与死神抗争的身体，去承受你那如花朵一般娇艳的、青春的胴体。我没有这个资格，我承受不起。
我无处可逃。我发现，只要是在军校里，这座我们共同度过了大学4年和毕业后这一年多光阴的军校里，我们就一刻都无法分离。这里有太多我们的青春记忆，它时刻撩拨着我们的心怀，提醒着我们每一个相爱的细节。
我于是像个阴谋家一般，开始鼓动你北上发展。我热心地帮助你联系学校，打印简历，甚至，我撒谎说北方的天气应该更适合我病情的康复。我们说好了在北京相逢，你先去占领阵地我随后也办调动过去，实在不行，就办理转业跟着你走。而当你接到北京的那所军校调令的一刻，我暗暗欣喜，也满心忧伤。但长痛不如短痛，我还是要在无奈中继续导演好这出戏。
当你一坐上北上的火车，我就准备立刻回军校办理复员手续。离开军校也是我早就有的想法，以我现在的身体，我完全是军校里的一个被照顾对象，工资拿着，医疗费报着，我不想年纪轻轻就这么让军队养着。军校已经培养了我4年，我不能作任何的贡献去回报她，已经是心头难安，我怎么还能一辈子在这里混日子，让她只见到我的平庸和无能？
我走了，郝好，请不要来找我，让我安静地开始一个人的生活吧。请放心我，我会把自己的生活安排得很好的。我的心里会一直装着你，我会远远地望着你，直到看到你成家、生子，幸福地过着原本应该属于你的那一份安宁的生活。
到了北京，到了新的单位，就慢慢把我忘了吧。我知道这对你很难，可是，为了我，还是把我忘了吧。
我把你宿舍里需要托运的东西都收拾好了，房门钥匙放到班主任老洪那里了。好在北京那边同学朋友不少。
珍重自己！
庞尔
在庞尔那娟秀的字迹下，娓娓而伤感的述说中，一旁的郝好和叶小米早已泣不成声。许久，我一句话也说不出来，眼睛模糊一团，看不清任何东西，仿佛刚从军校早操时春天的大雾里走出来一样。
