关于这一点我想起来，西方人在日本住时间长了，慢慢会感到头昏脑涨、浑身倦乏，整个人无精打采，以至影响工作。所以他们每四年休假一次，回国在故乡住上一年半载再来。没有那么悠闲的人，也要到日本国内与欧美气候相似的地方去。开发信州轻井泽那些疗养地可以说完全是出于这个原因。也就是说，跟欧美比，日本湿气太重。就连我们自己一到梅雨季节也会神经衰弱、手足无力，来自空气干燥、没有梅雨现象的国度的人，待在这种地方说不定一年到头都有这种入梅的感觉。当然，世界上还有湿气比日本更重的地方。我的一个朋友是公司职员，长期在印度孟买工作，有次回国的时候他说起来：“哎呀，一年到头闷热得要命，身上老是黏糊糊的，实在难受死了。如果还派我去那里，我干脆辞职算了。”我问：“不是可以经常回国吗？”“四年回来一次，谁也受不了啊！到那个地方长期住住看，无论是谁都会变得头脑迟钝，浑身从骨头里往外腐烂，所以日本人和西方人都不愿意到那儿去。”后来他真的辞职了。如此想来，在日本工作的许多外国人，被派到这里来的感觉肯定就像日本人被派到孟买一样。
过于干燥的土地不知对健康有没有影响，但不单是性欲，假如吃了油腻的食物，喝了烈酒，尽享欢娱之后，呼吸一下清凉的空气，顿时可褪去两颊充血，抬头仰望一碧如洗的蓝天，肉体的疲劳也得以消除，头脑清醒过来。然而，湿气浓重的国家，雨水多，看到蓝天的机会就少。尤其日本是个岛国，除了远离海岸的高原地带，冬季空气也很潮湿。刮南风的日子，湿漉漉的海风吹来，脸上满是油汗，经常会头痛。我不是旅行家，无法说得很精确，但从全日本来看，要说相对雨水较少、气候温暖、土地干燥且交通也方便的地方，大概只有我现在居住的六甲山一带，以及沼津至静冈等沿海地区了。有段时期，医生建议身体虚弱的人搬到海边居住，于是，东京人去湘南地方，京都和大阪人到须磨、明石一带疗养。这一时成为时尚，直到现在还能看到从镰仓等地赶往东京上班的人群。不过根据依我的经验，海边的土地，冬季温暖倒是温暖，但许多时候刮着湿漉漉、黏糊糊的海风，衣服很快被浸湿，脑袋也立刻变得昏昏沉沉。一月、二月还好，到了三四月里，情形愈加糟糕。至于盛夏酷暑，镰仓一带的气温比东京还要高，真不明白何苦非到那种水质差、蚊子也多的地方去避暑呢？我这个人比一般人更易上火，曾经在鹄沼和小田原住过，那阵子很少有不头痛的时候。尤其在小田原，我患上严重的神经衰弱，体重一下子掉了许多。京阪的须磨、明石也一样。再往西面的中部地方去，雨水少了，满眼都是明丽的风物。不过不知什么道理，空气仍是黏糊糊的，一到樱花开放时节，天气便闷热起来，及至海上风平浪静的季节，手足变得绵软无力。自己没精打采不说，随便望望海面，看看绿叶，也都像刚刚绘就的油画一般，泛着刺眼的光亮，“汗流浃背”。
由此看来，日本这个国家的中枢地区大部分都是这种阴湿的气候，根本不适宜沉溺于极致的欢娱。在法国，即使是盛夏酷暑季节，汗水自然消失，皮肤绝不会感到潮腻。只有在这种地方，才可沉溺于不倦的性欲之中，尽享欢爱。待着不动照样头痛阵阵，体汗津津，这种状况下要舍命纵情玩上一把连想都不愿意去想。实际上，濑户内海地方，要是碰上夏天傍晚待在那里，喝一点啤酒就会浑身发黏，浴衣的领口和腋下油腻腻的，躺下后全身骨节松散，此时一点欲望都没有了，什么房事之类早就懒得想了。气候如此，再加上食物淡而无味，住所是开放式的，这些都大有影响。贝原益轩[75]建议白天行房事，就日本这样的风土而言，这是一种特别健康的方法。而且，眼望着晴天丽日，泡泡澡，散散步，心情不容易郁悒，疲乏也能尽快恢复。不过，普通老百姓家里没有密闭的房间，这办法似乎很难实行。
印度和中国南部等潮湿地方的人们，在这些方面本该比我们还要淡泊一些，然而并不是这样。他们和我们不同，一直吃肥腻的食物，住着开间合理、便于生活的房子，看来过着有滋有味的日子。但转念一想，历史上的古代中国王朝也多被北方民族征服。再看印度的现状，也许因此也耗费了他们过多的精力。地大物博之国的人民那样生活倒可以理解，但像日本人这样爱活动、爱急躁、不服输，又生活在这样的岛国，毕竟没法能学他们的样子。总之，不论善恶，我们刻苦自励，武人研武，农夫忙于耕作，一年四季，勤勤恳恳，方能立国。假若稍有懈怠，像平安时代的公卿那样过着安逸的生活，立即就会遭到邻近大国的侵略，落得和朝鲜、蒙古和安南[76]一样的命运。这种事情古今不变，况且，我们民族又有一副绝不服输的灵魂。可以说，我们今天身处东方，同时能班列于世界一等强国，其原因就在于我们不贪图过分享乐。
由于日本民族鄙视露骨地表现恋爱，并且对色欲十分淡泊，所以阅读我国的历史就可以看到，无声地发挥着作用的女性，一向没有明确的记载。我因职业关系，时常想写一部以过往人物为题材的历史小说，但一直苦恼的是，这个人物周围的女性活动不是很清楚。毫无疑问，史上的英雄豪杰背后总有某种形式的恋爱事件，只有对这些方面不加忌讳地描写，才能体现出其人情味。那位太阁[77]送给淀君的情书实在是一份宝贵的资料，可惜保存下来的这类文字资料相当少。即使有，历史学家们也要花费不少时日才能收集起一两件。甚至，即便是历史上的著名人物，研究者在查考诸家系谱时也常发感叹，其有无正室不得而知，虽有母亲但不知其出身和姓名。事实上，日本自古的系谱图书，上自皇族，下至身份低下的普通人家，男子的行动记载比较详尽，至于女子，通常情形都是仅书“女子”或“女”，生卒年月和姓名都不写。也就是说，我们的历史上有着一个个男人，但没有一个个女人，正如系谱上标示的，她们永远都是一个“女子”——甚或“女”。
《源氏物语》有《末摘花》一卷，讲有个专为源氏物色情人的大辅命妇，她向源氏说起已故常陆宫的女儿：“公主深居后宫，长相和性格都不清楚。她一个人过日子，跟谁都不来往，我也只是夜里隔着围墙同她说说话，她喜欢弹琴来诉说心声。”于是他们约定，在一个秋夜月亮初上时，源氏悄悄去那茅屋与避世隐居的公主相会。姑娘十分害羞，经命妇好言相劝，便不再拒绝：“我只管默默听他说什么，不接他的话，那就隔着格子门见一面吧。”命妇觉得叫公子站在格子门外未免太失礼，遂安排他进入一间屋子，隔着隔扇相会。源氏看不见公主的面影，心想：“果然如大辅命妇所说，来到近前发现这位公主确实文静，她那衣服散发着缕缕暗香，令我心旷神怡。”开始，无论源氏在隔扇这边说什么，公主始终一言不发。
问卿卿不语，忍耐何多时？
倘不中卿意，明言当拒之。
源氏公子这么一嘀咕，隔扇里面一位侍女便代替姑娘搭话了：
夜半钟声起，相期一瞬间，
满怀儿女愁，当向何人言？
经过这一番对话，源氏推开隔扇进去，与公主结欢，然而屋子里一片黑暗，仍然看不见对方的容貌。源氏就这样很长时间摸黑前往幽会，却未见过公主一面。一个下雪的早晨，公子拉开屋门，一面欣赏庭院里的雪景一面道：“出来看看这美妙的景象吧，不要老是把自己关起来不见人啊。”一旁的老年侍女们也一齐劝说：“是啊，快点到外面看看吧。”公主这才梳妆打扮一番，很难得地来到屋外[78]。
《末摘花》卷中，到此时源氏公子才知道公主原来是个红鼻头，甚觉扫兴。这件事情显得很滑稽。然而，这种滑稽的事情之所以发生，说明不知对方容貌却照样交往结欢在当时是极为普遍的现象。首先，正如为源氏公子物色情人的大辅命妇所说：“长相和性格都不太清楚……只是夜里隔着围墙同她说说话”，可见她也没见过公主的面，只是隔着屏风什么的说说话罢了；“欣赏一下她的琴声吧”，这也不过是随口说的。就是出于撮合才随口说的一句话，他就上钩了，而且没有看到对方的模样就持续交往，照现今的观念来看，这男人实在太好事了。倘若是重视个性的现代男子，一夜之欢的话倒还不得而知，但想来就是做梦也想不到，这样子也能够享受真正的爱情。不过正如前述，平安时代的贵族中，这等事情实在平常得很，女子就应该是名副其实的“深闺佳人”，幽居翠帐红阁深处；加之当时的住房里采光极差，白昼也昏黑幽暗，遑论灯烛隐微的夜晚，不难想象，即便同处一室四目相对，也不容易看分明。换句话说，在那黑暗深处，隔着屏风、帘子等重重篱障，在阴翳中悄无声息地过着日子，男人能够感受到的女子，不过是裙裾窸窣的些微音响、香炉上的一缕熏香，即便近距离接触，至多也就是沾一沾其滑腻的肌肤，抚一抚她流瀑般的长发而已。
这里插一段题外话。十多年前，我曾客居北平（当时叫北京），感觉那里的夜晚非常暗。最近听说那座城市铺上了市内电车，街道也变得明亮和热闹了，不过那个时候恰值世界大战，除了城外的花柳巷和戏园街等闹市区，日落之后真的是一片黢黑。大街上还透着几点光亮，拐进小巷子便立即暗如漆团，豆粒大的灯光也看不到。那些大户人家集聚的地方，都围着高高的院墙，像一座座小型城堡，厚重的木门关得严严实实，不留一丝缝隙，门内还竖着一道影壁，门上挂着两三道锁，因此既看不到家里一点灯影，也听不见半声人语，唯有森然可怖的高墙无声地矗立在废墟一般的黑暗中。我一开始若无其事地穿行于高墙之间曲折而狭窄的小巷子中，不管走到哪里都是浓黑和死寂，不一会儿便感到一种无名的恐怖，仿佛被什么东西追赶着，不由自主快步奔逃起来。
想来，现今的都市人不知道真正的夜是什么。不，即使不是都市人，由于如今的世界就连边鄙乡野的小镇也安装了铃兰街灯[79]，黑暗渐渐被逐出，人人都忘记了夜的黑暗这样东西。我当时走在北京的黑暗中，心想：这才是真正的夜啊，自己已将这夜的黑暗忘记了许久。接着，我回忆起幼少时代睡在街灯那摇曳灯影下的夜晚，那是多么凄凉、清冷、可怖和悲惨啊！于是，我感到一种莫名的伤怀。
