一层秋雨，一层凉。
北方的天，已经变得高爽，人家的屋瓦和路边的秋草虽然尚未结一层秋霜，屋外寒蛩却是鸣声不止。
此时的一瓯清茶，几许清风，可抵十年尘梦。在这个时段的光阴，现实慢慢退远，已经过去的人和事却宛如得了滋养，渐渐鲜活，面目楚楚生动，让人想起旧日盛开在枝头的花朵。
年轻的时候，花开得正好，却偏爱将这些艳红妙白的花瓣采撷下来，题上诗，笔触划在花瓣上的感觉，丝丝绒绒，然后把它们夹进书页。前天整理书架，还从一本书里面翻出几片，已经干薄透明，上面的诗句却宛然如新，“秋花惨淡秋草黄”“花谢花飞花满天”。这样的诗句，此时中年情怀，再去读它，真仿如隔了前尘。
花瓣散发出寂寞的气息，映衬得岁月也波澜不惊。似乎昔日的惊鸿落入人间，青春男女遭逢，炮火连天国仇家恨，花儿离枝，鸟儿离翅翩翩，都既不曾存在，更没有出现。
就算花已离枝，也曾经在昔年光阴里散发着独属于它的芳香；就算鸟儿飞远，也曾经在过往岁月里啁啾歌唱。光阴薄凉，岁月情长，既轻易掩埋掉一个人的病骨，芳魂纵杳杳，又仍旧不肯被轻易遗忘。
所以我们才会怀想。怀想一个人间四月的艳阳天，一个一袭素衣的女子款步走来，身后花雨满天。
她就是林徽因。
林徽因是美的，轻盈，鲜洁，如画，如诗。她更是净的，如佛祖拈在指间示众，逗得迦叶破颜微笑的那片花瓣，又如观音插在净瓶里的那枝杨柳，净，且香。
世人总觉得自己聪明，于暧昧处玩刺激，于三妻四妾中求平衡，却费尽心机周旋，总难得保全，殊不知皆因玩弄的全是小聪明。而林徽因晓得自己要的是什么样的生活、什么样的爱情、什么样的枕边人，那便是诱惑来临，也能退步抽身，终得一生安稳。
所以在和徐志摩的相交中，她转了身；在金岳霖的爱慕中，她止了步；唯把一生给了梁思成。而徐志摩仍旧爱她，金岳霖仍旧爱她，而梁思成爱了她整整一生。
世事如棋，乱象横生，她却始终守住了灵台一点清明。好比人间满席大宴中的一道青笋蒿盘，成全了整个世界的清欢。
瓜洲明月古渡船，雪入芦花飞不见。到如今斯人已杳，黄鹤已远。留给我们的，依旧是年复一年的人间四月天，无论阴晴雨雪，心若安好，便是晴天。
