从开始写作，发表文章，也就是人们常说的所谓“踏上文坛”，一晃竟有了将近三十年时光。这三十年中，出版了几十本书，还编了不少书，也曾为各种各样的书写序。把这些年中写的序和跋收集在一起，居然有了一百数十篇。这些序跋，原来曾分别寄居在一百数十本不同的书籍中，现在有机会把它们汇拢于一册，犹如阔别天涯的一群游子忽然得到机会集聚一堂，令人惊喜。重读这些序和跋，使我有了一次回顾自己写作和读书生涯的机会，其中的酸甜苦辣，只有自己明白。
书中的第一部分是我为自己的书写的序跋。我出第一本书是在20世纪80年代初，离现在也有二十年出头。第一次为自己的书写序作跋，是在1981年9月，我还在大学读书，出版社接受了我的第一本书：诗集《珊瑚》。那时，出一本书对一个年轻的写作者是一件了不得的大事情。我编完了诗集，一个人坐在华东师范大学文史楼的教室里，怀着一种激动难言的心情为诗集写跋。那是一个难忘的夜晚。以后差不多每年都有新书出版，二十多年来，竟然出版了四五十本书。为自己的书写序作跋，是一件随意的事情。我可以在序跋中谈写作的甘苦得失，谈对文学、对社会和人生的点滴随想，这样的写作自由自在，没有束缚和羁绊。我的看法和想法未必高明，却都是实践之后的真实体会，就像农夫在秋后与人议论自己的耕耘和收获。
书中的第二部分文字，是我为自己主编的一些书籍写的序，还有为其他一些多人合集和选集写的序或跋。这些序跋，谈的大多是关于文学的话题，也有论及历史、艺术和社会伦理的。我不是理论家，也不常写评论文章，写这些序跋，也是借题发挥，给了我发表自己的一些观点的机会。
第三部分文章，是为他人著作写序。这些“他人”，是我的文坛友人和全国各地的作家。其中有相交数十年的老朋友，也有不太熟悉的，有的只是文字之交，甚至没有见过面。他们中间有我尊敬的长者，有我的同辈作家，也有不少年轻人。譬如徐开垒先生，是我的文学引路人，我最初发表的诗文，很多都发表在他主编的“笔会”副刊上，我的第一本散文集《生命草》，是徐开垒先生写的序。前几年文汇出版社出版《徐开垒散文自选集》，开垒先生提出要我写序，这使我意外，也使我惶恐。我觉得自己作为后辈，没有资格为老师作序，但开垒先生执意要我写，说这是为我们的友谊留一个纪念。写这样的序文的过程，不仅是阅读、学习和思考的过程，也是回忆的过程，往事中有那么多珍贵的瞬间，它们连缀成晶莹的人生之练。为朋友们的新书写序，使我有机会阅读他们的新作，和他们共喜共悲，共享成功的欢悦，也能尽自己所能为他们的创作提出一些个人的看法。序是一本书的门扉，读者在登堂入室之前，在门扉上希望看到什么？我想，应该是对屋子内部的引导和对屋子主人的介绍。中国古代文人为人作序重在“人本”，着重介绍被序者的身世性情，而忽略被序文章的内容，很多序文也是优美的抒情散文。而西方文人写序则注重“文本”，序文多为评介书的内容，风格也常常是理性的文字。我的序文谈不上形成什么风格，但我还是想努力做到“中西兼顾”，既介绍作者，也议论文章。
写序也有很多无奈的时候。有熟悉的朋友出书求序，那是没有办法的事情。有些没有见过面的作家，托了很熟的朋友来要求作序，那是能推则推，然而也有无法推托的时候。最使我为难的，是一些我不认识的作者，他们把自己第一本书的清样郑重其事地送来，语辞恳切地请你写序，如果拒绝，便会伤了他们的自尊心。有几位我为之作序的作者，直到今天我还没有和他们见过一面。这样的情形，真的是“以文会友”。来请你写序的，一般总是希望说些好话，把序文发出来，也是为他的书作宣传。这也是人之常情。有些请我写序的作者，写作的水平确实不高，出一本书在他们也许是毕生的努力。对这样的作者，当然不能有过头的褒扬，但对他们追求文学的热情却也不能兜头泼上一盆冷水。这样的序，常常写得艰涩，有时实在是勉强为之，只能王顾左右而言他，谈一些自己对文学和写作的看法，赞扬作者热衷文学的态度，对书中的文字，反而是一笔带过。这样的文章，收在书中我也感到汗颜。对于我的这些无奈和窘境，但愿读者能谅解。曾拜读余光中《为人作序》一文，文中谈到各式各样的索序者，谈到他在为人写序时产生的种种困惑和无奈，引起我很多共鸣。余光中先生是我敬重的作家，我喜欢读他的文章。他能在序文中直言受序者的缺点，甚至遇到过“拒序人”。我虽然没有这样的经历，但对余光中先生的真诚和直率，非常佩服。
书的序跋，是最自由的文体，没有定规，想怎么写就可以怎么写，可长可短，可文可白，可叙事可抒情，可感叹可议论，可信马由缰驰骋八方，可逆水航船独行一路。在我认识的作家中，我喜欢读柯灵先生的序文，不管是给什么书写序，他都能纵横捭阖，谈出许多道道来，议论的深刻独特，态度的真挚坦荡，文字的精美别致，非常人能企及。像柯灵先生这样炉火纯青的作家，实在很少，可谓高山仰止。而我的这些序文，只能看作是一个写作者的随想和一个爱书者的阅读札记吧。
2002年2月24日于四步斋
（《赵丽宏序跋集》由华东师范大学出版社出版）
