这是我近年所写的散文结集。集子里的文章内容看起来有点杂，有读书品画听音乐的，有游山玩水看风景的，也有对过去岁月的回忆，有天马行空式的精神翔游。这些文章，大概正是生存状态和精神状态的写照。这些年将写作的主要精力用于写散文，时间一长，对虚构的文体似乎生出一种抗拒的心理，曾经构思了长篇的小说写作，却无法全心进入。这样的状态，也许会被小说家们嗤笑。我确实羡慕很多小说家，能游走于小说和散文之间，轻松自如，游刃有余。在不少读者的眼里，小说和散文正在渐渐失去界限。同样的叙述，同样的抒情，同样的议论，小说可以没有完整的故事和情节，可以写得飘忽空灵，散漫不羁，散文却也可以老老实实讲故事，刻画人物，描绘人间的悲欢。思想的自由和生活的多姿，使文章的形式和语言的风格变得丰富多彩，从中可以看到写作者的智慧和创造力。不过，我以为小说和散文毕竟还是有界限的，这界限，便是虚构和非虚构。散文无疑是非虚构的文体，它的灵魂，在于一个“真”字，真诚、真实、真切。离开这个“真”字，散文便没有存身之地。但是，要做到如鲁迅说的“将自己的灵魂亮出来给别人看”，谈何容易。文章可以写得实实在在，也可以写得飘飘忽忽，可以平铺直叙，也可以委婉曲折，可以大声呐喊，也可以低声吟哦，只要有一个“真”的内核，便能打动人，能使知音共鸣。如果没有这个内核，便是“伪散文”，不会有生命力。
编完集子，想起上面这些话，其实也是老生常谈，没有多少新意，不过谈谈也无妨，因为未必人人都这样想。这本书的书名《记忆中的光和雾》，是一篇散文的题目，光和雾都有点飘忽，如果能用文字描绘出它们美妙的闪烁和漾动，写出心灵的反光和回声，那大概也是有意思的。
心里总是有所憧憬和期冀，但追寻到的能否如愿以偿，便是另外一回事了。
2003年2月8日于四步斋
（《记忆中的光和雾》由花山文艺出版社出版）
