登陆注册
5805400000003

第3章 序二:走神青年蔡朝阳

认识蔡朝阳已经有八年了,坐下来认认真真聊天的记忆却一次都没有,但这并不妨碍我到处宣称,阿啃是我最好的朋友。

我认识蔡朝阳时,他叫阿啃1919,简称阿啃。关于“阿啃”这一网名的由来,知情人曾经爆料过一个有关青春啊、梦想啊、敦煌啊之类的故事。我想那时他的世界分为两个部分:在我们窘迫贫乏的日常生活中,他叫蔡朝阳;在网络空间里,他叫阿啃。十年前的网络文化与现在的很是不同,人们按照兴趣集结在各种较为封闭的专业论坛之内。对于文艺青年而言,那时的网络提供了一种建造纯粹的心灵空间,以对抗和疏离日常生活的机会。这可以看作一段群体性的精神隐居。其中积累的大量心灵内容成为当今很多作者、批评者、公民社会实践者最重要的精神养料——在褒义和贬义上都是如此。多年后如果我们再回头看这段历史,也许会发现,完全不为日常生活环境所知所容的“匿名的思想者”正是网络技术在21世纪初的中国造就的最有趣的文化现象。

2004年我和阿啃认识时,他的名声已经从网络空间溢出到现实世界了。我没有问过他是否在这一过程中遇到过麻烦,但在我认识的人中,他几乎是最好地实现了这两个世界的衔接的人。我记得初次去绍兴,阿啃的饭桌上就有各色人等同时就座,包括绍兴某报的编辑、某大学的教师、隔壁某中学的什么领导,还有阿啃的大学同学及后来的虫妈,一帮人操着普通话、绍兴话或诸暨话。“朝阳”“蔡老师”“阿啃”,各种称呼在饭桌上滚来滚去。阿老师谈笑风生,完全没有应接不暇的意思。我当时深为震撼,不知道阿老师怎么应付得了这样多声部的车轮大战,完全没有意识到这还只是开始。我最近一次去绍兴,阿老师已经找到了一张可以坐下20人的方桌,一堆书评人和政评人占据了桌子的两角,聊得水深火热;两个大学教师挤在一边讨论报销发票的事;书店老板和网站老板在窃窃私语。好像这一切都不关阿老师什么事,他把菜虫的班主任也请来了,在一片嘈杂中悠然自得地讨论虫虫的入学问题。

我蹭过阿老师很多次饭,每次阿老师都一边和虫虫玩,一边和虫妈开玩笑,一边招呼朋友,一边认识朋友带来的朋友。他和很多读书人不一样,极少在饭桌上长篇大论地讲道理、谈心得,但是桌上的每个人都觉得他说的话,阿啃听到了。我常常听到别人说,去了绍兴,和阿啃谈了什么什么问题。或者看到别人在文章里回忆某年某月与阿啃的某次谈话,使他的某个想法清晰了、确信了、得到印证了。我总是想,那八成又是去宣教了一番并吃了阿啃一顿。对于很多处于“荒原狼”时期的求索者而言,阿啃那里有一种生活的气味,但这种气味并不消解精神追求,它只是温暖而牢靠地集结在周围,帮助那些在精神的强风中迷失道路的人重新找到真实感。

简单地说,阿啃是一个真正的支持者。这个世界这么吵,有能力想的人不愿意听,愿意听的人不懂得思考。但是阿啃,他体验和思考的深度不输于任何人,却愿意给你付饭钱,听你说话,寻求你逻辑的合理性。对我自己来说,这些年来表面的风平浪静之下,有迂回曲折的行进、不断循环的自我否定,但在我对自己失望透顶时,却也从来没有怀疑过阿老师会不会对我觉得失望。因为我知道,他不会持或此或彼的判断,用一种绝对的理念来裁定人,不管这种理念看起来多么正确。有时我用阿老师那种满不在乎、随时都在走神的神情看待我眼前的困境,就觉得它可以接受了,暂时不能解释的,也许以后就解释得清了。

说实话,用一种正确的绝对理念来裁定人,这种想法哪怕对我和阿老师都曾经是极具诱惑性的。我们曾一度搞不清楚到底有没有权利去追求一种幸福的生活。因为同情心是对的,因为公正是对的,因为鲁迅说“无穷的远方,无数的人都与我们有关”,我们就不知道,当正喝着咖啡听着民谣,脚边堆了三个购物袋,晚上还约了一桌好饭,而远方传来叹息和哭喊时,这一切应不应该立刻停下来。我们当然知道“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”“穷年忧黎元,叹息肠内热”,因此有一段时间,阿老师每次看完诸如《夹边沟记事》那样的书,或听完种种“现代夹边沟”的故事,就无限纠结,最后他给自己定了罪——“我们生活在江浙是有原罪的”。其意思是说,我们只顾着自己的幸福无视了他人的苦难与病痛,因此是有罪的。同样的意思,我在为《一滴泪》写的书评里也表达过。

有趣的是,正是那些从地狱中走出来的当事人把我们从危险的偏执中解救了出来。我们见到了沈泽宜等一堆老头老太,他们亲口告诉我们,对幸福、文雅、有尊严的生活的个人体验,是抵御糟糕时势的可靠资源,是校准思想之弦的尺度。而且幸福根本不是咖啡馆、民谣演出、购物袋这些像俄罗斯方块一样从天而降的东西,它是一种绝对的命令,要求我们用一切触手可及的材料来进行建设。这时候我才知道,幸福并不是躺着被一艘船运到美国的意思,它不是享受,而是我们在任何处境中都必须努力去完成的一项责任。

后来我读到苏轼的诗“纵横忧患满人间,颇怪先生日日闲”。那时他从杭州移官密州,时值大旱蝗灾,太守绕着城墙找野菜吃,而捡回的婴儿尸体竟比野菜还多。在疮痍满目的土地上,他也写“洒泪循城拾弃孩”这样的诗,但他显然超出了一般诗歌传统的路径,既不再等待一个理想时代的到来赋予他的生活以意义,也不在内心世界中构造出一个疏离于现实的理想王国。苏轼显示出了一种强大的建构能力,以不同的叙事,来重新扭转现实的砖头木屑,为死气沉沉的时代赋予活力。

把阿老师比作苏东坡一般来说不大恰当,但李清照说“东坡每事俱不十分用力。古文、书、画皆尔,词亦尔”,可见苏轼也常常走神,恰如阿老师一般。阿老师把原罪的问题撇下不谈时,也慢慢开始了建构现实的活动。他觉得绍兴没有足够的书店,就去和同样爱书的人聊,然后大家一起在绍兴开一家书店;他觉得周云蓬的歌好,就去和周云蓬打交道,请他到绍兴来住;后来,连象形字假日学校都开出来了。几年前我的小师姐去绍兴工作时,说那里是文化沙漠,但现在,在中国还能找到比绍兴更有文化的小城吗?

不管是书店、民谣演出还是假日学校,阿老师的梦想都来自他内在的精神世界,并且在网络空间中得到共鸣,但他有勇气把精神世界里的事物拿到现实中来试验,也有勇气与人进行面对面的交往。他和工厂主谈、和政府官员谈、和七大姑八大姨谈,不管他们的背景和阶层,而是将其当作活生生的人。在这种一个人与另一个人的对峙中,将人板结在阶层、背景中的黏合剂融化了,人还原出最普通的愿望、最真诚的诉求。这些书店、学校、演出能在绍兴长期地存在下去,正因为它们不是出于某个英雄的偏执幻想,而是来源于许多个体对自己诉求的勇敢认知。

阿老师用一种最省力的办法来干预世界,那就是不把自己当作英雄,并且把所有人都当作人。但显然这不是谁都喜欢的。阿老师给我讲过一个故事:某年他被《时代周报》选为“影响中国时代进程100人”,虽然因为报刊检查制度,榜单一天后就夭折了,但影响毕竟已经扩散出去。绍兴某报记者打电话去采访他,张口就是“您是蔡老师吗?听说您入选了感动中国100人”。面对这样诡异的采访,阿老师哭笑不得,编个理由把记者支吾走了。这个故事的可笑性在于,对于那个记者而言,是思想独立的充满活力的人,还是现行体制下的苦情牺牲品都不重要,重要的是,他期待存在着某个人成为他的代表者,代表他生活,代表他思考,而他只需要像看肥皂剧一样,一把鼻涕一把泪地定时感动就行。

糟糕的是,阿老师一点都不配合。他把麦兜当作偶像,偷吃菜虫的饼干,不断幻想等什么时候可以再也不用看书写字,只需成天打游戏。不知道这样的“胸无大志”击退了多少前来寻求偶像的人。造神运动还需要一种可以在人前表演的专注和孤独,可是阿老师从不给予别人观看他表演的机会。他所有公开的写作和私下的言谈中,很少有“知音少,弦断有谁听”的感喟。他从不试图去扮演一个悲剧英雄,不许诺去承担他人的梦想,他从不把自己的力量变成让别人自惭形秽的东西,不享受别人的自我贬抑和对他的依附。所有试图逃避自己的人在阿老师面前都无机可乘,因此在我认识的思想者中,阿老师可能是崇拜者最少,而“闺蜜”最多的一个。

和阿老师在一起,感觉总是很好。他开着他的漂亮车子,里面装着菜虫、虫妈、巧克力、民谣唱片,兴高采烈地来来去去。他简明而诚恳地和你谈一个又一个计划,仿佛天然相信你听得懂、做得到。每次和阿啃见面,看到他和朋友们在绍兴所做的事业,就觉得对世界多了一份信任。每次和阿啃分别,虽然总要遗憾来去匆匆,但他那种满不在乎的神情却使我的脚步也轻快起来。

有一年冬天在杭州开组稿会,主持人讲了很多关于教育理想、社会责任的严肃问题,可是阿老师不但姗姗来迟,而且坐下来就开始东张西望,脸上浮现出只有商场里孵空调老头才会有的茫然表情,令我怀疑他是被虫妈扔在了购物中心门口,实在闲极无聊才来开会的,可这并不妨碍进入专业问题讨论时他的严肃和准确。在会场、学校、报纸、网络,及其他所有的公共空间中,阿老师都以活泼的生命展现,而不曾凝固为某种理念的象征。

我总是想,如果我们所希望的那个公正、自由的世界真有到来的一天,等我们不需要同仇敌忾的阶层阵营、不需要惺惺相惜的话语阵营时,我还愿意让谁做我的朋友呢?大概就是阿啃这样的人吧。

黄晓丹

东南大学副教授

南开大学博士

同类推荐
  • 智力加油大派队(中小学生奥林匹克集训与选拔)

    智力加油大派队(中小学生奥林匹克集训与选拔)

    “中小学生奥林匹克集训与选拔”丛书旨在通过向青少年提供集知识性和趣味性于一体的科学文化知识,激发他们学习科学和热爱科学的积极性,引导他们拓宽视野,不断创新,最终达到提升综合性素质的目的。其中涉及到青少年必须知道的许多知识领域,具有很强的系统性、实用性和现代性,是青少年学习的最佳读本。
  • 青少年必懂常见成语的故事(启迪青少年的语文故事集)

    青少年必懂常见成语的故事(启迪青少年的语文故事集)

    本丛书重视语文的基础知识训练,选编了常用词语、好词好句、古文名句解读,谚语、歇后语集萃,还有语文趣味故事、语文之谜以及语文大家的故事等等,目的是使中小学生在快乐的阅读中逐步提高语文知识,增加文学素养,为将来走出社会自立人生打下坚实的基础。
  • 地心游记(语文新课标课外读物)

    地心游记(语文新课标课外读物)

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
  • 白话聊斋(语文新课标课外必读第五辑)

    白话聊斋(语文新课标课外必读第五辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 商业经理学习辅导

    商业经理学习辅导

    本书编写方法力求做到理论与实践结合,原理与方法结合,传统管理与新的经验结合,目的是帮助商业经理掌握较深厚的基础知识,打下较扎实的功底。因此,本书不仅辅导应试,还是商业经理和其他商业干部的日常工具书,也可作为高等院校(包括各种业余大学)商业专业学生的辅助读物。
热门推荐
  • 富甲美国:沃尔玛创始人山姆·沃尔顿自传

    富甲美国:沃尔玛创始人山姆·沃尔顿自传

    想要真正学习沃尔玛的创业精髓,你只需要阅读1本书:《富甲美国:沃尔玛创始人山姆.沃尔顿自传》,沃尔玛创始人唯一亲笔撰述的回忆录,真正深入了解沃尔玛精神和运作模式最具权威性的著作。
  • 零落星辰

    零落星辰

    【嘉木出品★必属精品】一个行走在江湖边缘的奇异少年,高调现身京城。在功法与功力的世界里,谁是真正的强者。一桩简单的复仇引出惊天秘密。神玄联盟与魔幻联盟的恩怨纠葛。千奇百怪的修炼法门,眼花缭乱的异兽猛禽。在交织的现实与幻景中,寻找迷失的自我,我还是我吗?当一切都指向轮回,存在的唯一证明只能是毁灭!
  • 因为爱(中国好小说)

    因为爱(中国好小说)

    身体不好的母亲,不想好好学习的儿子,夹在中间辛苦为生活为工作奔波的妈妈操碎了心,这一切都是因为爱……
  • 无上依经

    无上依经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 乱世绝宠:皇上求放过

    乱世绝宠:皇上求放过

    玩了个手游就穿了个不知名的年代,这不科学!莫名就成了个荒淫无道的昏君的皇后,还是个嫁了两年都没有破处的悲催皇后!神马??居然还有个隐藏BOSS——意图复国的将军的心上人!?这特么也太坑了吧!哭!!这就哭了?还没算完呢!“朕宣布,废黜风琳儿皇后之位……”这这这算什么?这就被休了?等等,还有坑等着跳呢!“你现在依然是皇后,不过不是晏秦的皇后,是我高郅的皇后。”为什么一觉睡醒换了个国家还得继续做皇后?靠,不带这么玩的!淘淘:“老娘大老远穿越过来不是为了当皇后专业户的!”
  • 别随情绪做傻事

    别随情绪做傻事

    生活节奏越来越快,工作压力越来越大,人们面临的问题也越来越多,伴随这些问题,人们会产生欢乐、悲愁、痛快、难过、焦虑、不安、舒适、压抑等五花八门的情绪,这些情绪经常给我们造成困惑和迷茫。如果我们不能足够重视它们,就很可能会失去自我,让情绪左右我们的人生。《别随情绪做傻事》列举日常生活中经常遇到的各种情绪,列举生动例子来说明其表现,正本溯源探讨了产生情绪的各种原因,让我们更清楚应该怎样面对不良情绪。此外,《别随情绪做傻事》依据心理学书籍给读者详细介绍了应对不良情绪的最实用、最有效的方法。方法简单实用,人们只要稍加注意可以很快掌握这些方法,并得心应手地运用到生活中。
  • 财阀千金掉入妖孽窝

    财阀千金掉入妖孽窝

    曾经玩游戏一意孤行的她,在真实度达到百分之90的网游内,爱上了不该爱的人。亿万家财,却卑微的徘徊在他的身边,最后失去一切,原来这都是他的掌控当中。遭遇双重背叛,重生在8年前,到那个家族竞争的时刻,她在大学时期,重新拾起这部网游,低调的利用前世的记忆,一步步走向巅峰,保护她最亲的人,胞弟。翻手为云,覆手为雨!颠覆命格,扭转乾坤!虚伪之辈,决不姑息!没想到重生,意外不断,和上一世的大神有了交集,命运好像偏移了。【剧情一】幽柔也发现自己的眼镜掉了,立刻捡起来带上恢复普通的样貌,然后捡起书本,对方也帮着捡,男生看到书本上,秀丽的写着,夏幽柔三个字,便记住了。“这位学妹,你是哪个年级的,怎么从来没看过你?”男生华润的声音,尤为的好听,不过此话一出,夏幽柔僵硬了一下,不过很快就恢复了,“如果不意外的话,我是你的学姐,你是我的学弟才对。”【剧情二】【若水幽柔】穿着红裙,如此的显眼。【紫蔷薇】不愿意放弃任何损幽柔的机会,站出来,“【若水幽柔】你的动作还真快的,知道大神要结婚,就立刻穿成这样,不就是想吸引大神的注意?本来还以为你有自知之明,没想到你这么不要脸。”幽柔无视【紫蔷薇】。看到自己竟然被幽柔无视了,【紫蔷薇】大怒,“识相的快点滚,这里不是你该来的场合。”这时【枫洐月下】也走到了幽柔的面前,伸出一只手,温柔的说道,“时辰到了,我们的婚礼也开始了。”全场目瞪口呆!一对一,宠宠更有爱。简介无能,内容精彩。
  • 特工来袭:懒妃要逆天

    特工来袭:懒妃要逆天

    她是二十一世纪王牌特工,命定穿越,她到了蓝月大陆,遇见了那个仙风道骨的他····“浮生有梦的一愿,白首一人为雪倾,这是他对她的执念。多年后,凌霄宝殿上,他的大婚当日,她被告杀人投毒等罪,成为众矢之的。他的无情大火向她烧来,她涅槃重生,两世为神,两世记忆,她唯独忘了他们之间的情。当真相一步步的揭开,她才知道,她爱他,早在两世之前····
  • 最强信仰兑换系统

    最强信仰兑换系统

    【热血超级英雄文】 本书极度中二且剧毒,自认心理年龄高者慎入。 我只想静静的做个校草,却被突如其来的宇宙砸中脑袋,我惹谁了我。从此,某咸鱼作者成为了帝皇侠开始四处拯救世界!网聚天下信仰之力! 美帝有超级英雄,倭国有奥特曼,那我华夏也该有铠甲勇士来守护!“小伙子,我看你根骨奇佳,想成为铠甲勇士吗?” 兑换帝皇铠甲,强化基因,兑换超能力,成为万人敬仰的超级英雄。四部铠甲之下,唯有超神黑甲。 “修罗,雅塔莱斯,将来蓝星就交给你们了!带领炎龙他们好好保卫蓝星!”“师傅,弟子领命!” “悟空,黑甲就交给你统领了,我即将前往这宇宙之外!”“少主,属下领命!” 我有三千黑甲军,可抗宇外混沌边! 殇雪阁:527179416。
  • 搞定冷血未婚夫

    搞定冷血未婚夫

    你终于出现了,在我还没有癫狂的时候。那一年,她与他擦肩而过……那一年,她成为他的未婚妻……那一年,她与他天各一方……那一年,她与他执子之手,与子偕老……你在,我在,请来我怀里,或者,我住进你的心里……柳絮从来都不觉得自己是一个多么长情的人,除了对安乐……等了七年,再等五年,他的前半段人生,都在等安乐,有人为他值得吗?他不说话……在见到安乐的时候,柳絮觉得值得,什么都值得……