登陆注册
5805400000006

第6章 书房是宇宙的中心(3)

而具体到我所从事的教育工作的实际,我发现,越是对教育有更多的关注,便越觉得低幼阶段教育的重要。是以,身为高中教师,我会与朋友一起研究小学教材,也会亲自去写一本儿童读物。这之中,广泛涉猎童话童书,是应有之义。尤其是欧美等儿童教育更为先进的地区,其绘本作品、童话作品以及其他形式各异的儿童读物,真是琳琅满目。路易斯便携其《纳尼亚传奇》进入我的视野。当然,其中还会有《魔戒》三部曲,会有E·B·怀特,但没有一个人像路易斯,在创作伟大童话的同时,又能给我很多人生价值的指引。因而,我以为,教育的过程,恰恰也是教育者自我生命不断走向完满的过程,只是任重道远,我们永远在路上而已。

近年来,我的阅读往往跟着我的思考,在面临很多教育个案的时候,我常意识到教育的无力、个人的有限。在前不久所写的一篇名为“教育为何是无用的”的文章中,我坦承了自身的疑惑与无力感。事实上,孩子来到教师身边时,已经是个半成品了。他们不是一块有待我们雕琢的“璞玉”,相反,他们身上有各种各样的特点,可能是特长,也可能是缺点,可谓瑕瑜互见。但哪个孩子不是瑕瑜互见呢?如单从问题的角度来看,又有哪个孩子不是“问题儿童”?孩子们的虚荣、暴力、谎言,多数与家庭教育有关。而学校的评价体制,则加重了孩子们的这些问题。这个时候我经常感受到教师个体的无力。教师不但需要成为孩子的引领者,还需要成为家长的教育者。这一点真令人十分纠结。纠结在于,有些家长并没有意识到,成为父母是一辈子的责任,给了孩子生命之后,还需要不断学习如何做家长。而更纠结的在于,教师何德何能,竟能担负教育家长的重任?“医生,先医好自己吧。”这句话也可套用在我们教师身上。

这样,心理学的重要性便凸显出来。也就是说,很多我们教育界人士认为无能为力的事情,教育确实无能为力。因为有些问题的根源在这个个体的心灵深处,非有专业人士不足以到达。这样,我重新捡拾起了心理学的书籍。这是在路易斯之前的专题阅读。其中,最重要的一个人,便是朋友黄晓丹与杨庆推荐的河合隼雄,他是我今年阅读中的第一座富矿。我读的他的第一本书,是《村上春树去见河合隼雄》。村上是世界知名的小说家,诺贝尔文学奖有力的竞争者。这样一个人,竟然要寻求河合隼雄的指导,对我来说,实在是一件令人震惊的事情。这本书很好读,几个小时便可读完。也正是这次阅读,使我一则更了解了村上春树从个人主义向人道主义的转向,二则也更明白了河合隼雄为何是不可替代的。于是,接下去的一本,便是河合隼雄中译作品中最负盛名的《孩子的宇宙》。

我本应该用一整篇的篇幅来谈论这本书对我的影响。因为河合隼雄首先是一位临床医生,他有丰富的案例,这些案例所包含的心理问题,我们或多或少可以在身边看到。但更重要的在于,河合隼雄并不单单是一位临床医生,还是一个有深厚造诣的荣格心理学分析师,一个成就卓著的学者。因而,他的书有理论高度,足以建立起我们对孩子这个特殊群体的全然不同于前的认识。后来我读了河合隼雄的回忆录,得以近距离了解,河合隼雄何以会一生孜孜不倦地致力于儿童事业。这样,我就将在这之前同样由朋友杨庆寄赠的书——蒙台梭利的《童年的秘密》,再度翻了出来。我将这两本书放在同一个时间段阅读,以便互相参看。至少,我的一个模糊的意识被明确了:在教育中,成年人的责任在于,他并非孩子的建设者,而是守护者。

日本的学者一方面给我现实的教益,一方面也更使我明白教育对于新一国之民的重要。这里我还想提另一位日本学者——松居直。我与一些年龄相仿的父母朋友们,总是拿一些翻译作品给我们的孩子阅读,其中以欧美日韩的为主。尤其是有关绘本的理论方面,我认为日本学者建树颇多。松居直与河合隼雄及柳因邦男合著的《绘本之力》,我也是今年才读。这在低幼阶段的教育界,是一本必读书;对绘本界而言,则是一本启蒙书。沿着这本书的路径,我读了松居直另外的两本:《幸福的种子》与《我的图画书论》。日本学者不擅长构建理论体系,但精于归纳整理。松居直这两书不是理论著作,而是个人的经历与感悟,其中满是美、爱与感动。松居直作为出版人,可以说一手促成了日本绘本的繁荣。而从更广泛的意义上来说,正是河合隼雄、松居直这些人重建了日本战后的教育,重塑了一代热爱自由与和平的新日本人。

就这样,从岁首到年终,直到传说中的世界末日的前夕。这便回到了路易斯在《痛苦的奥秘》中的另一个问题:假如世界真有一天会毁灭,那么文明的意义又何在?我自然无法解答这些终极的追问。只是记得孔子所言:“朝闻道,夕死可矣。”对意义的追问,蕴含着人类神圣的荣光,而阅读便是追问本身。至于教育,你知道,她承袭人类的文明,恰恰显示着这种思想的荣光与骄傲。

于2012年

5.写下就是永恒

葡萄牙作家佩索阿曾经写道:写下便是永恒。而卡夫卡在临终前对朋友的遗言却是将自己的作品全部销毁。两位我所喜欢的作家对作品的迥然不同的态度,经常让我深思。对于不同的个体,写作这件事,尽管有不同的意味,但多指向一个存在哲学上的命题,即:通过写作,向世界、向自身索求意义。在读过卡夫卡的大部分作品之后,我倾向于认为,卡夫卡的全部作品,其实可以被命名为“失败之书”。他或许原本只想写一部“沙之书”,这个人,他的一生,将名字写在水上,写在沙上,可是鬼使神差,卡夫卡就这么留下来了,那么多焦灼、惶惑、挫败、虚无……让我们在阅读中不断遇见,不断冲撞我们的心灵。

这就是人的存在感与价值感带来的灵魂的战栗,这种特质催逼我们不断去思考,去追问,就如荷尔德林的诗句:在一个贫乏的时代,诗人何为?对任何一个愿意写作的个体而言,写作究竟意味着什么呢?

我在2009年出版了自己的第一本书,命名为“阅读抵抗荒诞”。而我建于2004年的博客,则名为“读书写字”。一个在书斋中度过大多数时间的人在面对这个复杂的世界时,往往会深切地感受到自身的无力与软弱,幸好我找到了两样防身利器:阅读与写作。可以说,我对这个世界的认知,很大程度上是通过阅读建立起来的。而我对自我的认知的厘清,依靠的则是不断回环往复的书写与剖析。余华在《我为何写作》的演讲中说:“写作唤醒了我生活中无数的欲望,这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有,曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起,在虚构的现实里成为合法。20年之后,我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路,它和我现实的人生之路同时出发,并肩而行,有时交叉到了一起,有时又天各一方。因此我现在越来越相信这样的话──写作有益于身心健康。”如果仅仅作为一个寻常的写作者,写作的意义用余华这段演讲中最核心的七个字——“有益于身心健康”便可概括。

之所以要强调2009年这个时间节点,是因为在这个时间节点之前,我一直将自己的写作与个体的存在状况联系在一起,而没有将其与我作为教师的职业身份联系在一起。就这个意义而言,我这一阶段的写作,无非一个文学青年的写作,这个世界上存在着无数类似、同质的写作,我并不独特。当然,这种写作对于我自身而言,固然非常重要。我曾设想,如果不写作,又会如何。我想我一定会沉入物质生活的深渊。只有物质生活,没有精神世界。因为只有物质,别无其他,所以才称之为深渊。我很现实,我很无力,我只有写作,于是文字中多有顾影自怜,而今重读,不免汗流浃背。

变化是在不知不觉之中产生的,并非来自某一刻,而是来自某一时段。大概2010年左右,借助阅读思考的深入,我开始对教育有了新的理解。冯友兰有个词语叫“觉解”。在觉解之前,看山是山,看水是水。而一旦有了觉解,山尽管仍是山,水尽管仍是水,而意义已经不同。这不是禅宗的打机锋,恰是我切身的体会。两年前我写过一文,叫作“重新发现的任务”。意思是说,之前的所有阅读思考,都应称之为前教育时代;只有理解到教育与我的个体生命密不可分的纠合之后,才重新发现这一任务的艰巨与幸福,这便是教育的自觉时代。这一年,我还写过另一篇文章,叫作“教育为何是无用的”。将上述两篇文章结合在一起,才是我近年以来对教育的崭新理解。教育的无用在于:其一,教育仅解决其自身范畴之内的问题,而身为教育中人,却时常要面对一些超越教育范畴的问题,因而教育无能。其二,越是对教育有更深的理解,便越觉得基础教育的重要。很多问题表现出来之后,我们才会发现,根子在童年,在教育。这是我近年来一个巨大的认知的提升,也坚定了我要一直做教育的信念。其三,教育仅是一种柔弱的力量,不是匕首,不是投枪,不是律师的雄辩滔滔,但教育是用以改变未来中国的力量。在这个层面讲,教育看似柔弱,但其实最有力量。

在这样的理解之上,身为教师的写作,其意义在向内与向外的两个层面,得到了统一的可能。同时展开的,便是对教育之意义的追寻。渺小如我,穷夜独坐,付诸键盘的,自非微言大义,权作不平之鸣。因而,我便不再满意于余华“有益于身心健康”的说法,而更倾向于乔治·奥威尔的说法。他说:“我想写它是因为有某种谎言我想要去揭穿,有些事实我想唤起注意,我最初所关心的是让人们听到我的意见。”

一直以为,阅读可以抵抗荒诞,因为阅读带来自我启蒙;而言说亦可抵抗沉默,因为话语即力量所在。对于当下贫乏的基础教育,学院内或者媒体界的精英知识分子,其实很难确切知晓这个基础教育的机构是如何精密地运转的。而处于这些流程之中的普通教师,则多数缺乏言说的能力。现在我恰好在基础教育之中,又恰好有一定的言说能力,因而常有一种责任在我的使命感。所谓“因为他们沉默,我才将之传达”。

我从来不是一个奢望以文字而使教育改观的人,仅愿做一个不被世界改变的人,多年来沉溺于不切实际的空想,如今又不可遏制地企图理解教育的深层意义。所幸我有键盘作为利器,得以将自己的所思所想,一一付诸文字。而借助这样的写作,我与自我、社会、教育之间盘根错节的关系,有了一种逐渐厘清的可能。因而,寻找有意义的教育,对于教育中人而言,无非也是寻找生命的意义而已。

很多年前,看许鞍华的电影《男人四十》,张学友演一个40岁的语文教师。当时觉得好悲凉,到40岁不如死了算了。如今年届40,却发现全不是那么一回事。因为,生活很琐碎,却是价值所依附并得以实现之所在,舍此无他。所以教育的出发点就在当下,就在日常生活中。这是“教育即生活”的现代阐释。我经常想到一些致力于基础教育的理想主义者,他们的共同点在于:不悲壮,很踏实,并且享受自己的工作。我希望写作能为这些踏实的工作者插上飞翔的翅膀。我教书、我写作、我见证,这是我们对这个时代的参与。作为教师,其价值自然在于需要不断寻求自身的突破,而写作可给教师以助力。至于是否如佩索阿所言“写下就是永恒”,我只能说,教育的价值也许永恒,而我们教师,无论哪一代都仅仅是中间物。

于2013年

6.参与构成本地精神生活

2009年夏天我到贵州游历,顺便在有关县市寻找抗战时浙江大学辗转办学的旧迹。那一日来到遵义,正是炎夏的天气,我从烈日当头,奔波到华灯初上,人困马乏漫思茶。因为年代已远,城市变迁可谓“天翻地覆慨而慷”,我要寻找的故迹多已不可考。时近黄昏,我斜背一个上网本,沿着旧街瞎走,有气无力,又是泄气,又是疲乏。西西弗书店的招牌,就是在这个时候,一下子跳进我眼帘的。我之前完全不知道,原来遵义也有西西弗书店。这个著名的以加缪笔下的苦役者为名的书店,在我心里面,其名头和北京的万圣书园、上海的季风书店一样响亮,我原以为它在贵阳,不料却在遵义这个红色城市出人意料地遇见,当下仿佛脚下又长了气力,蹭蹭上楼,宛如回到我熟悉的地方。

对于爱书、爱书店的人来说,到一个陌生的城市,搜觅那里的书店,也是一大乐事。我总要提起朋友郭初阳的说法,他说,热爱一个城市,是和这个城市的书店质量成正比的。这也是我的态度。书店,于我而言就是一座城市的坐标系。我这一次选择从贵阳返回,一个很重要的原因,就是贵阳的西西弗书店,想趁机去瞻仰一番。当然现在买书已经很方便了,网上购书,特快专递,天涯若比邻。但对于喜欢书并且有强迫症的人,逛书店是一种瘾,就像爱美的女性逛街,看时装。想象你站在宽阔的书架前,无数蕴藏着人类杰出思考和鲜活个性的书籍错落有致地排列在面前,你的手指指点之处,难保不是某一位前辈大哲神妙思考的聚集处,你就没法子不心动,不神情恍惚,如同站在了时间线之上。

同类推荐
  • 青少年必读著名作家的故事(启发青少年的科学故事集)

    青少年必读著名作家的故事(启发青少年的科学故事集)

    本丛书重视语文的基础知识训练,选编了常用词语、好词好句、古文名句解读,谚语、歇后语集萃,还有语文趣味故事、语文之谜以及语文大家的故事等等,目的是使中小学生在快乐的阅读中逐步提高语文知识,增加文学素养,为将来走出社会自立人生打下坚实的基础。
  • 谁是你心中的“唯一”

    谁是你心中的“唯一”

    本书有选择地介绍了全国335所全国知名大学,内容包括所在院校的校园面积、藏书总量、院系设置、主要学科、科研重点以及校性机构等。
  • 动物故事(语文新课标课外必读第十辑)

    动物故事(语文新课标课外必读第十辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 窦桂梅:影响孩子一生的主题阅读5

    窦桂梅:影响孩子一生的主题阅读5

    小学生要想提高阅读能力、拓展知识面、提高语文素养,只能从课堂之外大量而广泛地阅读精品。本册专门针对小学五年级的学生,精选冯骥才、梁晓声、龙应台、肖复兴、叶开、李娟、蒋方舟、杨澜、几米等众多中国作家的优秀作品,以及小川未明、莫泊桑、V.M.希利尔、亨德里克·威廉·房龙等世界大师的经典名篇。通过阅读这些杰出作品,让小读者们享有语文课本不曾带来的阅读乐趣,培养孩子们在阅读中对比、归纳、联系的阅读和思维方式,大大提升孩子们的阅读质量和阅读空间。
  • 聊斋志异选(中小学生必读丛书)

    聊斋志异选(中小学生必读丛书)

    借助于简练而细腻的文笔,蒲松龄在《聊斋志异》里塑造了众多个性突出的艺术形象。他们或人或仙、或鬼或狐,或感情缠绵、行为谨慎,或天真爽朗、自然率性,或勇敢无畏、富于智谋……这些形象无不被赋予了鲜活的生命力,读来令人神往。本书在选辑过程中,着力挑选出其中脍炙人口、广为流传的代表作。其中既有反映民间疾苦、揭露官场黑暗、抨击科举腐败的愤世之作,也有阐释人伦事理、颇具教育意义的寓意故事,更有讴歌美好人格、纯洁爱情的佳美篇章。在这些变幻莫测、神异迷人的幻境之中,以往遭嫌恶的鬼灵精怪,竟绽放出熠熠的光彩,而他们幻妙离奇的故事,更是让人在感叹之余,流连忘返,回味无穷。
热门推荐
  • 拳意述真

    拳意述真

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 电商穿越七零年代

    电商穿越七零年代

    未来手工达人悠悠,因意外穿越到七零年代。好在,商城还在,可以同未来交换物资!好在,父母双全,可以让她享受亲情!一家人整整齐齐,和和美美,共同致富奔小康!
  • 溺宠狂妃之张狂元素师

    溺宠狂妃之张狂元素师

    一次信任错付,她带着不甘和悔恨离开,再次睁眼,她有了另外一个身份于是,收灵宠,建商会,再绽光芒。惊才艳艳,他以幼龄之躯,争得半壁江山,却难敌帝王心术,落得半身残疾。两个世界的人,因一场意外相识,相知,相恋。在这个玄幻的时空,以他们的方式谱写了属于他们的爱恨史诗和无尽传说!!!
  • 情商决定成败

    情商决定成败

    本书从阐述情商概念的内涵出发,通过生动的事例系统展示了情商在自我认识、情绪管理、自我激励、了解他人和社会交往等方面的巨大影响力,揭示出情商决定人生成败的深刻生活哲理。同时本书对如何测试和提高情商也提出了一整套科学有效的方法,帮助读者迅速提高情商,在人生旅途中左右逢源,顺利走向成功。
  • 基落岛

    基落岛

    诚邀本月二十五号前往基落岛,轮船已在港口等待,于傍晚五点二十分出航。
  • 全娱天王

    全娱天王

    前世混吃等死的副导演重生到了一个与前世一样的世界,继续完成自己混吃等死的丰功伟业。一个偶然的机会,使他踏上了一条成为全娱天王的道路。。。。。。。当若干年后,他站在世界之巅俯视着这个世界的时候,装逼地叹了一口气:“细数这一辈子,还是前二十年混吃等死的日子舒坦啊!”这是一个装逼犯成为牛逼男的进化史!这是一个宅男屌丝成为高富帅的蜕变史!这是一个混吃等死成为看着别人死的变化史!
  • 我一直都想嫁给你

    我一直都想嫁给你

    全世界最懂你的告白书,刷爆朋友圈的爱情故事!22篇温暖的故事,每个故事都像一面镜子,在这面镜子里你会看到曾经的自己。时光君的文字是温暖中带着随性的,但也正是这种随性,让读者读起来极有代入感。我一直都想嫁给你,在网络首发点击阅读量就上百万,微博公众大号等争相转载。也许十七岁时,我们都曾爱过一个很想很想嫁给他的人。那时候的我们,都单纯的相信爱,相信白头到老,相信一生只爱一个人。而现在,我希望这些故事,在你二十几岁的今天,能够带你重新找回去爱的勇气。
  • 至尊召唤师

    至尊召唤师

    林枫一个从小无父无母的孤儿无意间穿越到一片召唤的大陆上。傲森道:我是混沌之王,希望你助我恢复肉身,回到混沌中去。林枫道:没好处二百五才为你办事。傲森道:你这臭小子毛还没长大就敢跟我谈条件,你若助我恢复肉身,我便让你成为至高无上的召唤师。林枫一乐,道:成交。林枫为提高自己的实力,寻召唤之奥义,破生死之轮回,只为成为大陆上巅峰的召唤师。召唤师按从低到高分为:植物召唤师,动物召唤师,死灵召唤师,圣灵召唤师,混沌召唤师,召唤皇,六个等级。
  • 古龙经典:七种武器(全集)

    古龙经典:七种武器(全集)

    《七种武器》中登场的经典人物:白玉京、袁紫霞、秋凤梧、高立、双双、段玉、华华凤、萧少英、葛停香、丁喜、小马、杨峥、狄青麟、朱五太爷、柳长街、龙五七个不平凡的人。七种不可思议的武器。七段完全独立的故事。真正的胜利,并不是你能用武器夺取的。无论多锋利的剑,也比不上那动人的一笑;无论多可怕的武器,也比不上人类的信心。此外……一个人只要有勇气去冒险,天下就绝没有不能解决的事!
  • 老子化胡经

    老子化胡经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。