登陆注册
5805700000008

第8章 上水船歌美如斯

谷林先生的文章我一直爱读,记得有一段时间他总把文章发在外地一张小报上,我还因此订了这份报纸。谷林先生知道后,亦觉欣慰,还在《求其友声》一文中提及,这很让我感动。我想,这就是读书人之间的灵犀互动吧。我曾在十年间两次拜望他,第二次去时,他能说出我第一次上门时的种种细节,语带戏笑,令人备觉亲切。

斯人往矣!现止庵先生将他的集外文章编为《上水船甲集》与《上水船乙集》,由中华书局出版,并加盖谷林名章闲章后寄赠,教人爱不释手。早春时节,我将这两册书细读一过,虽然大部分文章先前已读,再读还是津津有味,并有新收获。这就是谷林文章的魅力:耐读,有底蕴,有真情实感,而且不是一遍就能读透。

我以为,乙集中《闲翻书》一篇,是颇能代表他的风格的。此文从孙犁《书林秋草》中的一则书话说起。孙犁在写了往年书店门市部扰攘的情景后,笔锋一转,说到“文革”后期,某日雨后,在该书店小学部课本柜中,捡得一本商务版“国学基本丛书”的《国语》。谷林评曰:“从‘此书’之被误列门庭,略可推知‘该书店’经营者的大致年貌。孙犁文字简妙,往往意在言外。”行文中时有读书得间、有滋有味的评语冒出,这正是谷林文章的一大妙处。随后他就将家中所藏的两种《国语》都翻出来。两本他都读过。究其原因,是20世纪50年代,曾有一通昭告天下的电文中引有“来者不善,善者不来”八字,一位老友请查出处,当时也曾用力,却因事忙未果。后来上海书店影印胡朴安编的《俗语典》,在此条下有注云:“见《国语》。”但仍然忙,一直拖到“致仕颐养”之年才有机会还老账,顿觉轻快之至。不料查完一本,未见此语。乃换一册,“决心赔贴精神,粗读一遍。三天下来,有失有得:失的是,《俗语典》所注不实,《国语》中无此八字;得的是,《国语》大有意趣,嘉言善语联翩。”谷林还说起1939年偶尔谈及一个同事的姓名,如今读《国语》,才知出处在此,“意外邂逅,愉悦非常”。他把自己这种闲读形容为“如夸父追逐日影至于禺谷”。拥有这样一种读书心境,而且能趣味盎然地写出这种至乐,是谷林文章的一大特色。后文又写他查核了孙犁《书衣文录》中诸条书话的来龙去脉,对孙犁《曲终集》中的一条题记生出了“寂寞苍凉的感慨”,还对孙著的各种版本作了一番极具专业眼光的评判。静读细考,明察秋毫;以心感心,无声有声——这种极静极细、情理交融的读书状态,被谷林推到了极致,这也成了他文章的最基本最美妙的形态。

可以说,谷林先生的几乎所有文章,都是和书有关的。他说过:“由于我不善打弹子,我从打弹子的队伍中被排挤出来,交不上朋友。这样,转了向,我找到了书,就与书交上了朋友;接着,又正是通过书,我更结识上了老老少少的朋友。”(《求其友声》)他晚年的书斋生涯是清冷的,他享受着这清冷,但其实也有一种内在的“热火朝天”的趣味在。他因李国涛的一篇文章翻出了周一良的《魏晋南北朝史札记》,周一良用的是陈寅恪的方法,他记起杨联陞赠周一良的诗“寅老家风学步难”,便想再读陈寅恪的书,而手头恰有孙机和杨泓的新著:“新得两先生又一册合作《寻常的精致》和孙先生另一种《中国圣火》正待展对,如今周先生的札记和寅老的一捧文集恰似匣中宝剑戛然长鸣,阵脚大乱,不知如何铺排才好。……‘胜地欣逢新旧雨’,真正是意外的欢喜。感谢!感谢!”(《“羽扇”架起一座桥梁》)读书人的繁忙和快乐,如闻如见。当年岁渐老,读书愈来愈困难时,他仍耽读不休:“而目力已花,灯下不能看书,即在大好的晴天白日,也不能久读,因之有所搁置亦属难免。……可是纵令记性退化到隔日尽忘,只要我略剩目力,那么,今天我依旧不能手中没有一卷书。”(《羽翠鳞红续录》)就我所知,谷林先生的最后岁月正是这么度过的。清冷,苍凉,却也是一种福气。

如果以辞章、考据、义理而论,我以为,谷林先生是考据第一,辞章第二,义理第三。他的静读细考,在“闲读”的范围内,可说是当世无两(专业研究又当别论)。这正如他的字,娟细到如此一丝不苟,我只见过三人的类似真迹,老一辈的是俞平伯,年轻一辈的就是赵丽雅了。这是字如其人,文如其字。他作文十分用力,“上水船”之说即与辞章相关:“时欲曲尽胸臆,求安一字,竟也有过‘旬月踌躇’的苦辛,此所谓‘上水船’也。自然没有容与中流之乐,而打桨摇橹则是加倍的费劲。”(《〈情趣·知识·襟怀〉题记》)他文辞优美精准,落笔常如老吏断案,但偶尔行文略显艰涩,稍有用力太过之感,可见他说的都是实话。至于义理,我觉得谷林先生是有意回避了一些比较重大、敏感的话题,内心则对一切保持着独立思考,这从集内的不少文章都可看出。他的阅读兴趣很广,记得有一次见面,他说正要读王元化一篇论卢梭国家学说的长文,而且一定要读两遍。可见他其实是事事关心的。谷林先生在书界文苑自有不可取代的价值,但与张中行、舒芜等并不一样,与王元化、费孝通等就更不同了。前些年就见有年轻朋友编书撰文,似有意要推他为天下文章第一,我内心期期以为不必。这既不客观,也不合于一向低调的谷林的本性。我想起诗人曾卓对优秀苏联作家巴乌斯托夫斯基的评价:“他所追求和喜爱的,是他的心所能感应的东西,而他的心是过于柔和了。他的作品单纯、明净,有着诗意,然而在题材的选择上就有了很大的限制。……他不是一个伟大的作家,但我觉得他作品中的某些素质,正是我们的许多作品中所缺少然而应该具有的。”(《美的寻求者》)谷林在中国读书界的地位,正相当于苏联文坛的巴乌斯托夫斯基。

在我第一次和谷林先生通信时,曾称他为“前辈”,当即被阻止,说一是显得远,二是显得他更老了。此后我再未以此相称。现虽已隔那么多年,且已天人相离,我还是遵前约,以忘年朋友身份举笔。尽管在年岁上相差太多,交往也并不密,但我确信,我们的心是通的。

写于2010年5月

同类推荐
  • 中国现代文化论争

    中国现代文化论争

    本书是一部系统论述中国现代文化论争的学术专著。文化的冲突与融合是文化史中的重要范畴,是文化延续发展互为因果的两个重要方面。文化冲突通过言论所表现出的不同思想观点的冲突就是文化论争。中国现代文化论争的内容非常丰富,涉及方方面面。本书仅围绕着白话文与文言文、新文学与旧文学、反孔与尊孔、基督教存废、东方文化与西方文化、科学与玄学、中国本位文化与全盘西化、中医与西医等八个方面的论争展开讨论,探讨不同论争观点提出的背景、动机,论争的内容及其结果,进而展现中国现代文化曲折发展的基本线索。本书史料丰富,见解中肯。
  • “三言二拍”与拟话本

    “三言二拍”与拟话本

    随着我国综合国力的日益强大,广大民众对重塑民族自尊心和自豪感的愿望日益迫切。作为民族大家庭中的一员,将源远流长、博大精深的中国文化继承并传播给广大群众,特别是青年一代,是我们出版人义不容辞的责任。
  • 藏族传统民间手工艺(E眼藏地行 卷七)

    藏族传统民间手工艺(E眼藏地行 卷七)

    藏族是中华民族大家庭中的一员。藏族的聚居地以青藏高原为主,分布于我国西藏自治区、四川、青海、甘肃和云南等省。另外,尼泊尔、巴基斯坦、印度和不丹等国境内也有藏族人居住。藏族也是居住地海拔最高,距离太阳最近的民族。藏族有自己的语言文字,文献典籍的种类之繁,数量之多,内容之丰富,在我国各民族中仅次于汉族,位居第二。公元19世纪中叶西藏正式纳入中国版图后,藏民族成为中华民族大家庭的一个成员,与各兄弟民族生死相依,荣辱与共,共同创造了中华民族辉煌的历史。
  • 20几岁要知道点文化常识

    20几岁要知道点文化常识

    《20几岁要知道点文化常识》是一本用小标题形式解读中外文化常识的书籍,本书从风俗礼仪、文学集萃、影视戏剧、绘画歌舞、饮食、服装服饰、医学医药、名胜古迹和天文历法等多个方面,分类讲述中外的文化常识,让读者开阔眼界,多方面了解文化常识,提高个人的文化素养。
  • 修德养性(中华民族传统美德教育读本)

    修德养性(中华民族传统美德教育读本)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
热门推荐
  • 战胜糖尿病,我也是医生

    战胜糖尿病,我也是医生

    本书是央视大型养生栏目《战胜糖尿病,我也是医生》的精华实录,特邀国内顶尖糖尿病专家团队,为您深入解答所有未知的、困惑的、被误解的疾病常识,并提供许多简单易行、在家就能轻松控糖、降糖的日常调养方案。融汇古代与现代、国内与国际、西医与中医等最前沿的治疗理念,帮助您用医生的眼光合理规划饮食、规律运动、平稳血糖、调节情绪,养出健康体质,过上与健康人无异的高品质生活。
  • 元诗别裁集

    元诗别裁集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 2012年中篇小说选粹

    2012年中篇小说选粹

    本书由当代小说权威研究机构--中国小说学会授权,文学博士、中国小说学会理事,年度小说排行榜评委段守新编选。该书是2012年度中国中篇小说创作成果的盘点和总结。它不仅能使读者最快捷地阅读到2012年中国中篇小说创作的精粹,还能帮助读者了解2012年度中国中篇小说创作的方向,是中国中篇小说创作的方向标,对当下的文学创作具有积极意义。
  • 穿书以后我只想安静修仙

    穿书以后我只想安静修仙

    陶卓卿自扫码穿书以后尝试过各种避免被炮灰的方法——远离男女主;抱大腿;抢男女主奇遇等,可最后无一不是被炮灰。在还剩最后一次机会的时候,陶卓卿佛了,她只想安安静静的修仙了,谁都别想打扰她。可就在她安静修仙时,那些本是属于男女主的奇遇一个个的都找上了她,就连男女主都想抱她大腿。对此,陶卓卿表示拒绝,因为,她的大腿已经被人抢先抱了。女主:陶卓卿男主:贺孑
  • 长命女

    长命女

    陆姝是修炼六百年的鱼女,她的记忆却只有七年。一旦失忆了,她便归隐山林,过起逍遥自在的神仙日子。因一场说不清也说不得的奇案,她被迫再次下山。情是她的劫,虽说短暂,却躲不过。丢了画中美人的痴心皇上、红纹脸的神秘和尚、拿人骨当豌豆吃的狐老太、嫁接狐尾的九命猫妖、换皮削骨又遭凌辱的绝色宫女,以及那死灰复燃的恐怖禁术……这一切的出现,犹如巨大的旋涡,将鱼女陆姝裹挟其中,且看她如何做到“游刃有鱼”。看花要看半开,饮酒要饮半醉。太清醒会凄凉,太沉醉会迷惘。感情亦如此,正所谓:今生缘浅是好事,留与来生又逢君。
  • 帅小子别逃:飙车女霸王

    帅小子别逃:飙车女霸王

    “轰!”车摔落地面,爆炸。我抬头,只见他温柔地笑着,紧紧地搂着我。我们终于被拉上了“陆地”,双脚着地的一刻,才感到心脏猛烈的跳动,全身已被冷汗浸渍,四肢颤抖无法克制。“你……输了?”我不安地问。“对,输给你了……”
  • 极品王妃:拐个王爷去种田

    极品王妃:拐个王爷去种田

    (本文正在全面修改中,暂停一段时间,希望大家理解)一朝穿越成了一个比自己小了整整十几岁的小乞丐,却被一个杀手组织收养了,十年的杀手生涯她俨然变成了亭亭玉立、性格乖张的美少女战士~奉命进宫保护公主殿下,呃~为了报恩去吧~一入宫门深似海,从此自由是路人~做个挂名王妃貌似也是个不错的选择~却因为他的一个笑容泥足深陷~坊间传言:得凤鸣者得江湖,得斩风者得天下~却偏偏这两个烫手的山芋都在自己手中~悟空大师对她说,穿越妹纸不成王妃便成皇后~誓死保卫爱情斗小三这是个魔咒!?她焦小柳就不信那个邪了!天地之大总有一个能容身的地方!且看他焦小柳如何将高高在上一尘不染的冰山美少年王爷拉到田里为她做牛做马!
  • 轻晨皇后

    轻晨皇后

    此为公告(必看):我要在这里向所有追此文的读者致歉,因为某亚的文在某几个部分有抄袭扶摇皇后的嫌疑,因此编辑通知要解禁删文,当然无忧和如风的故事不会结束的,某亚将会开新文,并且在这次的新文完结后我会继续他们的故事,但是会换身份,情节也会变动!如果亲们还喜欢某亚的话,就希望大家还能支持某亚!这次的错误某亚绝对会改正!新文也绝不再犯这样的错误!还有,我也要向天下归元道歉,郑重向她道歉,希望能得到她的原谅!亲们买的章节因为某亚解禁删文这个月某亚是拿不到钱的,但尽管如此某亚觉得有点对不起大家,所以在开新文的时候第一天留言的亲都有潇湘币来送,以此表达某亚的歉意!也希望亲们能监督某亚,谢谢!—————————————————————————————————某亚新建了一个群,希望亲们走过路过能加入啊!群号:139455434,群的名字是未留。枫忆じ读者群,敲门砖是某亚的笔名或者文章名以及主角名!某亚热切期待亲们的加入!—————————————————————————————————某亚的新文地址:《狂世傲颜》希望亲们多多捧场啊!新文简介:++++++她,东临大陆十大世家之一的嫡女,体弱多病,懦弱无能,习武资质奇差无比,生来丑颜!在武者为尊的东临大陆上处处遭人耻笑,指腹为婚的未婚夫鄙视不屑,被迫退婚…所爱之人再三羞辱与她,唯有父母宠溺,却也因她的废物而成为笑柄…++++++她,西风大陆的武道顶尖强者,女扮男装,从小小的藩王世子到权势滔天的当朝摄政王!背负着家族的血海深仇,一步一步走上权力的巅峰,终成一代风云霸者!帝王的阴谋,心腹的背叛,政变的发生,动手之时被暗算而死…当惊才绝艳的她穿越到废柴无能的世家嫡女又会发生怎样的变化?体弱多病的她因为再三的羞辱而一命呜呼,再度睁开眼之时,又是如何让众人不屑一顾的目光变为痴迷与崇敬?重生后的她是翱翔于九霄之上的涅槃之凤,是世人为之疯狂的旷世奇才,是傲视天下风华绝代的霸者!女主自语:我从来就不是个好人,别人敬我一分我敬他一尺,若是他人羞辱于我我必要对方付出百倍的代价来讨回,而对于我在意的人的羞辱我同样会让他求生不得求死不能!总有一天我定要立于这世界的巅峰俯视众人,将世间风华尽握于手,我以南辰如风之名起誓!++++++
  • Before He Needs (A Mackenzie White Mystery—Book 5)

    Before He Needs (A Mackenzie White Mystery—Book 5)

    From Blake Pierce, bestselling author of ONCE GONE (a #1 bestseller with over 900 five star reviews), comes book #5 in the heart-pounding Mackenzie White mystery series.In BEFORE HE NEEDS (A Mackenzie White Mystery—Book 5), FBI special agent Mackenzie White finds herself summoned to crack a case she has never encountered before: the victim is not a man or a woman—but a couple.The third couple found dead in their homes this month.As Mackenzie and the FBI scramble to figure out who would want happily-married couples dead, her search takes her deep into a disturbing world and subculture. She quickly learns that all is not what it seems behind the picket fences of perfectly-suburban homes—and that darkness lurks at the edge of even the happiest-seeming families.
  • 花间一枝禅

    花间一枝禅

    禅宗固然是中国佛教的,中国佛学的特色,但从释迦牟尼所创立的整个佛学的体系而言,它的基本宗旨,与最高的目的,并非因与中国文化融会以后,就根本推翻了释迦佛教的主旨,只是在教授法的方式,与表达最高真谛的言辞与方法