登陆注册
5805700000008

第8章 上水船歌美如斯

谷林先生的文章我一直爱读,记得有一段时间他总把文章发在外地一张小报上,我还因此订了这份报纸。谷林先生知道后,亦觉欣慰,还在《求其友声》一文中提及,这很让我感动。我想,这就是读书人之间的灵犀互动吧。我曾在十年间两次拜望他,第二次去时,他能说出我第一次上门时的种种细节,语带戏笑,令人备觉亲切。

斯人往矣!现止庵先生将他的集外文章编为《上水船甲集》与《上水船乙集》,由中华书局出版,并加盖谷林名章闲章后寄赠,教人爱不释手。早春时节,我将这两册书细读一过,虽然大部分文章先前已读,再读还是津津有味,并有新收获。这就是谷林文章的魅力:耐读,有底蕴,有真情实感,而且不是一遍就能读透。

我以为,乙集中《闲翻书》一篇,是颇能代表他的风格的。此文从孙犁《书林秋草》中的一则书话说起。孙犁在写了往年书店门市部扰攘的情景后,笔锋一转,说到“文革”后期,某日雨后,在该书店小学部课本柜中,捡得一本商务版“国学基本丛书”的《国语》。谷林评曰:“从‘此书’之被误列门庭,略可推知‘该书店’经营者的大致年貌。孙犁文字简妙,往往意在言外。”行文中时有读书得间、有滋有味的评语冒出,这正是谷林文章的一大妙处。随后他就将家中所藏的两种《国语》都翻出来。两本他都读过。究其原因,是20世纪50年代,曾有一通昭告天下的电文中引有“来者不善,善者不来”八字,一位老友请查出处,当时也曾用力,却因事忙未果。后来上海书店影印胡朴安编的《俗语典》,在此条下有注云:“见《国语》。”但仍然忙,一直拖到“致仕颐养”之年才有机会还老账,顿觉轻快之至。不料查完一本,未见此语。乃换一册,“决心赔贴精神,粗读一遍。三天下来,有失有得:失的是,《俗语典》所注不实,《国语》中无此八字;得的是,《国语》大有意趣,嘉言善语联翩。”谷林还说起1939年偶尔谈及一个同事的姓名,如今读《国语》,才知出处在此,“意外邂逅,愉悦非常”。他把自己这种闲读形容为“如夸父追逐日影至于禺谷”。拥有这样一种读书心境,而且能趣味盎然地写出这种至乐,是谷林文章的一大特色。后文又写他查核了孙犁《书衣文录》中诸条书话的来龙去脉,对孙犁《曲终集》中的一条题记生出了“寂寞苍凉的感慨”,还对孙著的各种版本作了一番极具专业眼光的评判。静读细考,明察秋毫;以心感心,无声有声——这种极静极细、情理交融的读书状态,被谷林推到了极致,这也成了他文章的最基本最美妙的形态。

可以说,谷林先生的几乎所有文章,都是和书有关的。他说过:“由于我不善打弹子,我从打弹子的队伍中被排挤出来,交不上朋友。这样,转了向,我找到了书,就与书交上了朋友;接着,又正是通过书,我更结识上了老老少少的朋友。”(《求其友声》)他晚年的书斋生涯是清冷的,他享受着这清冷,但其实也有一种内在的“热火朝天”的趣味在。他因李国涛的一篇文章翻出了周一良的《魏晋南北朝史札记》,周一良用的是陈寅恪的方法,他记起杨联陞赠周一良的诗“寅老家风学步难”,便想再读陈寅恪的书,而手头恰有孙机和杨泓的新著:“新得两先生又一册合作《寻常的精致》和孙先生另一种《中国圣火》正待展对,如今周先生的札记和寅老的一捧文集恰似匣中宝剑戛然长鸣,阵脚大乱,不知如何铺排才好。……‘胜地欣逢新旧雨’,真正是意外的欢喜。感谢!感谢!”(《“羽扇”架起一座桥梁》)读书人的繁忙和快乐,如闻如见。当年岁渐老,读书愈来愈困难时,他仍耽读不休:“而目力已花,灯下不能看书,即在大好的晴天白日,也不能久读,因之有所搁置亦属难免。……可是纵令记性退化到隔日尽忘,只要我略剩目力,那么,今天我依旧不能手中没有一卷书。”(《羽翠鳞红续录》)就我所知,谷林先生的最后岁月正是这么度过的。清冷,苍凉,却也是一种福气。

如果以辞章、考据、义理而论,我以为,谷林先生是考据第一,辞章第二,义理第三。他的静读细考,在“闲读”的范围内,可说是当世无两(专业研究又当别论)。这正如他的字,娟细到如此一丝不苟,我只见过三人的类似真迹,老一辈的是俞平伯,年轻一辈的就是赵丽雅了。这是字如其人,文如其字。他作文十分用力,“上水船”之说即与辞章相关:“时欲曲尽胸臆,求安一字,竟也有过‘旬月踌躇’的苦辛,此所谓‘上水船’也。自然没有容与中流之乐,而打桨摇橹则是加倍的费劲。”(《〈情趣·知识·襟怀〉题记》)他文辞优美精准,落笔常如老吏断案,但偶尔行文略显艰涩,稍有用力太过之感,可见他说的都是实话。至于义理,我觉得谷林先生是有意回避了一些比较重大、敏感的话题,内心则对一切保持着独立思考,这从集内的不少文章都可看出。他的阅读兴趣很广,记得有一次见面,他说正要读王元化一篇论卢梭国家学说的长文,而且一定要读两遍。可见他其实是事事关心的。谷林先生在书界文苑自有不可取代的价值,但与张中行、舒芜等并不一样,与王元化、费孝通等就更不同了。前些年就见有年轻朋友编书撰文,似有意要推他为天下文章第一,我内心期期以为不必。这既不客观,也不合于一向低调的谷林的本性。我想起诗人曾卓对优秀苏联作家巴乌斯托夫斯基的评价:“他所追求和喜爱的,是他的心所能感应的东西,而他的心是过于柔和了。他的作品单纯、明净,有着诗意,然而在题材的选择上就有了很大的限制。……他不是一个伟大的作家,但我觉得他作品中的某些素质,正是我们的许多作品中所缺少然而应该具有的。”(《美的寻求者》)谷林在中国读书界的地位,正相当于苏联文坛的巴乌斯托夫斯基。

在我第一次和谷林先生通信时,曾称他为“前辈”,当即被阻止,说一是显得远,二是显得他更老了。此后我再未以此相称。现虽已隔那么多年,且已天人相离,我还是遵前约,以忘年朋友身份举笔。尽管在年岁上相差太多,交往也并不密,但我确信,我们的心是通的。

写于2010年5月

同类推荐
  • 名人谈文化艺术

    名人谈文化艺术

    《名人谈文化艺术》罗列了中国古今的名人对于文化与艺术的见解,对文化艺术的不同发展观念,但这些都无不闪现了思辨的灵光和语言的机智。
  • 漫品二十四节气

    漫品二十四节气

    2015年,中国二十四节气申报世界非物质文化遗产成功。本书旨在弘扬中华传统文化,对二十四节气知识进行普及性宣传,对节气内容加以品读赏析,帮助读者感知节气内容的美感和文化魅力。本书寻根溯源,着眼现实,首次对二十四节气及节气文化进行系统、深入、细致的解读,融入了大量历史、人文、气象、生活、自然、物候、传统农耕、典故传说、民谚民俗等各类知识与信息,融入了大量鲜活资料及生活体验,同时从不同角度阐述了二十四节气的文化意义及对生活的引领作用,从而富有知识性、趣味性、可读性及实用性,使读者感受到节气转换的每一步声息。本书是一本通俗读物,适合各层次读者,特别是青少年读者阅读。
  • 菊与刀(译林人文精选)

    菊与刀(译林人文精选)

    本尼迪克特运用文化人类学的方法,用“菊”与“刀”两种颇具象征意义的事物来揭示日本文化和日本人性格的矛盾性和日本文化的双重性,从日本人的生活方式和历史事件入手分析了日本社会的等级、习俗、教育等,力图透析日本,富有深刻的哲理性和动人的艺术性。
  • 毛泽东品评地名姓名

    毛泽东品评地名姓名

    毛泽东指点江山、激扬文字系列”之第一本《毛泽东品评地名姓名》,数年里经过许多人的努力,如今终于得以付梓出版,作为本书编撰者,为此感到非常高兴,并向大家表示感谢。此书稿因为是编撰,在成书过程中,我通过多方渠道,搜集并参考了大量一手或二手文献资料,均一一注明了出处,在此向众多原作者们表示衷心感谢。如您觉得我应该给您支付一些稿酬,就请尽管同我联系吧。
  • 闽都文化与中国现代化

    闽都文化与中国现代化

    本书深刻阐明了熔铸在民族生命力、创造力和凝聚力中的先进文化力量及其建设的战略意义,揭示了面向现代化、面向世界、面向未来的民族的科学的大众的先进文化的内涵和表现形式,呼唤培育以爱国主义为核心的团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息的伟大民族精神,构建与社会主义市场经济相适合、与法律规范相协调、与中华民族传统美德承接的思想道德体系。
热门推荐
  • 至尊玄黄系统

    至尊玄黄系统

    一次试练,玄黄世界的一个身受重伤叫叶天的少年和一个来自地球叫叶天的灵魂,奇迹般的融合在一起,全新的他从玄黄大陆大乾帝国魔都中走出,在成长的路上,有人说他是魔,有人说他是仙,有人说他是佛,少年却说,我就是我,是不一样的烟火。
  • 唯有蔷薇不忧伤

    唯有蔷薇不忧伤

    姜蓝蓝6岁时,母亲将我送到槐树街12号的姜饼店,从此她的人生与姜饼娃娃、姜饼秘方、姜饼店两兄弟联在了一起。哥哥大姜冷酷自私,弟弟小姜单纯善良,性格走向两个极端。林家孙女林巧巧,家庭残破,由心灵扭曲的奶奶抚养,自卑而刚强的她,嫉妒着被收养家庭百般呵护的姜蓝蓝,她爱上小姜,又被自己的奶奶诅咒。中了心魔的她,一直和姜蓝蓝对峙,争夺爱情、秘方和饼店。
  • 培根随笔集

    培根随笔集

    本书是英国哲学家和文学家弗兰西斯·培根根据自己的人生经历和哲学思考所撰写的《随笔集》。共收文58篇,内容涉及政治、经济、宗教、爱情、婚姻、友谊、艺术、教育和伦理等人类生活的方方面面,所谈及的问题均有发人深省的独到之见;而且语言简洁、文笔优美、说理透彻、警句迭出,几百年来深受各国读者欢迎,无数青少年性格的形成都受到这本书的熏陶。
  • 禅苑蒙求拾遗

    禅苑蒙求拾遗

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 墨舞纤红

    墨舞纤红

    一缕空之界的灵气飘渺在三界中汇聚幻化成人,隐居山林、闯荡江湖、大闹皇宫。调皮淘气如落尘精灵,落落大方如大家闺秀。生杀予夺,翻云覆雨夜罗刹。不论尔虞我诈的商界,亦或是水深火热的皇朝,且看她如何迎刃有余游闯于天地。天下风云出我辈,一入江湖岁月催。宏图霸业笑谈中,不胜人生……
  • 独家占爱,总裁结婚吧!

    独家占爱,总裁结婚吧!

    四年前,他决绝转身,将她远送出国。四年后,她为调查父亲的死因,重回故土。人海中,她一避再避,却还是冷不防撞入他的视线。“你是?”公众前,她巧笑倩兮,佯装不识,优雅地伸手和他相握。他却陡然用力将她拉近,圈着惊慌失措的她,低凉附耳:“晚上关了灯认不出来也就算了,大白天的,你也不认识?”她急忙退却,和他亲昵的姿态却已印在公众眼底。迎着无数狗血又八卦的目光,他玩味地轻扬唇角,慢条斯理地宣布关系:“我们关系亲密。”他强势霸占她的生活——锦衣玉食,出行相伴,羡煞旁人。圈子里的人都说,他宠她至极。只有她知道,他囚她至深。一场她密谋的逃亡,她在翌日消失得无影无踪——他的惶恐的表现和盛怒的寻找,她通通看不见……***冬日午后,她晒着暖阳翻着一本八卦杂志——传闻他四年前回归家族,是商界奇才,称霸A市;传闻他四年来吸金无数,富可敌国;传闻他女色不近,金屋藏娇,独宠一人……她自嘲而笑:四年前的一场意外,他人格突变,从王子化身撒旦。奇才是真的!富是真的!宠却是……“妈咪,你在看什么?”被她雪藏许久的宝贝儿子依偎过来,小脸上满满都是好奇。她淡然微笑:“看混蛋。”------------------------------------------------------推荐我的新文:《旧爱晚成,宝贝别闹了!》地址:http://m.wkkk.net/a/867531/
  • 文殊指南图赞

    文殊指南图赞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 七窍灵水心

    七窍灵水心

    他,长生天上的万上之神,世间宇宙洪荒之祖,被人尊称为元阳上帝,盘古圣皇,天地历劫之身,不死不灭,一次命定的尘缘,让他陷入了三世情缘。她,海水之蓝中的水精灵,天地日月精华幻化的纯洁之身,却被妖母夺走变作万妖的魂魄之灵,原本是天生的七窍玲珑心,却因为宿命承受了常人无法承受的苦楚,不死鸟的灵魂汇集成的云彩为她的隐忍流下了血泪,为了长生天的万世安宁,她被迫跃入了火山血池。“火欻,你从不会为我掉落一滴眼泪。纵使今日我跃入圆心台中火山血池,你还是会以长生天为重,灵水心在圆神台前下誓,纵使来生灵心再现,亦不愿选择遇见火欻。水火终究难以相容…”高卧九重云,清冷绝红尘,拂袖染九霄,奈何尘缘重,水火难相容
  • 绝色校花极品高手

    绝色校花极品高手

    被师傅坑了无数次的周明,原本准备收山不接任何任务。师傅告知他最后一个任务只要保护美女,完成之后就能够好好享福。周明半信半疑的踏上江市,却发现一切才刚刚开始
  • 至尊大妖神

    至尊大妖神

    【爆笑】【强者回归】【至尊大(财)妖神】当玄幻世界的文明高度发展,当一切以律法为准,就算灵圣杀人都要被律法惩戒并偿命,只有靠经商赚钱才能购买修炼资源时。于是,他就用共享坐骑、滴滴打兽、挖宝网、搭建了自己的商业帝国。他是谁?他是玄幻世界第一档综艺节目《奔跑吧道友》的创始人,他是玄幻世界第一部电影《铁蛋特烦恼》的导演,他是玄幻世界第一神曲《燃烧我的炼丹炉》词曲创作及演唱者,更是玄幻世界深受女性欢迎顶级整形大师,他还是玄幻世界网络时代大门的开启者。他,是财神,也是妖神!