老柴老了,年轻的时候,他当过刑警队长,后来在法院当法官。现在退休了,常来找我,坐在我家那个宽大的、有葡萄架遮荫的露台上下棋。闲来没事儿,还常到我这儿喝酒,我也藏着些老年陈酿,他便越发地身不由己了。
他爱说,我爱听。年轻人活在对未来的希冀之中,老人们活在过去的回味之中。
他对我说,作家,把我亲身经历过的这些事写出来。留给后人看吧。写成一部新的“三言二拍”吧。
我想,对呀,巴尔扎克不是写了部《人间喜剧》(La Comédie Humaine)么,我何不写部《人间悲剧》呢?
下面这个案子,是老刑警队长讲给我的,一个二十多年前他经手调查的案子。几十年过去,这个案卷却经久弥香,后味悠长,陈年佳酿似的,真的是部《醒世恒言》呢。