日本人在村街上窜动，从这一家，到那一家，就像黄狼入了羊群般疯来疯去。嘣嘣的砸门声，大斧劈柴样沉闷地响到山梁上。那每一声响，都在逃难人们的胸膛里回应出更为沉闷的声音。间或，有女人的哭叫，尖利地沿着坡面射来。人的脸色都白了，仿佛，是隆冬结在石板上的夜霜，又冷又僵，其中还泛着青亮。就这个时候，从村子里冷丁儿炸出了一声“娘呀！我的亲娘呀……”的叫，不等人们辨别出是从谁家传来，是谁家女人的响亮嗓门，叫声就戛然而止。
于是，山梁上的人全都抖了一下身子。
“谁家的女人？”
“不知道。”
“天呀……”
议论一阵，又复静寂。其中，哥嫂始终不言。不知从何时开始，嫂子已经抓住了哥的胳膊，如漂在水里抓住一条木椽一般。哥感到她在哆嗦。听见她的牙齿如突然遇了奇寒一样，敲得叮当清脆。
哥想抓住她的手，看周围人多，不好那样，就道：“别怕。是福不是祸，是祸躲不过。”
嫂嫂眼上含着泪：“我命好苦……”
哥说：“以后日子还长……”
嫂子吸了一下鼻：“也许……我命定就是跟你过逃难日子，要不咋会没走进洞房就……”
哥一狠心，抓住了嫂的手。
嫂瞟一眼众人，脸立马红亮。
她的手又软又冷，就像在外冻了一夜的棉花。哥感觉到她在挣着，就越发抓紧。这年，哥二十一岁。二十一岁，是一个浓情的年龄，没想到刚跨入洞房门口，就迈起了跑老日的双腿。有一点你可设想，在那个时候，哥在浓情的年龄上，是多么的拘谨，所以抓住嫂的手时，他仍端端坐着，盯着动荡的村子。
嫂说：“松开我。”
哥说：“别动。”
嫂说：“让人看见……”
哥说：“我们成过了亲，怕啥。”
嫂说：“不好……”
哥就把嫂子往身边拉了拉，把她的双手全都抓住了。嫂先还有些反意，可当哥那样拉她时，她就顺势靠在了哥的左肩上，山梁下的哭叫声和砸门声，时不时一阵一阵传来。日本人的身影不断在村街晃动。哥的眼是盯着村落，然啥儿也不曾看见。他的眼前日光摇摇，五彩奇变。真没想到，和媳妇这样挨着，心境竟能把一切抛去，余下甜暖就还是甜暖。他想这一瞬真好，一个时辰前，她还和他素不相识，一个时辰后，她就是他的媳妇了。他搓捏着她的手，如同握着两个蒸熟的红薯，又柔软、又温暖、又使他感到轻快且能闻到蜜意……有三个日本人把一个汉子拖到一棵树下，留下一个看守，就并肩朝胡同西头跑。
嫂子身子颤一下。
“是不是去咱家？”
哥脸上显着轻松，拿自己的脸在嫂的脸上擦了一下，“不是咱家。”
这时候，嫂的脸十分红润，且亮堂堂的，在日光下泛着光泽。她感到浑身燥热，被火烤似的。自然，在李家沟长了十七年，不曾有过这等体验。新奇的感受生硬地慑了她的心。她觉得心里一片混沌，又一片光明。在离开家时，她望着那半斗玉米，和娘哭得死去活来，想到转眼之间就要离家，要成为张家沟的人，心里不免一阵一阵悲哀和凄楚。娘说，走吧，这儿是日本矿区，人家十四都嫁了，你已满十七，过了门常回来，别忘了你是娘生的就成。这话罢了，她哭得更加伤痛，几乎昏死过去。直到爹说，走就走吧，趁早，有人见日本军又背枪站队啦，怕还是抓工，别走晚了出门撞着。她这才被人领出了大门。一路上的心酸，明白人自然都能体味，加上刚拜过天地，就离家逃难，那心中的景况，可知的杂乱和悲凉。在这之前，她坐在哥的身边，瞅着自家刚识的男人，想着为逃难离开李家沟，其结果，人才到张家沟驻足，兵灾随后即到，使她感到了命的凄苦，人世的不幸；感到对今后日月的忧愁和光景中她一个十七龄女的孤单；还感到……很多别的。然到了这一刻，哥在她脸上擦了一下，就一切不幸在眨眼之间消失了。岁月的苦难，命定的苦楚，眼下村落里烈演的抢劫，都一时无影无踪。她感到拉她手的男人是个依靠，会给她带来安定，她感到周身瘫软，有气无力，她想一下子就倒在他的怀里去……可就这个当儿，谁在她身边叫了一声。
“看！村里起火啦！”
她一下从哥手里挣出来。
男人们被这一声惊叫，全吓得站起来。随后，女人们也都慢慢站起。娃儿们在娘的怀里睁着惊恐的双眼。所有的目光，都搁在梁下村落起火的房舍。在村西，先还是一股烟柱，白亮亮地直直升起，到空中化散开来，在日光里变成一股股金柔的细丝。接下，烟就又浓又黑，像雨前云般滚滚翻翻。继而，突然间一声爆响，浓烟不见了，火光冲天。村落里百马齐鸣，乱唤乱叫。山上有人要朝山下冲，被上岁数的人给拉住了。
“不要命啦！”
“像我家的房……”
“老日正愁抓不到汉子哩！”
如此，大家在梁上就站着不动。年轻男人们齐齐一排，也如墙一般。只是，众人都默默看着张家沟在烧，房屋在一间一间塌下，并无特别冲动，像烧的不是自家房屋。个个男人的脸上，都僵着木色。倒是女人的脸，还不时红红白白，有汗粒浸吓出来。
嫂在哥的耳边说：“完啦……日本人都像畜牲样狠心。”
哥趴在嫂的耳边说：“火离咱家房子还远。”
嫂子朝哥的身边靠了靠，牢牢地抓住手里的大包袱。
过一阵儿，都看见火更烈，光也更强，朝着四处蔓延。至少，有六七间房子在着火，梁上的人们，初始还都心慌，后就渐渐平复了心情，开始猜测着烧的像谁家的房子，不像谁家的房子。在猜测未定之时，有谁说快看那里，人们就沿着他手指的方向，看到村头大槐树下，被日本人赶着，集合了一群老人娃儿。还隐约听见日本人的叽哇乱叫。人们想听清日本人到底说了啥儿，哥就出面说了四个字：“别吵，听听。”于是，梁上又复以为静。
然能听到的，仅是烧房的噼啪声。
大家都感到很遗憾。张家沟人几乎全没有听过日本人讲话，尽管日本人已在中国打了近十年。在这遗憾的当儿，大家冷丁儿发现，在大槐树下的日本人，突然之间，全都掉转身子朝着山梁上看，接下就有大半嗷嗷叫着绕过村头朝山梁冲过来。
极其明显，日本人发现了山梁上的人。
“咋办？”有人问。
“还问个屁，快跑！”
是谁这样骂答一句，给人们提了醒儿。于是，所有的人全部四散开来，在山梁上跑着。在人们起步要跑时，有人看见哥哥背着包袱，用手扯着嫂嫂，早已跑出了十几步远。有个人骂了句“娘的”，就在后边追。
在这逃难的人群中，哥嫂最年轻，又不拖泥带水，扯拉男娃女娃，明摆跑得最快。这山梁极像一道宽广悠长的黄色大堤，被过午的太阳照着，沙土小路就草绳般曲曲弯弯朝着正西细心地试探着伸过去。他们沿着小路，不一会儿，就把村人扔下老远。起初，还听见身后有人骂：“娘的，快些！”后来就听不见了骂声吵声，只隐隐有杂沓的脚步声传来。哥不回头。嫂也不回头。汗从他们脸上噼里啪啦摔下。就这当儿，身后有了几声清脆的枪响，拖着长长的哨音刺进了哥嫂的耳里。
嫂子一下站住了：“有人叫唤……”
哥将嫂子向前拖了几步：“别管他们！”
依然是不接气儿地跑。
又有枪声和人的哭叫传来。
这时，左面山坡上有了一片坟地。坟地里密栽了柏树。顾不了许多，哥拉着嫂就钻进坟地，跳入了一个被挖开的旧墓里……不消说，墓里的死人已被活人移走了。里边空空荡荡，像半间房子，在冬时就显得十分温暖。嫂嫂一进坑墓，就扑进哥的怀里，喘出的粗气，惊恐地扫着哥那汗淋淋的脖子。
扶着将要瘫下的嫂，哥竖耳听着外面动静，不见声响，他就和嫂一道依着墓壁滑坐下来。他背上擦了一层黄泥。渐渐，屁股下也有了阴凉的感受。嫂完全坐在他的腿上。这时候，等好了心情，哥就用了部分心思，细细地打量了媳妇。原来，嫂竟有那么一双水灵的眼，像将熟未熟、还蒙着薄雾似的白粉的葡萄。他端详着她，就动了心。动了心就那么端详下去……能听到墓外有呼呼风吹。风在墓口有嗡嗡哨音。从墓口掉下的一条阳光，先还如刚织好的一片苇席，后就渐次小去，成了一根发亮的裁布尺子。末了，就不知从何时隐没丢失啦，目光也慢慢暗下。
哥在忍不住了当儿，就动手去解嫂的扣儿。嫂呢，一把挣出来，缩在墓角，哭啦。
“我刚过十七……”
“有的十七就做了娘。”
“我不……我怕。”
“你是我的媳妇呀！”
“可这……不是时候……”
“你听外面多静，日本人早走了……”
最后，哥嫂还是在这墓里做了该在洞房做的事情。当他们都红着脸颊，悄悄从墓里摸出来时，天色已基本黑下，西山那边连一丝红光也不复存。山梁上极静，仅有几声虫鸣在黄土下哆嗦。坟地的柏树，在空中无声无息摆着枝梢。薄浅的暮色，像纱样罩着山梁。哥和嫂站到山梁高处，孤零零的，除了村落那边还依然有火光烈烈地烧着天空，他们不曾看见别的异样。
“回家？”嫂问。
“哪儿敢。”哥答。
“去哪儿？”嫂又问。
“姨家。”哥再答。
二
……
三
“多长日子？”
“两个多月。想家？”
“疯想。”
“立马就到。”
当哥嫂从姨家归回，已是正月下旬。日子是从他们背井离乡、寄人篱下的苦味里缓缓逝去的。初始，家里一再有口信捎到姨家，说日本军隔三差五地到村里抓人去矿上挖金，不仅年轻人皆被押去，有时老耆也被拉去。说十二爷和三叔就是在矿上被日本人打死的，并反复嘱托，接不到口信，万不可轻易回村。在姨家的日子，不消说多有不便，有时姨家去了新客，他们还得分铺睡，这对新婚夫妇，如何受得下去；且每日吃着人家闲饭，两手空空没有活干，不免也遭几眼白色。事实上，姨家居山深处，虽无兵灾，旱灾、蝗灾却是一样，所吃粮食全为陈货，如此坐吃山空，自然难以消受；加之不知何由，忽然间老家那边，就音讯全无，再也没有口信捎来。如此，哥嫂在一个夜里做了商量。来日和姨一声告别，就双双启程回乡。
故事讲到这里，已是日落时分。这个时节，气温回升，山梁上飘着暖气。正冬的两场大雪，阳地已经雪化，裸出金黄的土地；阴地还存着厚厚白雪，把风景衬得分明透亮。哥嫂一前一后，挎着逃难时的包袱，很像男人去妻家接媳妇回来的模样。走在山梁上，越近张沟村，他们就越发没有话讲，越发叮咚心跳，越发担心着有事情发生。
担心是没有用场的，故事要发展，想不到的事情必然要生发出来。
村子里静极。哥嫂一到村头，就隐隐感到异样。待他们淡下步子朝村里打量，几全吓呆吓痴。景况万也不曾料到，竟糟到这步田地。好端端一个张家沟，那当儿房舍齐整，人丁兴旺，村街上满是猪屎马粪，鸡鸭狗羊不时在胡同走动，从这家串到那家，娃儿的哭声和爹娘的骂声，自早上响起，到夜半不散，偶尔，还有牛的“哞——”叫，山崩一样震着村落……可眼下，房舍烧的烧，倒的倒，破败不堪。各家的院墙，都被雪化浸塌，如脱牙的床儿，豁豁口口，也不见有谁家出来整修。村街上，死静，没有鸡鸭狗羊，也没有儿与娘的吵骂，且连一粒鸡屎也难找到。雪浇风吹，各条胡同都凄凉得干净。哥嫂很想找到一个人影，在村头站了一阵，末尾连个老鼠也不曾瞄见，他们就默默地拉着手朝家走去。好孤单！彼此的脚步声，在静夜里传出极远。站下细听，还可听到它们在倒房塌院中的回音。
胡同不长，他们走了很长时间。
我说嫂呀，这就是日本军给张沟的糟蹋。
嫂木木的，不理我。
我说哥呀，你想些什么呢？
哥木木的，不理我。
他们到自家门口时，都站住不动了。大门上结婚时的对联，已经褪色残破，有一块纸在风中吱吱响叫，其上的墨字还依然可辨。上联是：在天愿做鸳鸯鸟；下联是：在地好比连理枝；横批为：恩爱夫妻。只是，门框上没了门，一段院墙也从根基倒了下去。好在，家里的三间草房还在，然门上却落着生锈的铁锁。院落里，雪化过的地皮，又破碎，又松软，居然干净得连一个脚印也没有……哥嫂站在门口不动。
自家那只瘦得就要倒下的花猫，卧在上房门蹲儿上晒暖。听见动静，那猫费力地坐起，惊恐地盯着哥嫂。过一阵儿，猫用舌头湿了前爪，在眼上揉揉，懒懒地下来，一步一步朝哥嫂走来。到了门口，猫就站着不动，喵喵几声，陷着黄球的眼就显湿润了。
嫂过去抱起猫。猫一下一下舔着她的手背，用前爪把她袄袖抓得哗哗作响。
由此，哥想起自己身上的袄是借邻居家的。他抬头朝邻居瞅去，邻居家已没有生趣，房倒屋塌，烧过的黑灰堆在墙下。没有烧尽的房梁，倒靠在后墙上。极明显，邻居家没人了。哥收回目光，小心地拍了拍袄上的灰尘。这棉袄约是用不着再还啦。
“回家吧。”哥说。
嫂抱着猫先走进去，把包袱放在一块石座上。哥到门前拉拉锈锁，很结实，就拍拍手上的红锈，和嫂一道对脸坐下来。
哥嫂无言无语。
有一只老鸦从哪儿飞来，落在大门顶上。哥嫂瞅着那老鸦不动。末了，哥忽然想起老人们说：“老鸦落顶，人死地崩。”心里哆嗦一下，捡起一个石块扔去，老鸦呱呱几声飞走了。
然过了一阵，老鸦又盘旋回来，落在房脊，呆呆地盯着哥嫂。
哥说：“怕要出事……”
嫂说：“别胡扯。”
哥一扬手，老鸦又拍着翅膀飞走了。
这时候，娘从外边颤颠颠地走回来，肩上背了牛腰粗的一捆树枝柴。仅两月余进，娘已老瘦许多，头发斑白。她一进院里，就把背上的柴火依在门框上，呆呆不动。
哥嫂一同站起。
“娘……”嫂叫。
娘没应。柴火从肩上滑下，她湿了眼圈。
