登陆注册
5834100000010

第10章 猜测川端之死

1972年4月16日,川端康成口含煤气管死在了他新购置的玛丽娜公寓四楼的工作室。躺在棉被上,身边放着威士忌和酒杯。就这样,这位日本的大作家,用73年的生命,圆满而辉煌地完成了他一生对日本美的探索、守护和塑造,使他的死同他凄美的小说一道,共同走入了日本的不朽乃至世界范围的生。也许可以说,先生的自杀,比起他的《伊豆的舞女》《千鹤》《雪国》《古都》《睡美人》等作品,是一部更富有生命力的小说,从内容到形式,都更值得后人去探究、品味和揣猜。日本这么做了。世人也这样做了。日本和世人这样做的前提无疑是这位先生写下了大量艳丽伤愁的小说和美文,并在1968年10月17日获得了诺贝尔文学奖,为日本文学赢得了世界的声誉。人们并不为拥有他的那些小说感到十二分的喜悦,人们更为喜悦的是那些小说换得的耀眼的光环。因为日本人、世人都与我们一样,在许多的时间里,不是惋惜作家没有写出可以强壮文化的传世之作,而是惋惜没有拿到诺贝尔的奖。人们需要这个奖。人们需要借诺贝尔奖树立一个文化神人。康成先生拿奖了。康成先生就自然而然成神了——是日本的神,也是我们东方的神。因此,连康成先生的自杀都是死亡的美,都是生的升华。为了使这位先生更加神话化,日本和我们都把先生的自杀推论为是对美的最后追求和守护,从而先生就成了日本美的化身,永生在了日本和世人的心中。

日本有了这尊美神。我们也有了对这尊美神的无尽向往和怀念,这一切都源于他的那些小说和自杀。包括我在内的许许多多人,都是宁愿把先生的自杀当成不朽的美文来读的,这不是因为我们太浅薄,而是因为先生的自杀和他的文品太相近、太逻辑、太合理。先生说过,自杀而无遗书,是最好不过的了。无言的死,就是无限的活。先生这样说了,先生也就这样做了。先生这样做了,我们就把先生当成美神的化身了。我曾在另外一篇短文中写过这样的话:川端康成在战后的日本看到美国的文化在他面前无孔不入时,对日本传统美便愈加疼爱、抚摸和守护,他的自杀,事实上是对日本传统美的最后坚守,至于诺贝尔文学奖,事实上是对这种传统美的壮大。这种说法,不是我的论断,却包含了我们对这位日本文学大师的敬仰与我们对他小说虔诚的膜拜。我想,这也是我们许多文人对先生和我们文人自己的尊敬吧。

只有把先生的死神话化了,才能多少提高一些文化和文人的地位。在我们这里如此,在日本大约也是如此。可我们忘了,先生也是一个凡人。或者我们不想说先生也是一个凡人。所以我们把先生无言的死说成是对美的最后的完成。然而,伟人也平凡,大师也平庸,却是我们抹不去的事实。我们知道,康成先生幼年时怕同伴打骂,连学堂都不敢进的,每每听说又有一个亲人死了,恐慌就不期而至,久久地缠绕在他心灵上不肯散去,这也可见,先生不是自幼就视死如归敢于死亡的神童天才。至十五六岁的少年向青年交接时期,先生也曾经很长一段时间,宁可荒了学业,也要沉溺于花街柳巷,与妓女们相守厮混,这虽算不得什么要命的劣迹,然至少说明这位大师也有常人的一面,某些方面也是与大众相差无几的一个凡人。就是到了二十几岁的大学时代,川端康成为人处事已经比较成熟,用我们的官话说,世界观已经基本形成,《招魂节一景》那篇美妙的小说已经问世,第四位千代小姐这当儿远他而去,他所表现的失魂落魄的样子,也完全是我们凡人失恋的模样。进一步说,拿了诺贝尔文学奖后,川端康成已年近七旬,记者们围上门来,络绎不绝地采访拍照,使他本来瘦弱的身体终于支撑不住,不得不被人扶回房里休息。然他回到房里片刻,就又自己走了出来,让记者们继续为他拍照,把这些照片拿去发表。这一方面说,是先生为他人着想,怕记者们扫兴而归;另一方面,先生也是为拿奖而高兴,希望更多的人来分享他的荣誉。我们明白,一个巨大的喜悦,如让一个人独自享用,这个人会品味出其中巨大的苦涩,而把这个喜悦分给更多的人,喜悦的获得者就能获得加倍的喜悦。川端康成是明白这个尽人皆知的道理的。当祝贺他得奖的客人和看热闹的群众把他的宅邸挤得水泄不通时,当他门前的小路上停满了各种各样的车子时,先生就反复地说:“可不得了啦!”“太麻烦了!”其实,我们把先生当作常人看时,是可以从他这仿佛是唠唠叨叨的话语中,听出他对拿奖的那份喜出望外之心的。这时候,我们就可发现,川端康成绝对没有托尔斯泰那种对诺贝尔奖的不屑一顾,也没有萨特那种一开始就对诺贝尔奖的傲视和冷漠——我们这样说,并不是说先生就低于托翁和萨特,也不是说先生作为大师就逊色于别人。而是说,作为大师的川端康成,更接近于我们常人,更有我们常人的一面。

回到先生的自杀上来。既然川端康成有我们常人的一面,那么,我们为什么要把先生的自杀说得那么神圣呢?难道他的自杀,不可能是“不想活了”和“不能活了”——仅仅因为不想活和不能活就去自杀吗?我们不能忘记,先生是一生都反对自杀的人。34岁的时候,川端康成在他寻美、塑美的文学思想基本形成以后曾经说过:“无论怎样厌世,自杀不是开悟的办法,不管德行多高,自杀的人想要达到圣境也是遥远的。”在获得诺贝尔奖的69岁后,他还明确地说:“我既不赞同,也不同情芥川,还有战后太宰治等人的自杀行为。”然而,在川端康成作为杰出的作家和诺贝尔奖获得者,说完这些话后,他却在他新置的套房里把煤气管道送进了自己的口中。

到底是为了什么呢?

真的是为了死亡之美吗?

作为大师的先生也许是那样,但作为凡人的先生,却决然不会在死前想到什么美。1972年4月的那个下午,日光、景色、风向都无什么异常,康成先生也无什么异常。他想去散步,他就对家人说,我散散步去。然后他就步出了家门。谁能想到他这年迈的脚步,会是同文学、荣誉、生活最后的诀别呢?我们能够望得到先生离开宅邸愈来愈小的身影,我们能猜测他这时候愈来愈空落的心吗?一条通往他文学工作室的道路,一套新置的仅有他一人,显得冷清而又寂寞的房间和73岁高龄的衰竭心脏,他在想些什么呢?他能够不想他的童年、少年、青年、壮年至老年吗?这时候凄寒的感觉便如细雨淋在了他的心上。这种如雨的寒冷,并不是那天突然来袭,而是形影不离地伴随了他很长时间。

从记事那一天起,他就开始一次又一次地加入亲人的送葬队伍。葬礼不计其数,出殡仿佛是他少年的职业。孤苦的生活,使他几乎得不到一点温暖,随着年龄增长,希求从异性身上获得点滴的情爱,却又先后有四位小姐离他而去。第四个千代小姐同他的无端分手,在他的心灵上投下了终生失落的阴影,以致他在人的一生中青春最为饱满的二十六岁前的几年间,再也不敢接近女色。后来终于邂逅秀子,虽然七周八折成婚,以为可以一生享有一湾爱港,秀子却不断流产,无法生育,导致了先生梦求已久的家庭一年比一年空冷下来,不得不使这位大师终生过着“养狗比养子女还好”的生活。再想康成先生的身体,幼年多病,瘦如细竹;青少年时曾想应征入伍,却因短斤缺两被退了回来。到了老年,又得精神障碍症,不吃药就难以维持生活和创作。这样的年龄,这样的经历,这样的身体,独自站在空荡荡的屋中,望着眼前静静不动的酒瓶,他怎么能不想到人生最为简单的总结之语呢——活着有什么意思哟!文学,先生赖以生存的文学,这时候也终于如女人一样离先生而去。

因为寻找不到人生的意义,就寻找了文学;因为得不到人生的爱抚,就在小说中尽情地表达那种清寒的凄美,以求在这种美中得到生的力量。可是,随着诺贝尔奖的获得,随着年龄的增长,却再也写不出那样美艳的文字和苦情的故事,再也不能从文学中获得生的力量。把威士忌倒入酒杯的时候,先生望着那透明的液体,怎么能不产生文学抛弃了他的悲凉呵。还有荣誉,先生是很为获奖高兴过一阵的,可过后又发现,荣誉是多么的无用。本来对政治素无兴趣,以为获得了诺贝尔奖后,以世界名人的身份去帮助人家竞选东京都知事是定会成功的,是可以影响东京的都政的,甚至可以影响当时关东、日本乃至亚洲和世界的某些问题的。不料那位本来就要落选的秦野章先生,有了川端康成的演讲、支持却仍然是一个落选。秦野章的落选并无什么,但它却使先生叮当一声明了文学的作用——一无用处和功效。它既不能挽救日本美的衰落,更不能左右丝毫的政治和社会。

一个奋斗了一生的73岁高龄的伟大作家,在他生命力衰退之时,突然明白文学原来除了可以挽救作家自己的心灵之外,并无别的甚大功用时,那该是多大的哀伤哟!把威士忌咽进肚里时,先生他怎么能不想到人生的虚无呢?怎么能不想到终结生命的事情呢?最后,他想到了三岛由纪夫,这位自己的得意门生,同样是诺贝尔奖的候选人,他不就那样死了吗?不就那样自杀了吗?不就那样从这个世界上消失了吗?原来生是相对的,死是绝对的,有谁能逃脱死亡呢?把棉被铺在煤气管道边,静静地躺在棉被上,喝下一杯威士忌,望着洁白的天花板,想到了三岛的死,想到了文学的无用,最后把思绪落在自己孤苦哀伤的一生的回忆上;先生他怎么能不像常人一样想到:

活着还有必要吗?

还有什么值得留恋的?

倒不如死了好啊。

他可能把煤气管道握在手里等了许久,希望脑子里产生一个还是活着为好的念头。然而,他为这个念头,等了很久,最终也找不到一个活下去的念头。最后,不得不把煤气管送进了自己的口中。当他把煤气吸进肺里时,他还在像我们凡人、常人、庸人一样地想:我这一生,爱弃我而去了,文学弃我而去了,亲友弃我而去了,与其孤寂地活着,倒不如孤寂地死去,人生不就是那么一回事情嘛,文学又如何?获奖又如何?有什么比有一个儿孙满堂、有情有爱又和谐温暖的家更好哟。我川端康成在这个世界上还有什么不能抛舍哟。

也许,活着的是不朽的大师康成先生,死去的是凡人川端康成吧。但是,有一点我们已经得到过许多经验,无论是中国、日本,还是整个世界,任何一个民族,圣人就是死了,他的灵魂也平静而安详。如果我们真的把川端康成先生认作大师,真的尊敬这位为世界文学作出了贡献的优秀作家,我们就应该让他的灵魂如凡人的灵魂一样平静一会儿。

千万,别累着了我们自己。先生终生孤寂,但他缺少的不是热闹,不是崇高,而是一个凡人应该有的温馨的爱。先生是为他的缺少而死的。

同类推荐
  • 桐城派散文

    桐城派散文

    金开诚、刘永鑫编著的《桐城派散文》讲述了:桐城派又称桐城古文派 ,是清代最大的一个文学流派。它始创于戴名世、方苞,经刘大槐发扬而影 响渐渐增大,到姚鼐时发展到了鼎盏时期。方苞、刘大槐、姚鼐被后人称为 “桐城三祖”。《桐城派散文》中桐城派的发展几乎与清王朝的国运相始终 ,一直延续到五四新文化运动时期才彻底消亡,时间跨度前后共二百多年, 桐城派的影响之久、流播之广、声势之显赫,在中国文学史、中国文学批评 史上都是罕见的。
  • 郁达夫谈旅行

    郁达夫谈旅行

    《郁达夫谈旅行》是中国现代著名作家郁达夫的游记散文集。郁达夫在创作了诸多在文学史上极其重要的小说、散文作品之外,还留下了大量的游记性文字,他的足迹几乎走遍了祖国南北的山水、城市,乃至东南亚地区,在本书中也能看到相应的文字。这些游记作品中许多也早已成为了名作,比如《感伤的行旅》《钓台的春昼》《北平的四季》等,也都收录在《郁达夫谈旅行》一书中。郁达夫式的优雅与感伤,在这些游记作品中也表现得淋漓尽致。
  • 通往维根码头之路

    通往维根码头之路

    奥威尔被称为“一代人的冷峻良知”,他始终以敏锐的洞察力和犀利的文笔记录着他所生活的时代,致力于维护人类自由和尊严,揭露、鞭笞专制和极权主义,并提出了超越时代的预言!多一个人看奥威尔,就多了一份自由的保障!《通往维根码头之路》是研究奥威尔“不可能绕过”的著作。在书中,作者对英格兰北部几个工业区进行了考察,总结了自己的心路历程、在缅甸时的苦恼和选择流浪的理由,提出了改善工人状况的实际建议以及对英国政治、阶级形式的认识,体现了作者对资本主义、法西斯主义的批判和社会主义者倾向。本书1958年在美国首次出版后,《纽约客》发表了一篇重要的书评,称此书是“最佳社会学报告”。
  • 假如生活欺骗了你(中小学生必读丛书)

    假如生活欺骗了你(中小学生必读丛书)

    《假如生活斯骗了你》主要内容:说真的,他可是真心喜欢你的啊!如果我是你,肯定会带他远远地离开这里,这样不是很好吗?他可是一个非常出色的未婚夫……你为什么不想嫁给他呢?
  • 唐诗风物志:唐人的世俗生活

    唐诗风物志:唐人的世俗生活

    在世风开放、文化繁盛的唐朝,以诗寄情、叙事、言志是一种风尚,诗歌在唐代空前绽放。与其他朝代相比,唐人似乎生活得格外热情,他们热进取、爱美妆、轻规训、喜游耍,热衷精神愉悦,也沉醉于世俗生活。本书从唐人的行、婚、花、梦、欢、衣、妆、食、戏九个方面,娓娓细叙唐人的世俗百态,文字讲究而带有活泼之意,徐徐展开一幅唐人生活的画卷。
热门推荐
  • 为霖禅师云山法会录

    为霖禅师云山法会录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 步步生魅

    步步生魅

    【半价文】他,邪肆狂放,妖异惑人,初见时,轻勾手指,将她从死亡的边缘拉了上来,却在她决心追随的时候,一翻手又将她推入万丈深渊。他,明明对她动心动情,却一次次将她越推越远,直到她再披嫁衣,成为他人妇时,他才惊觉,原来他所追求的一切,竟然抵不过她唇边那醉人一笑。他眼神如风,身形似箭,势要将心爱的女人追回。哼,嫁人又如何,我若想要,哪怕你嫁十次八次,最后一次,也最终是嫁我!一次次的失望,让脱离枷锁的她,选择了温柔男子为伴。本以为那丝丝的柔情,会让她平淡的日子多一些幸福,可为什么那样的缠绵温柔却给了她锥心一刀……大厅中,喜色漫天,礼官正朗声颂道:“……夫妻对拜!”大床上,血染锦被,产婆焦急的对一旁丫头大喊“快叫大夫,夫人难产!”这天,她不顾大腹便便,快马加鞭地赶回家中,亲眼目睹了夫君另纳新妇;这天她九死一生为他诞下香火;却由妻成妾,她心若寒冰,双眸似刀,“从此之后,一刀两断!你给予我的羞辱,必将十倍奉还!”三年后,她一身紫袍男袍置身朝堂,纤手弄权,翻云覆雨,她双眸含剑,剑剑刺他心窝,条条皆罪,罪罪株他九族,包括……皇族!http://m.wkkk.net/px/m.wkkk.net请亲们帮我弟弟06号选手投票吧,只需要输入姓名,身份证号和手机号码,就可以投一票,当然不会扣手机费用,每个ip每天只能投一票,当然亲们每天投票更好,花雨谢谢大家了。宋非:喜欢的亲们曾经我用镜头记录世界的美丽现在我用声音拉近你我的距离、感受生命的美好!穿越后宫之唯吾独尊:《宫廷计》http://m.wkkk.net/好消息:潇湘导购页面:http://m.wkkk.net/亲们通过这个页面购买淘宝产品,价格不变,但可以给亲们的潇湘账户上增加积分,可以换成潇湘币看vip文,嘻嘻,喜欢网购的亲们快去试试吧,花雨已经买了一件,一百多块的东西,送俺一万多潇湘币,爽死了。◆◆◆◆推荐《引凤阁》精彩好文◆◆◆◆【极媚九小姐】沐榕雪潇ttp://m.wkkk.net/info/m.wkkk.net【夜欢】素素雪【花妆】夜纤雪【傲风】风行烈【邪瞳】北棠【步轻尘】李筝【狂状元】雁无痕【简随云】草木多多【朕本红妆】央央【扶摇皇后】天下归元【军火皇后】潇湘冬儿【步步生魅】漫天花雨【爆君的独宠】秋如意【绝滟女帝师】枫飘雪【冷酷总裁的前妻】静海深蓝
  • 历史智慧教给年轻人的99条生存法则

    历史智慧教给年轻人的99条生存法则

    说话怎样才能滴水不漏?如何办事才能顺风顺水?在何时应该激流勇退?在凶险的局势面前,如何才能趋利避害?……读史使人明智。历史人物的兴衰成败能给我们很好的启示。《历史智慧教给年轻人的99条生存法则》以历史人物为核心,翔实地讲解了中国历史中的99则生存智慧,对于我们当下的生活和工作而言,这些生存智慧仍有借鉴和指导意义。
  • 九天仙人

    九天仙人

    本文纯修仙,没有男主,不搞笑,不逗比,无脑洞,安安静静踏踏实实修仙打怪。可是修仙到后面余生发现一个不得了的事情,她好像有一个传承了数万年的祖传任务。同为余家人的曾曾曾曾曾姑婆竟然跑路了,把这个烫手山芋扔给了她。作为世界上唯二的余家人,她连拒绝的机会都没有。因为,整个世界都会因为她的成败,或维持现状,或走向灭亡。
  • 从晚清到民国

    从晚清到民国

    长江三峡的曲折动荡,是中国人的骄傲,也是中国自然史上的潮信地带。鸦片战争,揭开了中国二千年一遇的“社会文化大转型”的序幕。在史学大家唐德刚的慧眼中,“人文史观”一如“自然史观”,1840年的一场战役不仅掀起了中国社会政治形态的大变革,也使历史潮流中的长河,尤需历时百年的诡谲动荡,方能进入壮阔的太平洋。唐德刚交融三峡史观与人文探索于本书,成就一部客观而深入的中国近代史书。
  • 凄惶永恒

    凄惶永恒

    地狱轮回之人,身负诅咒之命,拥有无尽的轮回……二十七世的记忆,今世的执着!手挥判官笔,世人生死断,手持长戟,抗衡于天。今世踏破这轮回的诅咒,重拾我本应精彩的人生!
  • 三界轮回

    三界轮回

    一个十八岁的青年男孩,住在一个酷似地球的一个星球——水蓝星。星球分为三个界面,明幻界(人界),神虚界(神兽界),黑暗界(魔兽界)。随着一个美丽而又残酷的梦让这个男孩解除了记忆的枷锁,黑暗界开始涌动,星球上的四大家族等待一个传奇的人物来拯救这个世界,总有一天,那个人会右手拿着一把火焰斩,左手拿着一把火焰枪,脚踏金色的莲花宝座来到这个世界上从而灭掉这个世界上唯一邪恶的一个位面——黑暗界!那个人到底是谁?人类该怎样面对,一场三界的战争即将爆发…………
  • 万法仙杖

    万法仙杖

    一位穿越异界的少年,意外觉醒穿越异能,得以穿梭无数世界,修炼成至高力量。
  • 王妃专家

    王妃专家

    二十一世纪著名的玉石专家陈瓍忆无故失踪,其收藏的一枚价值连城的九龙螭佩也不见了踪影。众人都猜测一定是有人想要得到九龙螭佩而将其杀害,就连警察亦是从这方面下手,只是苦无有价值的线索。。。。。。什么!这拥有滔天权势、俊美无双的瑾王竟娶了一个来历不明的野丫头当正妃?着实让佑都一众少女碎了一地的芳心!璎璃无视周围狠毒到能将她杀死的目光,施施然走向等候她的男子。她只知道她来这是秉承师命。嫁于他为得是他腰间的九龙螭佩!其余的她一概不知、不管!她这样冷心冷肺却不知他为了娶她付出了怎样的代价!南宫瑾一身隐忍的怒火俯看那摔在地上的女子,解下腰间的九龙螭佩甩手丢给她。嗤笑道:“你既如此想要得到它,我便施舍给你又有何妨?”负在身后的手攥地极紧。地上的女子苍白的脸色,紧咬下唇倔强道:“谢瑾王恩典!”他望着离去的女子面上一片苍凉。“师父,阿瑾用心了的,可。。。。。。”片刻,他喃喃自嘲道:“呵,用了心又怎样?”他眼神阴郁,忿然道:“璎璃,你全没良心!”
  • 不存在的恋人

    不存在的恋人

    你信不信,这世上有平行空间?那些现世里所亏欠我们的,都将在平行空间里得到偿还。然而就在两人的感情渐渐升温时,季蔚朗莫名消失在她的生活里。再遇之时,季蔚朗变得冷漠疏离。因为他的出类拔萃,林路雪的那份珍而重之的爱恋受到所有人的嘲弄。即便如此,却断不了彼此的纠缠。林路雪依旧凭着一腔孤勇追逐自己的爱,换来的,却是季蔚朗的无情和冷漠,以及不告而别。时空颠覆,现世里的秘密逐渐揭开。什么是真实?什么又是虚幻?穿越阴霾层层的人生,从炼狱般的爱抵达了洒满阳光的世界,一切,只为遇见你。