你也终于毕业了，以后打算干什么呢？先生问我。先生把坐垫向走廊上移了一半，背靠在隔扇门上。
我只想到要毕业了，至于以后干什么却没想过。夫人见我犹豫不决，回答不出，便问道：当老师？我还是没有回答。夫人又问：那就是，做官？我和先生都笑了起来。
说真的，我还没有什么具体打算。关于选择什么职业的问题，我真是一点也没考虑过。因为究竟干什么好，干什么不好，不实际体验是不会知道的。所以我也无法选择。
倒也是啊。不过，你毕竟家里有钱，才说得这样轻松。你看那些穷人家的孩子，就不能像你这么不急不慌的了。
我的同学中，有的人还没毕业就在寻找中学教员的工作了。我心里认可夫人说的话，嘴上却说：大概是有点受先生的影响吧。
他没有给你好影响啊。
先生苦笑着说：
受我影响也没关系，不过，以前我跟你说过，趁你父亲活着的时候，一定要把财产分到手。没有分到手的话，也绝不可疏忽大意。
我想起在那杜鹃花盛开的五月初，和先生在郊外苗圃的宽敞院落里的谈话；耳边又反复响起先生在回来的路上，以亢奋的语气对我讲的那番可怕的话。他的话岂止是可怕，简直是令人震撼，但是对于不明真相的我来说，也是半途而废的谈话。
夫人，您家的财产很多吗？
你怎么问起这种事？
问先生也不告诉我嘛。
大概不值得告诉你吧。夫人笑着瞧了瞧先生。
请您告诉我，大概需要多少财产才能过先生这样的生活。我回家跟父亲谈判时，也好作个参考。
先生面向庭院，若无其事地抽着烟。我自然只好问夫人了。
哪有多少财产可言哪，还不是这样将就着打发日子呀。我跟你说，这些都不重要，重要的是，你以后可是一定要做点事情才行。像先生这样闲待着……
我可没有闲待着噢。
先生稍稍扭过脸来，打断了夫人的话。
三十四
那天晚上，我十点以后才离开先生家。因为两三天内我要回故乡，所以在离席之前，我说了些告别的话。
我暂时不能来看先生了。
九月能回来吧。
我已经毕业了，所以也无须九月回来，但也没有想过要在炎热的八月回东京。我并不需要把宝贵的时间花在寻找工作上。
大概要到九月左右吧。
那么，祝你一路平安。这个夏天我们也许要到什么地方去走走，东京天气太热了。要是去的话，到了地方会给你寄一张明信片的。
出去的话，准备去哪儿？
听了我的问话，先生呵呵笑着。
还没有决定去不去呢。
我正要起身的时候，先生突然拉住我，问：对了，你父亲的病怎么样了？说到父亲的病情，我一无所知。只是觉得既然来信没说什么，大概就是没事吧。
这种病可不能掉以轻心哪，要是发展到尿毒症，可就没法治了。
我不知道尿毒症是什么意思，上次寒假在家乡见到医生时，我没有听医生说过这样的术语。
真的要当心哪！夫人也说，你知道吗，病毒要是进了脑子，人就完啦。这可不是闹着玩的。
我在这方面没有任何经验，虽然觉得怪吓人的，却笑了笑，说：反正是不治之症，再着急也没有用。
要是能这样想得开，也就没什么可说的了。
夫人大概想起了以前因患同样病症死去的母亲，低着头，声音低沉地说道。我也从心里为父亲的命运而伤感起来。
这时，先生突然对夫人说：静，你会死在我前头吗？
为什么这么问？
不为什么，只是问问。要不就是我走在你前头吧。世上大多是丈夫先死，妻子在后，这好像是一般规律呢。
也不是必然的。不过，男人的岁数一般比女人大一些。
所以才会先死的嘛。这么说，我也应该比你先一步去那个世界喽。
你和别人不一样。
是吗？
当然了。你身体这么结实，几乎没生过什么病。不管怎么说，还是我在前。
你在前？
是啊，一定是我在前。
先生瞧了瞧我，我笑了。
可是，如果我先走一步的话，你怎么办呢？
怎么办……
夫人语塞了。失去先生的悲哀想象，似乎袭上了她的心头。但是，当她再度抬起头来时，心情已经调整过来了。
怎么办？没有办法的呀，你说是吧？所谓黄泉路上无老少啊！
夫人故意朝着我，开玩笑似的这样说道。
三十五
我刚要站起来告辞，只好又坐了下来。在谈话告一段落之前，我一直充当他们两个人这段对话的听客。
你怎么想？先生问我。
是先生先走，还是夫人早亡，都不应该由我来判断，我只好笑了笑：寿命这东西，我也说不好啊。
寿命还真是没办法啊。人出生时就注定了能活多少年，无法改变的。你知道吗，先生的父亲和母亲，差不多是同时去世的。
是去世的日子吗？
日子相同太难了！不过前后差不了几天，是相继去世的。
这倒是闻所未闻的新鲜事，我觉得有点纳闷。
怎么会同时去世了呢？
夫人正要回答，却给先生拦住了。
别说这些了，没什么意思。
先生故意吧嗒吧嗒地摇着手中的团扇，然后又转过头来看着夫人，说：静，我要是死了，这所房子就留给你吧。
夫人笑了起来：顺便把地皮也给我吧。
地皮是人家的，没办法给你。但是，我的东西全都给你。
谢谢了。可是那些洋文书，给了我也没用啊。
卖给旧书店嘛。
能值几个钱！
先生没说值多少钱。但是，他的话总是围绕着自己的死这个遥远的话题，而且还认定，他的死一定会先于夫人。起初，夫人好像还故意做出无所谓的样子，然而不知不觉间，便激起了女人的感伤之心。
要是我死了，要是我死了的，你打算说多少遍啊。求你积点德，别老是说什么我先死了怎么怎么的，多不吉利啊。如果你死了，一切都照你的意思办，可以了吧？
先生望着庭院笑了，但也没再说惹夫人不快的话。我待的时间已经太久了，趁机马上起身告辞。先生和夫人把我送到门口。
要多照看病人。夫人说。
九月再见了。先生说。
我道别后，走出了隔扇门。在房门和院门之间有一棵茂盛的桂花树，枝杈伸向暗夜中，仿佛要拦住我的去路。我走了两三步，望着被黑魆魆的枝叶覆盖的树梢，想起秋天将开放的芬芳的桂花。以前，我一直是把先生家和这棵桂花树作为不可分割的东西一起记忆的。当我走到这棵树前，想到秋天会再次迈进这所宅院的时候，刚才还从房间里照到门前的灯光，突然熄灭了，先生夫妇似乎已回到房间里去了。我独自走到黑暗的外边。
我并没有马上回住处，因为回老家之前还有些东西要买，再者也需让吃得满满的胃消化消化，于是向着热闹的大街走去。天刚刚擦黑，在闲逛的人群中，我遇到一个当天跟我一起毕业的同学。他不由分说把我拉进一家小酒吧，在那里我不得不听了一晚上他那啤酒沫般的夸夸其谈，回到宿处时已经十二点多了。
三十六
第二天，我还是冒着暑热，上街去采买家人托我买的东西。看到信里列出的购物单时，还不觉得什么，一买起来才发觉真是够费事的。我在电车里一边擦汗，一边抱怨那些根本不懂得不该随便给别人添麻烦这个道理的乡下人。
我不想白白度过这个夏天，事先拟定好了回家后的读书计划，所以必须买些要看的书籍来履行这个计划。我打算在丸扇书店的二楼上消磨半天时间，在与自己专业相关的书架前，我从一头走到另一头，一本一本地挑选着。
要采购的清单中，最叫我头疼的是女人的半襟[14]。跟店里的伙计一说想买半襟，他就拿出来好多件，可是买哪个好呢？到了买的时候，我就举棋不定了，而且价钱也没个准头。本以为便宜的，一问却很贵，以为会很贵而没敢问的，结果却相当便宜。换句话说，无论怎么比较，我也弄不明白它们的价格差异是怎么出来的。我真是犯了难，暗自后悔，为何不劳动一下先生的夫人呢？
我买了一只皮箱，自然是日本造的下等货，只不过，箱子上的金属件闪闪发亮，足以唬住那些乡巴佬。这只皮箱是母亲嘱咐我买的，她特意在信中写了：毕业时买一只新皮箱，把礼品都装在里面带回来。我读到这句话时不由得笑了出来。倒不是我不理解母亲的心情，只是觉得母亲这么吩咐特别滑稽。
正如跟先生夫妇辞行时说的那样，三天后，我就乘火车离开东京，回了故乡。这年冬天以来，对于父亲的病情，先生给我讲了很多需要注意的地方。虽然最应该担心的人是我，可不知怎么，我并没有觉得多么痛苦。我反而想象着父亲去世后，母亲怪可怜的。可见在我的心里，一定是觉得父亲已经是要走的人了。在给九州的哥哥的信中，我也说过父亲没有可能恢复到原来的身体了，希望他尽可能安排时间，在今年夏天赶回来见上一面。我还说了不少感伤的话，诸如二老孤单地在乡下生活，想必有诸多不便吧，我们做儿子的没有尽到孝道等等。其实，我也是这么想的，但是写了这封信之后的心情，跟写信的时候又有所不同。
我在火车上琢磨着这些内心的矛盾，越想越觉得自己是个不定性的浅薄之辈，不觉郁闷起来。这时，我又想起了先生夫妇，特别是两三天前请我吃晚饭时的那段对话。
谁先死呢？
我重复着那晚在先生和夫人之间提到的这个问题，我觉得他们对于这个问题都不能自信地作出回答。但是，如果能知道谁先死的话，先生会怎样，夫人又会怎样呢？我想先生也好，夫人也罢，除了现在这样的态度之外，不会有其他可能吧。（正如面对父亲在老家等待死亡，我却毫无办法一样。）我把人生看成是无常的，把人无可奈何、与生俱来的轻薄看成是虚无的。
中 父母亲和我
一
回到家后，出乎意料的是，父亲的病情跟上次回来时差不多，没有多大变化。
噢，你回来啦。能顺顺当当毕业，比什么都好。你等一下，我去洗把脸就来。
当时，父亲正在院里干着什么活计。父亲说完，就去了有水井的后院。他头上戴着顶旧草帽，系在草帽后面的脏兮兮的遮阳手帕随风飘动着。
我把大学毕业看成理所当然的事，见父亲竟高兴成这样，不禁有些困窘。
你小子能顺顺当当毕业，真好啊。
这句话父亲翻来覆去念叨了好几遍。我暗自将父亲欣喜的表情和毕业那晚在先生家吃饭时，先生说祝贺你时的神情作了比较。在我看来，嘴上说祝贺，心里却嗤之以鼻的先生，反而比少见多怪、喜形于色的父亲更显得高尚。我对父亲这种愚昧无知的乡土气感觉不快起来。
就算大学毕了业，也没什么了不起的呀，每年的毕业生有好几百人哪。
我终于说出了这样刻薄的话。听了我的话，父亲露出怪异的表情，说：我不光是说你毕了业有多么好。能毕业固然好，可我的话里还有另一层意思呢。你要是能够明白我的意思……
我想听父亲说下去，可父亲似乎不想再往下说了，但最终还是对我说出了一番话：
要说我为什么这么说嘛，你也知道，我得了这么个病。去年冬天见到你的时候，我以为弄不好顶多还能活三四个月，可不知哪辈子修来的福，一直到现在还好好的，也不用旁人伺候。就在这个当儿，你大学毕了业，我哪能不高兴呢。我们做父母的，能够活着看到这么有出息的儿子走出校门，不是比我死了以后你才毕业，更叫人欢喜吗？在心气儿高的你看来，一个大学毕业生也没什么了不起，我却没完没了地说太好了，让你觉得难为情吧。可站在你爸的角度，就不一样啦。总之，你小子毕业这事儿，我这当老子的肯定要比你高兴了。明白了吗？
我一句话也说不出来，羞愧难当地低下了头。虽然父亲表面上很平静，但他似乎已经预感到了自己的死，而且认定可能会死在我毕业之前。而我却没有去想，自己的毕业会在父亲心中产生多么大的影响，真是太糊涂了。我从皮箱里拿出毕业证书，恭恭敬敬地递给父母。毕业证书被压出了褶皱，没有原来那么平整了，父亲小心翼翼地把它展开。
这么要紧的东西应该卷好，拿在手里的。
把它卷成筒，在里面塞些东西就好了。母亲也在一旁插了句嘴。
父亲仔细端详了一阵后，起身走到壁龛前，把这张毕业证书摆在一眼就能看见的正中央。要是以往，我马上就会嘟哝起来的，然而，那天的我没有表现出丝毫不乐意，默不作声地任凭父亲去放置。被压皱了的雁皮纸[15]毕业证书，父亲费了半天劲也摆不好，刚摆在合适的位置，它便歪倒下来，又慢慢恢复了原状。
二
我把母亲叫到一边，悄悄询问父亲的病情。
我爸到院子里干这干那的，也不歇着，身子吃得消吗？
他已经不觉得哪儿难受啦，大概是好了吧。
没想到母亲很不以为然，和那些生活在远离都市的森林里或乡间的农妇一样，母亲对这类事情完全是无知的。但是，上次父亲晕倒的时候，她又是那么惊慌，那么担心。我心里忽然产生一种奇妙的感觉。
可是，当时医生不是已经发话，很难好利索了吗？
所以说嘛，没有比人的身体更奇怪的了。你看看，医生说得那么严重，可现在你爸不是还挺精神的嘛。起初，我也很担心，尽量不让他下地。唉，你爸的脾气你也知道的，调养倒也调养，就是倔得要命。自己觉得已经好了的话，根本听不进我的话。
我想起上次回家时，父亲硬要下地刮胡子时的情景。我已经好啦，都是你妈大惊小怪给闹的，真是的。我一想父亲那时说的话，又觉得不能完全责怪母亲，所以，我本想说不过，还是要多提醒他，却终于忍住没有说出口，只是给母亲讲了一通我所知道的有关父亲的这种病，需要注意些什么。不过这些知识大多是从先生和夫人那儿听来的，母亲好像并没有特别上心，只是问道：哟，还是一样的病啊，真可怜哪。那位老太太走的时候多大年纪啊？
