静候岁月，回归初心
欢喜与忧愁如同人生中必不可少的两味调料，掺杂在一起，有时候甜中带苦，有时候苦也微甜。人世间有太多的忙碌与混沌，又有太多的奢靡与繁华，那些以为会小心珍藏的宝藏会渐渐消失，这个宝藏的名字叫作“初心”。
时光含情脉脉地看着行走在其中的人们，那些散落的日子，只有自己才能执笔回忆。娴静如水的杨绛静坐在时光的一隅，听着时光的烂漫落花，独自写着素雅的文字。岁月已使她的两鬓生出华发，可那一抹淡雅的神韵，仿佛在向世人证明：不争不抢，才是静美的人生。
人生的最初，便是初临人世的童年。从呱呱坠地，到行走在红尘阡陌间回首往昔，有多少人会萌生“此情可待成追忆”的感慨？只有聪明的女人，才懂得在温柔的岁月中刻录下生命的印记，把恬静当作一生的信仰。
乱世中的北京，是杨绛初临人间第一眼见到的地方。那是1911年的7月，北方的盛夏在炎热中透着一丝干爽，像极了北方人开朗直爽的性格。夏日的阳光仿佛为世间万物都染上了一层明媚的底色，一条极具京城气息的小巷，一座古香古色的四合院，这里，就是杨绛生命开始的地方。
绚烂的七月，见证着杨绛从咿呀学语的婴儿，成长为一代才女。她的生命已经经历了一百多个七月，每到被炎热笼罩的时节，她的思绪都会飘回北京城中那一片热情浓郁的绚丽之中。
如果一个人的个性只能找到一个形容词来形容，这样的人生未免枯燥单调。杨绛似乎应该感谢命运为自己同时选择了两个故乡：迎接她到来的北京，给了她北方人的大气磅礴与飒爽；牵系着祖祖辈辈根基的无锡，则给了她南方女子的细腻婉约。
于是，形容杨绛个性的词汇，就变成了“温润”与“坚强”，两个似乎截然相反的词语，凝聚在杨绛的身上，却成就了她一般女子无法与其比肩的独特魅力。
有人说，人在悲伤的时候，总喜欢回头看。因为回过头去，就可以看到无忧无虑的童年，重温那段天真无邪的时光。
即便不伤心，杨绛也喜欢回望自己的童年，她的童年太过美好，美好得就如同一个笼罩着绚烂光环的梦，那个梦中有被她视作榜样的父母。作为唯一一个在父母身边长大的女儿，在家中排行第四的杨绛，尽情享受着父母两人给予的全部关爱。
童年的快乐，单纯得没有一丝杂质。如果每个人都能在丢失快乐的时候重新做回童年的自己，也许快乐就如同荡秋千一般简单。
杨绛的优雅不仅来自血液中的江南基因，书香缭绕的门庭也将她的周身熏染出才女的书卷气。举手投足间，仿佛可以看到她永远都在用一颗初心，慢煮着岁月。
杨绛身上的书卷气，大多源自于父亲的熏陶。她的父亲杨荫杭，就是一名儒雅的读书人，因为曾用笔名“老圃”，人们也将他称为“老圃先生”。
提到读书人，总是让人联想到手无缚鸡之力的酸腐气，可老圃先生却有着刚正不阿的秉性，还是一名热心革命的新派人士，却也因此得罪了晚清政府。新婚不久，为了躲避政府的抓捕，他不得不逃亡到日本早稻田大学，就读法律专业。
在逃亡日本之前，老圃先生就曾是北洋大学和上海南洋公学的高材生，结束了日本的学业之后，他又转而去往美国，在宾夕法尼亚大学取得了法学硕士学位。
留洋的经历真正开阔了老圃先生的视野，他见到了太多美国人与子女的相处方式，这种方式与中国传统的严父教育完全不同，父子之间更像是无话不谈的朋友。因为杨绛是老圃先生从美国留学归来之后的第一个孩子，因此老圃先生将这种亦父亦友的情感，完全倾注到她的身上。
于是，杨绛对父亲少了一些畏惧，多了一些亲切与尊敬，也正是父亲教会了她，身为一个女孩子，懂得自己想要什么，想做什么，比什么都重要。
很多人总是欲望太多，恨不能将世间一切珍贵的物品都收入囊中，却完全分不清究竟什么才对自己真正有意义。
岁月也是有记忆的，它记录下杨绛与父亲一路走来的父女情长。而温婉贤淑的母亲，则教会了杨绛身为女子应该有的不疾不徐、不争抢、不计较。
杨绛眼中的母亲，是个美丽的女子。然而一切外在的美，都比不上她内心的贤良与文雅。母亲是当时少有的知识女性，读过私塾，念过女校，尤其爱看书。她轻倚在窗台安静读书的模样，是杨绛记忆中关于母亲的最美画面。
从父母之间的相处，杨绛能体会到满满的爱。虽说两人的婚姻是父母之命、媒妁之言，却仿佛这是前世注定的姻缘，他们一生都在互相关爱与尊重中度过。
无论老圃先生做出怎样的决定，杨绛的母亲永远无怨无悔地跟从，全家人从未听到母亲有过一句抱怨，也许从大女儿出生的那一刻起，母亲就已经认定自己找对了人。
在杨绛的大姐出生之前，父亲已经到日本留学，可是刚刚抵达日本不久，就听说妻子即将生产，他特意请假回国陪伴妻子，直到长女寿康平安降生，父亲才放心地返回日本，在家中总共停留了不到一个星期的时间，留下的却是对妻子无尽的关怀。
也许正是因为母亲的开明，才换来了父亲一生的尊重。每个女人都没有权利抱怨自己没有被好好关爱，在抱怨的话语即将出口之前，应该反省一下自己是不是真的值得有人为你付出。
如果生活是首歌，那么杨绛的家庭中，一定弥漫着和谐的曲调。她曾在文字中写道：“我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架的也常有，不过女方会有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言也不多。我父母却无话不谈。”[1]
因为有着这样的父母与童年，杨绛从少不更事起，就有着一抹从容自若的恬淡。那首属于她的人生歌谣，起承转合，千回百转，每一个音符都是来自心灵的对白。她的个性中没有虚假，没有奢求，对所爱的人，不计回报地付出真心，对伤害自己的人，用宽容的心胸尽量包容。
正因如此，她才是钱钟书口中“最贤的妻，最才的女”。作为妻子，这似乎是能从丈夫口中收获的最高褒奖，杨绛自豪地把丈夫的夸奖珍藏于心，却依然不急不躁地让生活维持着应有的简单模样。
之所以活得淡然，是因为杨绛为自己的生活保留了一方净土，这方净土用童年的回忆铺就而成，那里有母亲轻声哼唱的家乡歌谣，有《石头记》《聊斋志异》《缀白裘》等书中的精彩故事，有父亲严谨而又随和的教育，还有姐妹们无微不至的关心与陪伴。
杨绛从不苛求生活赐予自己太多，她只渴望拥有一方宁静，如同一幅浓淡相宜的山水画，每一笔勾勒，都是对生命深深的热爱。
只要与岁月真心相伴，就会发现岁月从不曾亏待我们。只要不是刻意地追求一些虚无缥缈的东西，固执地为自己的生命画地为牢，心就不会迷茫，更不会寂寥。
童年的杨绛是个机灵古怪的“小鬼”，也是个懂事乖巧的女孩。向来重视子女教育的父亲，把杨绛送到了三姑母杨荫榆执教的京都女高师附小。平日里，杨绛也曾在课堂上调皮捣蛋，可是见到三姑母带着外宾来参观，正在饭堂吃饭的她就表现出了一副乖乖女的模样。
三姑母看到杨绛面前掉了许多饭粒，就默默走到她身旁，趴在她的耳边说了一句“粒粒皆辛苦”，小杨绛愣了一下，马上如梦初醒般把桌子上的饭粒统统捡起来吃掉。旁边的孩子们也学着她的样子，乖乖地捡着饭粒，可爱的举动逗笑了在一旁观看的杨荫榆。
杨绛似乎从小就懂得在什么情形下应该做什么样的事情，这正是她的可爱之处。她懂得察言观色，却从不工于算计，因此才始终保有一颗纯净的心。
简单的岁月，必定会诗意葱茏，如同落花流水，带来馥郁芬芳。杨绛的童年的确曾经与花有关。因为三姑母的关系，学校大学部的学生都喜欢上了聪明机灵的杨绛，闲来无事，他们总喜欢带着杨绛玩耍，在学生们举办的恳亲会上，可爱的杨绛更是被大学部的学生们扮成了美丽的花神。
那一天，她的小辫子被姐姐们仔细地盘在了头顶上，上面插着许多鲜艳的花朵，周身上下也贴满了金色的花瓣。这样一来，杨绛仿佛真的是花神下凡，她的眉梢眼角间挂着浓浓的笑意。
人生有多少的不快是庸人自扰，一件好看的衣服，一个精致的妆容，其实都可成为快乐的理由，只要尽情享受时光，生命就会还你一份清纯与美好。
因为杨绛总是那样快乐，大学生们在开运动会时，也不忘记为她安排一个角色。一个姐姐跳绳，便让杨绛围着自己一面绕圈，一面跳绳，口中还要念着事先安排好的台词。可惜因为紧张，杨绛念台词时声音太小，旁边的人都没有听清。
在杨绛的记忆中，自己从这些姐姐们那里获得的“优待”，与三姑母密不可分。她曾写道：“演戏借我做‘花神’，运动会叫我和大学生一同表演等等，准是看三姑母的面子。那时候她在校内有威信，学生也喜欢她。我决不信小学生里只我一个配做‘花神’，只我一个灵活，会钻在大学生身边围绕着她跳绳。”
这又是一种不唯我独尊的淡然。她看世界的眼睛，总是那样清澈；感怀世界的心，也总是那样纯净。岁月的烽烟漫过杨绛的生命，她却只从中挑拣出幸福的部分，然后用一颗如同阳光般温暖的心，让这些幸福在岁月中生根、发芽、慢慢滋长。
杨绛智慧语录
修身就是管制自己的情欲，超脱“小我”，而顺从灵性良心的指导。能这样，一家子可以很和洽。家和万事兴。家家和洽，又国泰民安，就可以谋求国际间的和谐共荣，双赢互利了。在这样和洽的境界，人类就可以齐心追求“至善”。
守望最简单的人生
如果要对人生的距离进行测量，位于两端的，不是生与死，而是你的心与世界。生活在当下的人们，仿佛已经经不起一丝一毫的寂寞，一心向往喧闹浮华，早已忘记在内心的小小世界留一方净土。
世界的确精彩，精彩到在每个人的身上都涂抹上光怪陆离的颜色，让人们误以为绚烂多姿的人生就是美丽人生。如果将人生比作一幅画卷，最美的永远是寥寥几笔勾勒而成的那一幅。疏朗的线条，像极了内心的宁静。
一简单就快乐，一复杂就痛苦，这是人世间最浅显的哲理，却也是最易让人忽略的。就像简单的爱情与亲情，却蕴含着无尽的快乐，而这份简单终究有人做到了，那是因为他们早已了悟了生命的真谛。
杨绛的父母都是懂得守望简单的人，他们用一颗淡泊的心，谱写出了那个年代少有的美好爱情。如果仅仅用“爱情”这个字眼定义他们之间的关系，似乎有些狭隘，两位老人之间的情，已经融会了“爱情”、亲情与友情。
正因简单，他们之间的情感才如此随意而自然。旧式婚姻的父母之命、媒妁之言不仅没有淹没他们的爱情，反而让他们在细水长流的生活中酝酿出了幸福。人们总是追求一见钟情的轰轰烈烈，偏偏做不到在对方需要的时候不离不弃。杨绛的母亲做到了，正因如此，在杨绛的心中，母亲是她这一生都无法超越的楷模。
杨绛永远无法忘记，离开北京之后，一家人相互扶持着撑过了一段苦涩的日子。回到家乡无锡，家门前的小桥流水带来了绝美的景致，却也给她的父亲带来一场险些与人世诀别的疾病。
没有人知道父亲的病因是与北京截然不同的气候，还是那些生吃进肚子里的“炝虾”，年幼的杨绛只知道父亲病得一天比一天严重，母亲一边照料父亲，一边冷静地四处联络家乡最好的医生。
生病时有人照料，似乎是每个人最简单的愿望。在这简单的愿望之中，能够寻找到真实的心灵宽慰，也能感受到生命真实的存在，更能体会到真实的情感依托。
父亲一面接受着母亲无微不至的照顾，一面又固执地坚持着对中医的排斥。母亲只好请来当地唯一的一名西医，他用有限的设备尽可能全面地为老圃先生做了检查，又抽了一管血。这就是这名西医能够做的全部工作，他告诉杨家人，这管血液要送到上海才能化验出结果，一个星期之后才能知道他到底得了什么病。
身为至亲的人，一个星期是如此的漫长，但这并没有让杨绛的母亲焦躁和绝望，她用最简单的乐观，摒弃掉头脑中一切杂念，在需要等待的时候，默默地陪伴。
老圃先生的病在等待中一天天严重，他虚弱得甚至无法离开床榻半步，曾经神采奕奕的双眼，也变得萎靡黯淡。杨绛的母亲希望中医可以成为救命的最后一根稻草，可是老圃先生执意不肯，他用尽最后一丝力气挽留着自己的性命，一定要等待西医确诊的那一刻，再对症医治。
杨绛终于从母亲的身上学到了什么叫作永不放弃，只要能够留住丈夫的命，哪怕多么荒唐的方法都要尝试。如果只是痴痴地等待西医的诊断，很可能是坐以待毙，倒不如利用等待的时间尝试一下民间的“叫魂”，哪怕没有帮助，至少也不会有任何坏处。
放弃的路，是永远不能选择的路。学会了这个道理，也就学会了成长。因为杨绛的三姐感到害羞，为父亲“叫魂”的任务就落在了小杨绛的身上。而那一夜，她也懂得了坚持也是一种勇气。
深夜里，小杨绛置身于漆黑的厨房，身边只有同是小女孩的三姐陪伴，一只装满水的大铜盆就放在面前，杨绛冲着水面上漂浮的竹叶小船声声呼唤着：“爸爸！转来吧！”杨绛对父亲的爱，虽稚嫩，却也浓烈。她将这份爱全部凝聚在一声声呼唤中，因为在她最简单的思维里，只要父母健在，那就是孩子最大的幸福。
一周之后，一家人终于满怀期望地等来了上海寄来的诊断结果，简单的“伤寒”两个字，再一次将一家人打入了绝望境地。这是当时一种极难治愈的疾病，这两个字，无疑是给病人宣判了死刑。
万念俱灰，是人生的一出悲剧，只有心怀希望，坚持下去，才能在遭遇暗礁时激起美丽的浪花。母亲再也不顾丈夫的偏执，终于请来了当地有名的中医为他诊治。可是，她从中医的脸上看出了为难与无奈。
他甚至不愿为病人开出一张药方，母亲知道，这是在无声地宣布对病人的放弃。丈夫是她生命中全部的支撑，那一刻，杨绛仿佛听到了母亲心碎的声音。
如果父亲真的一病不起，就等于宣告这个家的天塌了一大半。那一晚，家里每个人都无法入睡，每个房间都亮着灯，亲戚朋友往来不绝，也许他们中的很多人，是想要见父亲最后一面，杨绛在那一晚听到的最多的话，不是对母亲的安慰，就是对父亲病情的遗憾。
杨绛不敢想象没有父亲的日子，她哀伤、绝望、害怕。她甚至想到，如果失去了父亲，自己很可能再也无法读书。即便是有亲戚照拂，再读几年书，未来的人生也会变得黯淡无光。她很可能在无锡的工厂里成为一名最底层的女工，这一刻，悲伤已经不足以完全形容杨绛的心情。
可是身旁的母亲，却早已停止了哭泣，悲痛在她瘦弱的身体中激发出了巨大的能量，爱是最深情的守望，为了与丈夫之间的爱，她要做最后的尝试，只要丈夫一息尚存，她就永远不会放弃努力。
想要守住最简单的幸福，必须淬炼出内心的坚强。身体中潜藏的意志，就是世界上最坚强的东西。很多时候，我们没有实现心中的目标，就是因为在应该坚持的时候，选择了放弃。
没有磨难的人生，是不完整的人生。磨难是上苍赐予人类最好的礼物，无忧无虑的环境中，永远诞生不出强者，顺境只能削去人的坚强意志与奋斗精神，甚至可以说，人生没有磨难，本就是一场灾难。
母亲在父亲的疾病面前变得坚强，杨绛也从母亲的身上学到了什么叫作不轻言放弃。母亲请来了父亲的好友华实甫，他虽不住在无锡，却也是一位有名的中医。华先生经过诊断，同样认定杨荫杭的病情不容乐观，可是母亲的一句话打消了华先生所有的顾虑，那就是“死马当活马医”。
拿到华先生开出的药方，杨绛从母亲的脸上看到了近日少有的喜悦，她小心翼翼地捧着这张药方，仿佛捧在手心的是丈夫的生命。她连忙命人照方抓药，连夜将药熬好，给丈夫喂了下去。然后，她就静静地守护在丈夫身旁，眼神中饱含着坚定。她坚信丈夫会在明天一早醒来，重新焕发往日的活力。
也许是母亲的坚持感动了上苍，第二天，父亲的病症果真减轻了一些，挂在他脸上的笑容，证明他已经恢复了意识，是母亲用坚持与守护，将父亲从死亡线上拉了回来。
从此，母亲对华先生礼敬有加，杨绛也从母亲的行为当中学会了什么叫作感恩。拥有一颗感恩的心，也就拥有了一份简单的幸福，它可以让人感受到生命的美好，体会到生命的感动。
原来最好的幸福，就是有人与你相互守望。那个人可能是爱人，可能是亲人，也可能是朋友。幸福是每个人心中最美好的期待和愿望，它值得我们把它捧在手心，放进梦中，为它守候。只有幸福常伴左右，生活才能快乐而充实。
在父亲生病之前，杨绛还是一个不懂人间疾苦的小女孩。经历过如此难挨的一段时光，她忽然变得对父母和家庭更加依恋。亲眼见证了父母之间的相互守望，杨绛才真正领悟到亲情与爱情的伟大。
这让她回想起，母亲对她，也有着同样的爱。六岁那年的寒冬，杨绛还跟随父母在北京居住。北方的冬夜寒冷刺骨，母亲正在家中忙里忙外，忽然停下手中所有的活计，急急忙忙地为女儿寻找过冬的厚棉被。
她永远也无法忘记母亲手持洋灯的背影消失在院子里的风雪当中，又伴着那点点光亮抱着棉被返回房中，脸上挂着心满意足的表情。那一刻的杨绛，不知道为什么，眼睛总有一种酸酸的感觉，那是眼泪即将夺眶而出的感觉，她也不明白自己为什么想哭，直到长大之后才明白，那一刻的感觉就叫作感动。
原来幸福真的如此简单，简单到只需要一床棉被的温暖。可是杨绛明白，这棉被之所以温暖，是因为母亲的爱意浓浓地融化在其中。这样平淡的幸福，仿佛是照进心头的一缕阳光，让温暖的情感在阳光中缓缓蒸腾。
最简单的幸福，叫作亲情，因为险些失去，杨绛便更加懂得亲情的可贵。然而无论多么不舍，她也无法阻止人生开启新的篇章。父亲康复之后做的第一件事，就是让杨绛离开那所残破的学校，跟随大姐到上海去读书。
那一年，杨绛八岁，离家之前，她再一次感受到了母亲的爱意。她第一次收到了母亲送给她的一块银元，还有大姐送给她的一方手帕。她把这两样东西当成至宝，收藏进胸前的口袋里，她觉得这样就仿佛是把幸福装进了心里。
对于杨绛来说，生活从未复杂过，经历了父亲生病这件事，她更加懂得人生本就福祸相依，笑泪交织。
杨绛智慧语录
世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。
收录一段愉悦的光阴
如果将人的大脑比作一座果园，那么记忆就是果园中结出的果实。它们有的圆润饱满，有的丑陋干瘪，甚至有的还遍布着被蛀虫啃食过的痕迹。
光阴最是无情，它一刻也不肯驻足，用一双神奇的手，不停地催化着记忆的果实从青涩转为成熟。
我们无法选择自己的出身，无法决定未来的际遇，然而这些都不值得悲观，因为我们可以选择是否让自己快乐。
那些饱满美丽的记忆果实，总是可以愉悦播种记忆的人的心情。在收获的时节，只要尽情在饱满的记忆果实中挑选，再将那些干瘪苦涩的记忆果实深深地埋进脑海，当经年以后重新回顾，就会发现这些果实是光阴送给你最好的礼物。
偏偏有人不懂得在光阴中收录愉悦，如同庸人自扰一般，让整个脑海都回荡着从前岁月中痛苦的回忆。因为不懂得放弃那些不好的回忆，所以才不愿长大，偏偏执意要在未来的日子里，时时刻刻哀悼那些逝去的苦涩年华。
杨绛是聪明的，她懂得在自己的“篮子”里装上饱满的记忆果实，让那些不快乐的回忆在风中吹散，不为过去烦恼，不为将来担忧，每时每刻都活在当下，闲来无事，再将那些美好的回忆捧在手中把玩。
自从父亲康复，家中的一切生活都重新回到了正轨，杨绛再一次从生活中找到了那抹绚烂的色彩，似乎随意俯身，就能在路上捡拾到简单纯粹的幸福。
杨绛到上海启明女校读书，这不仅是父亲的主意，更是她自己的决定。母亲舍不得让年幼的女儿离开身边，更不希望她像二姐那样一去不返。于是，母亲反复问了她许多次，是否真的决定去上海，每一次得到的，都是杨绛坚定的回答。
小小的杨绛的确舍不得离开父母，可是那座充满了知识的殿堂，实在让她渴望。从二姑妈到堂姐、大姐、二姐，都曾经在启明女校读书，大姐更是那里的高材生，成为了校长最得力的助手。
她愿意去学习新鲜的知识，对杨绛来说，启明女校是一座更大的果园，她坚信，在那里一定会播种出更加甜美的记忆果实。
不过，每次回答过母亲的问话，懂事的杨绛总是忍不住悄悄落泪，因为害怕惹得母亲难过，每次流泪她都默默地背过身去。
这是成长的泪，亦是幸福的泪，成长是一件令人心情愉悦的事情，它意味着告别了懵懂无知的年岁，开始用成熟的味蕾，去细细品味岁月中多种多样的滋味。
杨绛几乎是欢乐地蹦跳着，奔向了一个更加广阔的未来。她从不觉得离开父母的庇护是一件可悲的事情，相反地，学会用自己的翅膀独自飞翔，才真正值得庆幸。
启明女校果然没有辜负杨绛的期望，那里简直就像一座七彩的果园，结满了绚烂夺目的果实，简直让她看花了眼。
这里的英语自修教室，宽阔敞亮，并且，像这样的自修室有十几间之多。美丽的花瓷砖铺满了学校的整条长廊，长廊的下方就是一座美丽的花园。教室后面有一大片被树木和花草环抱着的空地，那里简直就是学生们的乐园，只要是不上课的时候，空地上便到处洋溢着欢声笑语。
启明女校的宿舍条件也非常好，学生们的宿舍都在楼上，每个人都有一张单独的床铺，干净又整洁。还有专门的修女照顾学生们的生活起居，学生们亲切地称这些修女为“姆姆”，她们既严厉又亲切，聪明机灵的杨绛是许多姆姆的“darling（亲爱的）”，即使有时候因为调皮接受惩罚，她依然是姆姆们最喜爱的那个“小鬼”。
人生路上难免有烦恼，杨绛却将这些小小的烦恼统统过滤。她能够记起的只有快乐的回忆，她总觉得自己盛放记忆果实的篮子太小，没有多余的空间留给那些不够美好的果实。
乐观是人生旅途中不可或缺的元素，它不仅是一种机敏与豁达，更是一种智慧的体现。乐观的人，总是让人感到愉悦和轻松，更可以让烦躁的心情在一瞬间回复平静。乐观的人不会感到心灵的沉重，一切的逆境都会在乐观中变成顺境。
年幼的杨绛还不懂得什么叫作乐观，只是凭借本能往身体里不断注入着欢乐的能量。启明女校的课程十分丰富，杨绛不仅从不厌倦学习，反而乐在其中。除了必修的基础课程，杨绛还挑了许多感兴趣的学科去学习，像唱歌、跳舞、画画，每一个学科都向她呈现出一个多彩而又美好的世界。
杨绛在启明女校的大部分时间都是充实而又愉快的，唯一让她有些难过的，就是每个月的第一个星期日，学校把这一天叫作“月头礼拜”。家近的孩子们会在这一天被家长接回家，晚上睡觉之前再送回来。
每当这时，家住外地的杨绛就会有些想家，点点泪光在她的眼眶中打转，看着身边仅剩的几个外地小伙伴，她感觉整座学校都变得冷清了起来。
不过，杨绛总是能找到安慰自己的方式，她可以在想象中与父母和姐妹团聚，闭上眼睛想象着一家人热热闹闹吃饭的场景，这样想着，鼻端仿佛真的可以闻到饭菜的香味，耳畔仿佛可以听到母亲温柔的叮咛。
独立的校园生活让杨绛成长为一个懂事的孩子，那些美好的瞬间即使再短暂，她也不会让它们在绚烂中荒芜，而是将手指温柔地相扣，将它们轻轻地放在胸前，感谢这些美好在自己的生命中出现，感谢它们让自己对未来的日子充满着最美的期盼。
更让杨绛欣慰的，是那些善良的姆姆们。每到“月头礼拜”，姆姆们就会心疼这些不能回家的孩子们，她们想方设法地为孩子们做好吃的东西，想用舌尖上的美味弥补他们心头的苦涩。
姆姆们的办法果然奏效，吃着这些好吃的东西，杨绛可以感受到她们的良苦用心。虽然美味的食物会让她更加思念母亲做的饭菜，可是她总在心里默默地告诉自己：“只要放了暑假，就能见到爸爸和妈妈了。”
这样想着，日子仿佛可以过得快一些。有时候，越是刻意计算，时间便越是漫长难挨。杨绛索性忽略时间，说不定放假的日子很快就会来临，猝不及防地给自己一个惊喜。
她的确等来了一个惊喜，不过这个惊喜比她预计的时间更加提前了一些。一个“月头礼拜”的日子，大姐忽然带着杨绛和一同在启明女校读书的三姐走出了校门。这是杨绛第一次在“月头礼拜”离开学校，大姐坚持不肯说出要带她们去什么地方，可是从大姐欢乐的眉眼之间，杨绛隐隐预感有什么好事即将发生。
她和三姐跟着大姐坐了一段路程的电车，下车之后又走了一段路，来到了一座漂亮的建筑面前，大姐终于告诉她们：“这是申报馆，我们去看爸爸。”
杨绛快乐得简直想要飞起来，她日思夜想的爸爸就在里面，任何的美味佳肴都比不上扑进爸爸怀里的甜蜜滋味。爸爸是杨绛最好的朋友，她早已攒了一肚子心里话，想要对爸爸倾诉。
杨绛和三姐这两个古灵精怪的小姐妹也打算给爸爸一个惊喜，她们悄悄地走进报馆，蹑手蹑脚地走到爸爸的身旁。老圃先生正在伏案写着什么，丝毫没有注意到三个女儿进来，更没有注意到有两个调皮的女儿已经站在了自己面前。
父女之间的心灵感应让他缓缓抬头，猝不及防撞见两双可爱的眼睛，这简直是人世间最甜蜜的惊喜，一向沉稳的老圃先生也不禁笑出了声。
因为刚刚从一场大病中痊愈，老圃先生的身形还有些消瘦。可是他眼中的慈爱永远都不会变，看着父亲依然有些憔悴的容颜，杨绛的眼泪几乎控制不住地流下来。原本想要和父亲倾诉的心里话，忽然之间不知从何说起，此刻她只想问问父亲的身体恢复了没有，一个人住在报馆里是否寂寞。
杨绛真的长大了，不再只是一味地享受着父母的疼爱，而是懂得关心父母。与女儿重逢是人世间最有效的良药，父亲仿佛一下子来了精神，他要带着女儿们去吃大餐，好好享受一下天伦之乐。
这顿大餐是杨绛从来都没有吃过的西餐，看着盘子里整块的肉和放在一旁的刀叉，她简直不知道从哪里下手。父亲看出了她的茫然，轻轻地说：“你坐在爸爸对面，看爸爸怎么吃，你就怎么吃。”
于是，杨绛认真地学习着父亲使用刀叉的样子，她学得那样投入，以至于忘记了放进口中的大餐是什么滋味。虽然坐在对面的女儿笨拙地使用着刀叉，把每一块食物都切成了最难看的样子，可是父亲眼中慈爱的神色丝毫没有减少，日后回忆起来，父亲眼中的温情，就是那顿大餐最美妙的滋味。
那顿饭吃过之后，父亲用温暖的手掌拉着杨绛姐妹的小手，把她们送到电车站。父亲始终在用慈爱的声音与大姐聊着天，杨绛就在一旁默默地走着，静静地听着，仿佛父亲的声音是世界上最暖心的音乐。
她虽然还听不懂父亲与大姐聊天的内容，可只要能与家人平静地待在一起，就已经让她心满意足。只要和家人在一起，哪怕是行走在严冬，心头也会充满融融的暖意。
虽然父亲不能在每个“月头礼拜”都把杨绛接到身旁，可只要想到父亲和自己就在一个城市，她就已经满心欢喜。不久之后，母亲也带着弟弟妹妹来到上海定居，杨绛终于可以在每个月的“月头礼拜”与家人团聚。依偎在母亲的身旁，是世界上最快乐的事情。
有人问杨绛，在启明女校三年多的时间里，最大的收获是什么？杨绛答道：“最重要的是锻炼和培养了独立生活的能力，还包括自我判断，学会克制，如何正确与别人和集体相处。”
她还说：“学会判断和自我克制，对一个人性格的形成很重要。”这就是她在启明女校收获的最美的记忆果实，直到多年以后，她依然感谢启明女校给予自己获得这些果实的机会。
杨绛智慧语录
吃苦孕育智慧，磨炼人品。
岁月路上的一串串脚印
都说岁月无痕，却也总能在世间留下它来过的证明。它会在树木上刻下年轮，让花朵从盛放转为凋零，让冬季的皑皑白雪，更迭为春日的暖暖微风。
人生之路难免颠簸，回头看时，只有留下一串串坚实的脚印，才不枉在人世间走过。这些脚印可能盛满了浓浓的牵挂，也可能盛满着爱与幸福。
杨绛在启明女校踏实地走着自己的求学之路，父母的到来让她感到格外地安心。原本就从事法律工作的父亲，一面在《申报》从事主笔的工作，一面又重操旧业做起了律师。
人生就是一个不断行走的过程，这一点，杨绛深有体会。她出生于北京，却在出生不久便随父母迁回无锡，短暂地停留了几年，又返回北京，终究又因为父亲刚正不阿的个性得罪了权贵，不得不又迁回无锡。
来到上海求学，已经是她人生中的第四次迁徙，很快，第五次迁徙又要来临。这一次，全家人要去的地方是苏州。因为上海的政治局势日渐复杂，父亲希望搬到一个更加清净的地方，在那里安心地为百姓伸张正义。
杨绛也在不断的迁徙中渐渐成长，到了苏州，她已经是该读中学的年纪。父亲希望杨绛和三姐可以进入振华中学读书，却要求她们必须通过自己的努力去考。在父亲的意识里，没有人可以不劳而获，读书的机会，也要靠自己的努力去争取。
杨家在苏州定居后，振华中学已经过了招收新生的时节，不过学校为杨绛和其三姐单独进行了一次入学考试，杨绛坐在那间单独开辟成考场的教室里，看着国文考试的题目“论女子解放”疑惑不已。
调皮的杨绛甚至连自己是女孩子这件事都从未在意，更何况还要去讨论女子的解放。她天真地以为，解放就是放开女子脚上的裹脚布，或者是不让女孩子从一生下来就穿耳洞。好不容易搜肠刮肚地写了一篇文章，直到最后，杨绛也没弄懂“女子解放”到底是什么含义。
直到如今，依然有人不懂什么叫作真正的解放，以为解放就是身体和言论上的自由，有了这些自由，就可以随心所欲地去追名逐利，但这样却也将一颗纯真的心牢牢地锁起。
只有让心自由，才是真正的解放。如果你不知道怎样让心自由，不妨听听智者的话。托尔特克智者曾做出过让心自由的四个约定：“不妄作评判，不受别人影响，不作假设，行动、尽力、投入。”
何其简单的四个约定，可惜却依然有人看不懂其中的含义。其实，“不妄作评判”，就是做到公正客观，一切违心的、不利于自己和他人的话都不要说出口；而“不受别人影响”，就能减少无谓的痛苦，不要让别人的价值观左右你的决定和行动；“不作假设”，则是要敢于沟通，只有说得清楚和问得明白，才不至于产生误解；“行动、尽力、投入”似乎更加简单，量力而为，尽力去做，即便失败，也不会因为没有尽力而后悔自责。
杨绛虽然还不懂得什么叫作女子解放，但至少做到了尽力和不放弃。她凭借自己的努力考上了振华中学，即便是三姐后来决定休学，她也一个人坚持上学，哪怕是要一个人住在破旧的宿舍里。
父亲也与杨绛一同坚持着，他坚持着自己的律师工作，哪怕当时的社会风气已经非常差，也坚持不遗余力地匡扶正义。
想要在苏州开办律师事务所，就必须有一处房子。老圃先生素来喜欢有历史底蕴的事物，他看中了一座始建于明朝的建筑——苏州著名的老宅“安徐堂”。几百年的风雨早已让“安徐堂”变得破败不堪，可是老圃先生执意认为这里是最好的住所，只要拆掉一些破旧的小房子，再移植一些花草树木，就能让这座百年古宅一下子风雅起来。
执意不修建新宅，是因为老圃先生始终把房子当成身外之物。房子一旦建造起来，就变成了一份值钱的家产。他见惯了那些守着家产坐吃山空的纨绔子弟，也见多了那些为了争夺家产大打出手的不肖子孙。
经营家产不仅是件费力的事情，还可能影响到子孙后代的价值观念，那么索性不要让子女对家产形成依赖，他早就明明白白地告诉自己的所有子女，不会给他们留任何家产，唯一能留给他们的，就是学会如何自立。
父亲的话影响着杨绛的一生，学会自立，是一个人的修养。杨绛一直在“自立”两个字上完善与锤炼自己。因为自立，她虽身处逆境，却懂得积极乐观；因为自立，她学会了刚强果敢。
所谓自立，简单地说来，就是自食其力。就连在家里，父亲也在锻炼着孩子们用劳动换取甜蜜的果实。虽然经过简单的修葺，“安徐堂”已经可以居住，但是几百年的风雨已渗透进老宅的每一个缝隙、每一处角落，留下的不只有历史的尘埃，还有数不尽的蜘蛛和小虫子。在所有的房间全部修缮完成之前，父亲给孩子们布置了一个任务，那就是捉虫子，并且“论功行赏”，赏金有着严格分明的等级：“小蜘蛛一个铜板三个，大蜘蛛三个铜板一个，鼻涕虫一个铜板一个”。
为了得到赏金，孩子们忙得不亦乐乎，杨绛因为住在学校的宿舍，因此“赚钱”的机会最少，可是只要周末回家，放下书包就会投入捉虫子的阵营。
父亲知道，这一点点的钱不会教得孩子们唯利是图，反而会让他们在恰到好处的刺激之下，懂得劳动光荣。事实证明，父亲的想法是正确的，孩子们虽然为了赚取赏金，捉虫子捉得忘乎所以，可是赚来的钱却统统交给母亲保管，天长日久，甚至记不得在母亲那里存了多少钱，也就不了了之。可是家里的“虫灾”的确得到了控制，孩子们也在劳动过后颇有成就感和荣誉感，不得不承认，这是父亲教育子女的一个小小成就。
因为父亲的工作关系，杨家的生活还算富裕，可也绝对不是大富大贵的人家，在父亲的教育下，孩子们从小并不会羡慕富贵人家的孩子在吃、穿、用上的奢侈。
杨绛曾写道，“假如我们对某一件东西非常艳羡，父亲常常也只说一句话：‘世界上的好东西多着呢……’意思是：得你自己去争取。也许这又是一项‘劳动教育’，可是我觉得更像鼓吹‘个人奋斗’。我私下的反应是：‘天下的好东西多着呢，你能样样都有吗？’”
没有过多的欲望，人生才能获得满足。许多家长总是拼命在孩子的头脑中填塞“争取、拼搏”的道理，却忘记了教会孩子怎样才能让内心得到满足。不懂得满足的人，也就学不会快乐，想必杨绛的乐观进取，就是因为懂得知足常乐的道理。
欲望让人丢失了孩童般的纯净，即便糖果撒了一地，也不会为之惋惜或是心动。被欲望填充的世界，无法再如同旧日那样斑斓，夜空中的星星，也变得不再耀眼夺目。
与其心怀那些虚无缥缈的欲望在半空中漂浮不定，不如在坚实的大地上走出清晰的足印。这样的足印会在阳光下轻轻地闪着光，经年以后，才会忽然发现那些曾经以为可遇而不可求的东西，其实一直相伴左右，比如美好的爱情，比如温暖的亲情。
杨绛的心中，始终为亲情留着很大的空间。平时她住在学校的宿舍，认真地做一个勤奋的学生。到了周末，她便提着行李飞奔回家，一头扎进父母的怀抱，做父母调皮可爱的“老小”。
无锡人把所有的孩子统统称为“老小”，杨绛虽然不是家里最小的一个孩子，却偏偏是最受宠的一个。她喜欢在母亲身边撒娇，也愿意做母亲的“小棉袄”，替她分担家务，照顾年幼的妹妹。
母亲曾说，刚出生的小女儿像极了因病夭折的二女儿同康。二姐是杨绛最喜欢的姐姐，小时候谁都哄不好调皮的杨绛，却只有二姐能哄得她乖乖听话。听到母亲这样说，杨绛对二姐的依恋也转移到了小妹身上，时常轻轻地把她揽在怀里，哼着歌谣哄她睡觉。
昨日的过往，今日的感怀，全部可以从人生路上留下的脚印中寻找。从脚印中，可以轻易分辨出一个人的个性，而杨绛的母亲，就是一个性格温婉、从不与人争抢的女子。
因为家中子女众多，有些家务活必须靠佣人来帮衬。可是母亲每次嘱咐佣人做事，都是客客气气，从不指手画脚。杨绛的姑母杨荫榆脾气有些古怪，面对这位难伺候的小姑子，母亲也从来没有露出一丝不快，反而处处退让，好的东西都留给她享用。
心疼母亲的杨绛总是想方设法偷偷留一些母亲爱吃的东西，有时候是水嫩的蜜桔，有时候是甜甜的糖炒栗子。趁着没人注意的时候，她就把这些零食捧到母亲的嘴边，母亲却依然舍不得吃，想要留给孩子们，只有被杨绛缠得紧了，才象征性地吃上几口。
都说母女连心，杨绛怎能不懂得母亲的良苦用心，她执意不肯让母亲把这些东西推回来，抓着她的手不肯松开，直到母亲把东西吃得一个不剩，才眨巴着眼睛，心满意足地离开。
在父亲面前，杨绛同样是一个贴心的女儿，她知道，父亲在工作的时候，也希望有人陪伴，只是不喜欢小孩子吵闹。于是，她总是乖巧听话地和父亲同处一室。父亲工作，她就在一旁静静地看书，甚至学会了不发出任何响动地给父亲倒茶，给烧得通红的炉子添煤。
如果将人生比作耕田，那么只有经历过春日的辛勤播种，才能在秋日里迎来丰收的硕果。
对于十几岁的杨绛来说，人生的播种就是读书，也许是受了父母的影响，她自幼爱书如命。父亲曾问她，如果三天不让她读书，会怎么样？杨绛认真地思索了好一阵，回答了三个字：“不好过。”
父亲又问：“一星期不让你看书呢？”这次杨绛没有思索很久，冲口而出：“一星期都白活了。”父亲点头微笑，从这个懂事的女儿身上，他仿佛看到了自己年轻时候的影子。
书香气是女人身上最迷人的气息，它如同火花般点燃人的思想，如同甘露般滋润着人的心灵。女人在书香中优雅，因为腹有诗书所以气自华。书中的文字如同一盏盏明灯，可以在黑暗中照亮人的前路，因为不再迷茫，所以走得坦然，走得踏实。
人生之路，必将经过一座又一座驿站，无论能否找到真正的归宿，至少那些留在路上的足印，祭奠着匆匆流逝的年华，亦可让人重温当时片刻的美好。
杨绛智慧语录
人的那点灵光，也微弱得只够我们惶恐地照见自己多么愚暗。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有它打不破的局限。
