白天,我或者写我的学术论文,或者构思一本打算写的著作,或者为讲课写一份必要的提纲,或者参加某个会议,或者接待来访,或者处理一些杂事,空闲的时间是很难有的。但当我忙碌了一天,每天晚上我常常喜欢放松一下,就打开录音机或者CD听听音乐。我喜欢听的是西方古典轻音乐,特别是小提琴演奏的小夜曲。在这种时候,我感到的是一种非常美妙的享受。但往往在听着听着的时候,我脑中会忽现一个又一个的遐想:想着我的青少年时代,想着我的父母和子女,想着培养我的大学,想着我阅读报刊时的感受,等等。时已深夜,静静的深夜,再无什么打扰了,只有音乐的旋律使我悠然自得。这样深夜一盏灯的时刻,常常会唤醒我将要入睡的意识,或者是可笑的,或者是思念的,或者是快乐的,或者是痛苦的,或者是愤怒的,或者是自责的,或者是感慨的,或者是感到羞耻的片断画面。这时,也许有点灵感,在深夜一盏灯下放好几张纸,提笔记下这些随想,在音乐声中为自己留下点滴痕迹。但近几年来,由于进入耄耋的老年,在睡觉前仍然保留着听音乐的习惯,但自由的遐想渐渐离我远去,思想不再那么活跃,在朦胧的睡意中,舒伯特的《圣母颂》引导我入睡了。
汤一介
2012年11月24日