在“中国最有影响的十部法国书籍”评选揭晓发布会上的致辞
（2014年3月25日，北京）
诸位来宾：
先讲几句个人的由衷之言，今天的揭晓典礼要一个人出来致辞，作为评委，我义不容辞，作为主持人所说的“评委会主席”，病夫老朽实不敢当。被帕金森氏收归门下多年，脑供血不足，思维短路，牙齿漏风，实不宜担此重任。“不敢当”这话，已对有关领导讲了多次，但固辞未果，终于只得“恭敬不如从命”，现遵命致辞，以完成今天典礼的一个程序。
这次大型评选是一次别具一格而又十分有意义的文化庆典，它是对中法两个民族、两个国家精神文化交流史的一次珍贵的回顾，也是对当今中法两个大国友好关系中渊源与思想文化内涵的展示，很好地反映出中法友好关系的水平与特色，历史久远的交流、灿烂丰富的人文内涵、崇尚文化的品位、互相心仪倾慕的情谊，这就是中法友好关系中所具有的独特内容与风采，而这种独特内容与风采，正是其他世界大国关系中罕见的。
评选工作本来就是仁者见仁、智者见智的事，是各有所好、众口难调的事，我们不必把今天的名单，视为绝对真理、视为永恒的状元榜，它只是那么一个意思，只是那么一种表述，它表述了我们的诚意，对发展中法文化交流的诚意，它表述了我们的敬意，对中法文化交流中做出过贡献的先驱先贤以及书本典籍的敬意！
我们今天首先致敬的对象是孟德斯鸠的《论法的精神》与卢梭的《社会契约论》这两部巨著，因为它们早在19世纪末20世纪初就进入了中国，给了正在上下求索的中国人很有力的启示，前者影响了中国维新改良的政治思潮，后者则传播了民主主义的政治思想，直接影响了辛亥革命时期的民主革命派。
我们也没有忘记在清朝末年林纾所译出的《茶花女》，它当时的确使人耳目一新并几乎带来了一点洛阳纸贵的效应，故称得上是法国文学飞到中国人群中的第一只燕子，此后，它作为一本通俗流行的作品，在中国人气一直不减。
我们特别重视先贤鲁迅、陈独秀、苏曼殊都曾翻译介绍过的雨果的《悲惨世界》，这部书足以在任何时候都深深感动中国人，因为书中所写的悲惨者，很像中国人身边的祥子、月牙儿、春桃、三毛这些同胞，而作者对劳苦大众那种热烈的人道主义同情与怜悯，正投合了中国人心灵的需要。
巴尔扎克的《高老头》也深得中国人的重视，不仅因为它把资产阶级的金钱如何腐蚀人类最自然的亲情，表现到令人痛心扼腕的程度，而且因为它是规模宏大的艺术巨制《人间喜剧》的代表作，面对这样一座包括九十多部作品的宏伟文学大厦，谁能不肃然起敬呢？
《约翰·克利斯朵夫》也是一部令很多中国人都念念不忘的书，主人公那种不向恶俗世道低头、坚守自我尊严与骄傲的倔强性格，曾经是好几代中国青年在污浊社会环境中进行精神坚守的榜样，成为了他们与低俗抗争的支撑点。
《红与黑》是中国人特别喜爱的一部书，司汤达此书是写给“少数幸福的读者”看的，他恐怕没有想到，他的幸福读者在中国竟如此之多，中国人读懂了这部书所描写的，时代巨变之际，两种价值标准在一个青年人身上的冲突，这种冲突，中国的年轻人也曾感受过，这就足以使它高票当选，何况对这部书高超的颇有现代性的心理描写艺术，中国读者也很懂味，非常赞赏。
《小王子》是在中国特受欢迎的一本书，中国人重视儿童教育，讲究从起跑线、甚至从胎教就开始，自然重视为自己孩子置办有助于启迪智慧的书籍，而《小王子》正是世界上首屈一指的、内涵丰富的经典儿童读物，而且其思想深邃，带有一定哲理性，也是一部成年人耐读的书。老少皆宜，使得《小王子》在中国销量惊人，独占鳌头。
这次选评既然有公众的投票，必然就有合乎大众口味的书籍当选，大仲马的《基督山伯爵》与小仲马的《茶花女》一样，也是受益者，可见大小仲马父子二人在中国的粉丝人数之众多，他们显然很喜爱这两位作者引人入胜、魅力十足的叙述艺术。
托克维尔的《旧制度与大革命》是近年来在中国广受关注、深得青睐的一部史学专著，它的高票当选，表明了中国人读书品位的严肃性与对历史知识的热情追求，表明了中国人对社会历史发展规律的深切关注与执着思考。
好书无数，有影响的书很多，远不止以上所列出的十本，例如，由胡适最早译出的都德爱国主义名篇《最后一课》《柏林之围》，对中国20世纪新文学起过重要作用的左拉的自然主义巨著，莫泊桑脍炙人口的短篇小说，蒙田影响了中国好几代散文名家的《随笔集》，卢梭以坦诚的人格力量感召过不止一个中国文学大师的自传《忏悔录》。改革开放以来，很多知识精英所热衷的萨特哲学著作与哲理小说，梅里美在中国知名度很高的小说《卡门》，加缪风格纯净而内涵深邃的《局外人》，以及杜拉斯风靡世界的《情人》《广岛之恋》，等等，都曾在这次评选中获得了广泛的支持与大量的选票。然而，座位只有十个，我们只能选十部书，因此我们这次评选不可能不是一次永恒的遗憾，好在任何评选即使再周全、再圆满，从根本上来说，也都是遗憾的取舍、遗憾的智慧，好在法国的先贤先哲、才人雅士重视的是读者，是受众，而不是其他。一个作家能在中国获得自己的读者，这本身就是一个种荣誉。
最后，愿这次评选活动能对中法文化交流提供若干启示与参考，愿这次评选活动成为更进一步促进中法文化交流的助力。更为重要的是，愿这次评选活动有助于激励我们“耕种好我们自己的园地”，It faut cultiver notre jardin，以求创造出在世界人民眼中更光辉灿烂、更魅力十足、更有亲和力、更得到普遍认同的当代中国文化。当然，在当前商品经济法则比人文价值似乎更说了算的今天，作为一个人文学者，请允许我附庸时尚也讲那么一句，愿出版商们从这次评选中获得营销商机与发财灵感。
谢谢！
在《柳鸣九文集》（15卷）北京首发式及座谈会上的答辞
我知道感恩，因为恩在我的生涯中很宝贵，之所以很宝贵，是因为它来之不易，它主要来自我的两个上帝：一是器重我的出版社，一是厚爱我的读者。出版社使我的陋室个体劳作得以转化为一种社会现实，读者则是我即使在倒霉的时候，也可以指望的精神支撑点。在《且说这根芦苇》中，我讲过这样两句话：“我这个人最经受不住的就是别人对我好，凡遇此情形，我就有向对方掏心窝的冲动。”今天，大家对我这样好，我想讲几句掏心窝的话。
我感恩，我感谢海天出版社的知遇之恩，他们的尹总尹昌龙先生早就因萨特与我神交已久，几年前，是他们的老总与责编敲开了我那寒碜不堪的陋室的门。门口一直挂着“年老有病，谢绝来访”的纸牌，他们以诚相见，委以重托——《世界散文八大家》与《本色文丛》的主编工作，而后，又主动提出了出版《柳鸣九文集》的建议与要求。感于他们的诚意与他们的效率，我把《文集》交给了他们，在这个问题上，我对不起另一家对我也有知遇之恩的河南文艺出版社，实际上，是河南社早于海天向我提出了出版15卷《文集》的要求。在这里，请允许我向河南文艺出版社表示衷心的歉意，并向你们保证，一定尽我的努力帮你们把《当代思想者自述文丛》办起来，以作为弥补。当然，我还要对海天出版拙《文集》所付出的辛劳表示感恩，他们对《文集》的重视大大出乎我意料，仅首发式与座谈会就开了三次，一次在北京，一次在香港，一次在深圳。
我感恩，我感谢今天来参加首发式与座谈会的朋友们对我的包涵之恩（我有不少毛病与缺点）；对我的关注之恩（我本是不起眼的矮个子）；对我的抬举之恩（面对如此多的溢美之词，我受之有愧）；对我的捧场之恩、合作之恩（在场的有很多都曾是我的一些项目合作者）。能与诸位同道、同行，与诸位合作结缘是我平生的幸事。
在座不止一位朋友都言及我为本学界做过的善事，甚至用了“有知遇之恩”“提携支持”等溢美之词，其实，要答谢知遇之恩的，应该是我。我还要请在座的诸君，向由于各种原因而未出席的朋友，转达我的问候与祝愿。
按照致辞的一般惯例，我应该感恩、感谢的，不言而喻，还有祖国、人民、父母、师长、母校、组织、领导、亲友……对我而言，特别还有并非亲人却情同亲人的一个农民工三口之家，他们使我长期在空巢老人的生活中，也得以享受了准天伦之乐、亚天伦之乐，并且四体不勤而衣食无忧。
我身高一米六差一公分，智商水平为中等偏下，既无书香门第的家底，又无海外深造的资历，不论从哪个方面来说，在人才济济的中华学林，都是一个矮个子，幸好有北大燕园给我的学养为本，凭着笨鸟先飞、笨鸟多飞的劲头，总算做出了一点事情，含金量不高，且不免有历史时代烙印。归根结底说来，我只是浅水滩上一根很普通的芦苇，一根还算是帕斯卡所说的那种“会思想的芦苇”。
我知道，个体人是脆弱的，个体人是速朽的，个体人的很多努力往往都是徒劳的，如西西弗推石上山。但愿我所推动的石块，若干年过去，经过时光无情的磨损，最后还能留下一颗小石粒，甚至只留下一颗小沙粒，若果能如此，也是最大的幸事。历史文化发展的无情规律便是如此，我们面临的必然天命便是如此。
谢谢！谢谢！
2015年9月5日
于北京飞天大厦
