半个多世纪的岁月竟没有给这一家人的生活方式带来多少变化！他们至今连自来水还没有，喝的依然是井水，只是当年的少妇（阿贞的大嫂），如今已变成老奶奶了。
小小的屋子，一下子挤进七八个人。椅子不够了，我和萧乾把阿贞夹在中间，坐在床上；各握着她的一只手。她怎么也不相信萧乾的头都秃了，伸手去摸了摸，才信服。
我对阿贞说：“我一直纳闷，你的眼睛看不见，信怎么写得那么工整。”
她得意地笑了笑说：“不但给你们的信是我亲手写的，我还是全家的秘书呢！要不要表演一下给你们看？”
原来她的大嫂患了白内障，侄女由于遗传上的原因，视力也在减退。她们三人常常自己开玩笑说：“我们一家二口，只有两只眼睛。”指的是大嫂和侄女各一只加在一起，才勉强算得上一双。对自身的际遇如此豁达，倒使我挺感动。
阿贞叫侄女递给她一本硬皮书，她摸索着把白纸摊在封皮上，每写完一行，便沿着边儿把纸推上去一厘米左右。接着又唰唰唰地写下去。纸上出现了这么几行字：
今天乾哥和乾嫂并好几位领导来看我们，真是高兴。
陈树贞 二月六日
在小说里，庆云是独子，岷姑娘是梁师母的侄女。在实际生活中，“岷姑娘”陈树贞的母亲陈太太有三儿一女。阿贞丧母后，和患肺病的小弟树雄同住在天津。唐山大地震时，天津也有不少房屋倒塌，弟弟连惊带累，终于死在医院了。阿贞的生活不能自理，她虽已退休，医院里的同志们还轮流来她家照应，直到在武汉的二弟把她接去住了一个时期，最后回到汕头和大嫂同住。阿贞带着感激的心情诉说着这一切。新中国成立后的风风雨雨，似乎从来没波及她。
叙了一会儿旧，我们又前往金山中学，看看萧乾当年教书的旧址。
萧乾四下里打量着，竭力去辨认往昔的痕迹。他指着高处一座灰色旧楼对我说：“那——那就是我教过波泼摸佛的地方！”然而当年他住过的那栋白色的楼，像是已经拆掉了。
我们参观了校园。操场南头一栋旧楼是西讲堂，东讲堂已划给另一个单位了。萧乾还认出了昔日林校长住过的那栋灰楼。
近年来，囗石已辟为汕头的风景区，从前人迹罕至，现在修成了海滨公园，山巅还建起了一座飘然亭。可是玉塘则再也不是山峦环抱、树丛遮掩下的世外桃源，它像梦一样地消逝了。
二
这一天早晨，我瞥见有两位来客正跟萧乾悄声谈着什么，看样子在回避着我。出于好奇，我就走过去问道：“你们谈什么秘密呀，这么鬼鬼祟祟！”
那二位的脸上泛出困惑的神色，萧乾既兴奋又踌躇地对我说：“他们正在告诉我，原来《梦之谷》里女主人公盈姑娘的原型萧曙雯还活着，并且就住在汕头……”
我对来客说：“假若萧乾不便去见她，我倒真想去看望看望她呢。”
曙雯小时因不能忍受后母的虐待，老早就脱离了家庭，15岁读小学五年级时，经同学介绍，曾加入共青团，并当过儿童团辅导员。在白色恐怖下，她与地下党经常保持联系，替地委当过通讯员。贺龙和**将军率红军入汕时，她又冒着生命危险，在街头贴标语，散发传单。当时她有21个同伴被杀害，她是少数幸存者之一。
曙雯因交不起学费，小学毕业后就在汕头湘雅百货公司当店员。一次，姓陈的小学校长到店里来买东西，见到她就一口答应资助她升学，因而便考进了萧乾当时任教的囗石中学。这是1928年，后来那个已有家室、不怀好意的校长向她求婚，她坚决拒绝，并且转学韩山师范专科班。那校长又勾结韩山师范的训育主任陈某，检查、扣留她的私信，并且对她施加压力，威胁她说，不答应婚事就宰了她，她意识到处境危险，只好敷衍说，等毕业后再结婚。她同萧乾的恋爱悲剧大约就发生在这期间。毕业时陈又来纠缠，但她始终没屈服，最后还是同一位复旦大学毕业的教师结了婚。
小说《梦之谷》结尾时，盈是个被土豪劣绅吞噬了的弱女子，而现实生活中，萧曙雯却是位具有顽强意志、有胆有识的女子。
萧曙雯把一生都献给了小学教育。自1932年起，她就在金浦乡小和汕头市第三小学当教员。日军侵占潮汕后，她同丈夫用扁担一头挑着孩子，另一头挑行李逃难。由于她能教国语、美术、音乐、手工四门课，所以教学从未中断过。扁担挑到哪儿，她就教到哪儿。
1957年她被错划为右派。“文革”期间，又被诬为国民党潜伏特务，三次遭到抄家。1970年被迫迁至一间破板屋，原住房由另一户人家强占。儿子也被赶到农村去劳动。
几个月后，那间板屋的主人由海南岛回来，将她那点家当一股脑儿丢在街上。她丈夫是位老实人，心情郁闷，患肝癌死去。那以后，这位小学教员就真的以课堂为家了：白天教书，晚上就用课桌拼成床睡在上面。清早，趁学生还没来上课，又把桌子重新摆好。铺盖卷起丢到走廊里。她居然就这样生活了九年！目前总算熬到有了个固定摆床铺的地方，然而屋子上漏下淹，难以下脚。有两个儿子在外地，唯一留在汕头的儿子也无法住在一起。
听到曙雯一生这不寻常的经历和眼下的处境，我更认为应该去看看她。我问萧乾：“咱们不一定再有机会来了，你去见她一面吗？”
他沉吟了好半晌才说：“不啦。我也像亚瑟·魏理那样，为了保持早年那个美好的印象，同时也让她心目中的我依然是个小伙子，还是不去的好。而且，去了对两个人都是太大的刺激，心脏也怕吃不消。”他要我代表他去探望这位老教师。
魏理是英国一位汉学家。40年代初，萧乾问他为什么不去中国访问，他说，他希望在脑海里永远保存唐诗里留给他的古代中国的形象。
潮州那次初恋失败之后，那个长篇的主题在萧乾的脑子里酝酿了七八年才形成。然而小说毕竟是小说，实际生活中，曙雯当时就在他班上，并不是另一家女子师范的学生。书中演戏的情节也完全是虚构的。作品中写了三个性格不同的姑娘，其实，当时岷姑娘的原型陈树贞还只有10岁。作者显然是把后来才到京协和医院来学护士的她，搬到数年前的汕头去了。
