【致亲爱的你——
我想为你讲七夜的故事,
给你N周目的温暖。】
我总是相信文字的温度是可以透过纸张传递的。
此时此刻,你是否可以感受到我的心情?有些紧张,有些期待。
夜已深,人入梦。车辆的轰鸣声被窗子隔绝在了温柔的夜色里,屋内柔和的灯光暖暖地打在了桌子上。我想和你聊些什么,比如写作。
写作对我来说意味着什么?
有很多人问过我这样的问题,有朋友,有读者。我认真地想了想,发现我并不能给出一个让大家都满意的答案。也许,你们期待听到一个让人热血沸腾的理由,一个我为了梦想而不断努力奋斗的故事,但是对不起,我似乎从来没有做过任何文学梦。
小时候我就觉得写作文是一件极为容易的事情,因为我总是可以敏锐地感知到老师究竟喜欢什么样的文章。也参加过很多比赛,取得过一些成绩,但从来没想过自己的未来会和写作有怎样的联系。
后来的后来,自己稍稍幸运了一点,拥有了属于自己的第一本书。如果你看过我的第一本书,那么谢谢你对我不离不弃;如果你没看过,那么依然谢谢你,因为你可以重新认识我。我并不是一个勤劳的写作者,甚至连写日记的习惯也没有。于我来说,既然是秘密,就应该保存在心里。忘记了,没关系,因为我们忘记的永远是不重要的事情。
每一个写作的人,都是在不断成长的。
今天看昨天的文字,明天看今天的文字,我们在不断嫌弃自己的过程中进步。有很多读者会在微博上私信我或者圈我,告诉我他们正在读我的书。有人愿意读我的文字,我当然很开心,但难免也有些惶恐。一年的时间过去了,如今回头看以前写下的文字,字里行间透露着稚气。谢谢你们愿意包容我的成长。
在这个繁华热闹的城市中,每天都发生着各种生动有趣的故事,我渴望将这些故事慢慢地讲给你们听。看得越多,走得越远,便会觉得自己的世界越发狭窄。
若是一年前的我,心态自然是“我若盛开,清风自来”。就像第一本书的主题那般——“若我足够好,终将遇见你”,虽然美好,却总有几分狭隘。现在的我,更愿意相信“我若盛开,清风爱来不来”。心态的变化,更多源自自身的成长。
在这一年的时间里,我换了一座城市,换了一个学校,认识了新的一群人。我体验了在出版社做一名编辑的酸甜苦辣,在大雨天跑到北京书市替公司看过书摊,见到了很多以前仰慕的作家和翻译家,我试着在二十四小时不打烊的书店读书到天亮。生活在继续,对书籍和文字的理解在继续,写作也在继续。于是,便有了这本书的诞生。
网络传播的力量让我惊讶,也让我膜拜。这本书中的文章,有些大家可能在简书、十点读书、清华南都、人民日报的微信上读过,有些却是第一次和大家见面。一本书中的文章,很难做到每一篇字字珠玑,唯愿有那么几段文字动你心神,引你思考,我便心满意足了。
再回到我们聊天的主题上来,写作对我来说意味着什么?不是梦想,不是前途,不是功名,不是荣耀。写作更像是一件有趣的事情,让我可以瞬间沉迷。对于白羊座姑娘来说,三分钟的热情已经将我无数次燃烧殆尽,我需要有一件事可以让我证明自己的坚持。
二零一五年春天的时候,我有幸聆听了特别尊敬和喜欢的翻译家周克希先生的讲座。在讲座最后的提问环节,有一个男生向先生提问:既然您的语言水平这么高,为什么您不试着自己创作呢?周克希先生的原话我记不得了,大概意思是说,每一个写作者的写作过程都是将自己撕裂给读者看,我性格里的内敛让我很难做到这一点。
我格外认同周克希先生的观点,写作就是不断撕裂自己的过程。
能把自己的文字给更多人看,是一件幸福的事情,却也是一件可怕的事情。因为文如其人,我们无法做到让文章中没有自己的影子,这是不现实的,也是不诚恳的。我想,大部分人喜欢一个作者,也许就是在文章中看到了自己的影子。
马塞尔·普鲁斯特说过,每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器,帮助读者发现自己的内心。
文章本天成,妙手偶得之。不能更在理一点。
我曾经和朋友说过,写作是一种病,而我们都是得病的人,只是这病无药可医。虽然不至于玻璃心,但内心敏感却是真的,而代价就是,情感很容易被放大,无论是快乐还是忧伤。不过换个角度来看,似乎也更容易发现生活的美好。
我是美好至上主义者,永远相信人与人之间最基本的信任。
一个人相信什么,就会写什么。所以,我无法告诉你如何去智斗小三,如何去鉴别渣男,如何去讨好上司,如何去腹黑同事。我更愿意告诉你,图书馆里可能有你想要的爱情,妈妈煮的面里满满都是甜甜的爱,阴雨天的情歌似乎比往日更加好听……我们要每天都过得优雅,即使没有人欣赏。
我就是这样庸俗地生活着,简单,恬静,美好,生动。
如果喜欢一个人能给我带来快乐,我就会一直喜欢下去,直到某天,我厌倦了他。
如果写作能给我带来快乐,我就会一直写下去,直到某天,我厌倦了它。
你在网店写过的每一条评价我都会读,你在微博私信我的每一句话我都会看。也许某日街头巷角,我就从你身旁经过。那意外的相遇,就是一场关于文字的久别重逢。
无关梦想,只为初心。
袁小球
2016年1月1日