登陆注册
5850500000001

第1章 前言:我患了一种叫作写作的病

【致亲爱的你——

我想为你讲七夜的故事,

给你N周目的温暖。】

我总是相信文字的温度是可以透过纸张传递的。

此时此刻,你是否可以感受到我的心情?有些紧张,有些期待。

夜已深,人入梦。车辆的轰鸣声被窗子隔绝在了温柔的夜色里,屋内柔和的灯光暖暖地打在了桌子上。我想和你聊些什么,比如写作。

写作对我来说意味着什么?

有很多人问过我这样的问题,有朋友,有读者。我认真地想了想,发现我并不能给出一个让大家都满意的答案。也许,你们期待听到一个让人热血沸腾的理由,一个我为了梦想而不断努力奋斗的故事,但是对不起,我似乎从来没有做过任何文学梦。

小时候我就觉得写作文是一件极为容易的事情,因为我总是可以敏锐地感知到老师究竟喜欢什么样的文章。也参加过很多比赛,取得过一些成绩,但从来没想过自己的未来会和写作有怎样的联系。

后来的后来,自己稍稍幸运了一点,拥有了属于自己的第一本书。如果你看过我的第一本书,那么谢谢你对我不离不弃;如果你没看过,那么依然谢谢你,因为你可以重新认识我。我并不是一个勤劳的写作者,甚至连写日记的习惯也没有。于我来说,既然是秘密,就应该保存在心里。忘记了,没关系,因为我们忘记的永远是不重要的事情。

每一个写作的人,都是在不断成长的。

今天看昨天的文字,明天看今天的文字,我们在不断嫌弃自己的过程中进步。有很多读者会在微博上私信我或者圈我,告诉我他们正在读我的书。有人愿意读我的文字,我当然很开心,但难免也有些惶恐。一年的时间过去了,如今回头看以前写下的文字,字里行间透露着稚气。谢谢你们愿意包容我的成长。

在这个繁华热闹的城市中,每天都发生着各种生动有趣的故事,我渴望将这些故事慢慢地讲给你们听。看得越多,走得越远,便会觉得自己的世界越发狭窄。

若是一年前的我,心态自然是“我若盛开,清风自来”。就像第一本书的主题那般——“若我足够好,终将遇见你”,虽然美好,却总有几分狭隘。现在的我,更愿意相信“我若盛开,清风爱来不来”。心态的变化,更多源自自身的成长。

在这一年的时间里,我换了一座城市,换了一个学校,认识了新的一群人。我体验了在出版社做一名编辑的酸甜苦辣,在大雨天跑到北京书市替公司看过书摊,见到了很多以前仰慕的作家和翻译家,我试着在二十四小时不打烊的书店读书到天亮。生活在继续,对书籍和文字的理解在继续,写作也在继续。于是,便有了这本书的诞生。

网络传播的力量让我惊讶,也让我膜拜。这本书中的文章,有些大家可能在简书、十点读书、清华南都、人民日报的微信上读过,有些却是第一次和大家见面。一本书中的文章,很难做到每一篇字字珠玑,唯愿有那么几段文字动你心神,引你思考,我便心满意足了。

再回到我们聊天的主题上来,写作对我来说意味着什么?不是梦想,不是前途,不是功名,不是荣耀。写作更像是一件有趣的事情,让我可以瞬间沉迷。对于白羊座姑娘来说,三分钟的热情已经将我无数次燃烧殆尽,我需要有一件事可以让我证明自己的坚持。

二零一五年春天的时候,我有幸聆听了特别尊敬和喜欢的翻译家周克希先生的讲座。在讲座最后的提问环节,有一个男生向先生提问:既然您的语言水平这么高,为什么您不试着自己创作呢?周克希先生的原话我记不得了,大概意思是说,每一个写作者的写作过程都是将自己撕裂给读者看,我性格里的内敛让我很难做到这一点。

我格外认同周克希先生的观点,写作就是不断撕裂自己的过程。

能把自己的文字给更多人看,是一件幸福的事情,却也是一件可怕的事情。因为文如其人,我们无法做到让文章中没有自己的影子,这是不现实的,也是不诚恳的。我想,大部分人喜欢一个作者,也许就是在文章中看到了自己的影子。

马塞尔·普鲁斯特说过,每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器,帮助读者发现自己的内心。

文章本天成,妙手偶得之。不能更在理一点。

我曾经和朋友说过,写作是一种病,而我们都是得病的人,只是这病无药可医。虽然不至于玻璃心,但内心敏感却是真的,而代价就是,情感很容易被放大,无论是快乐还是忧伤。不过换个角度来看,似乎也更容易发现生活的美好。

我是美好至上主义者,永远相信人与人之间最基本的信任。

一个人相信什么,就会写什么。所以,我无法告诉你如何去智斗小三,如何去鉴别渣男,如何去讨好上司,如何去腹黑同事。我更愿意告诉你,图书馆里可能有你想要的爱情,妈妈煮的面里满满都是甜甜的爱,阴雨天的情歌似乎比往日更加好听……我们要每天都过得优雅,即使没有人欣赏。

我就是这样庸俗地生活着,简单,恬静,美好,生动。

如果喜欢一个人能给我带来快乐,我就会一直喜欢下去,直到某天,我厌倦了他。

如果写作能给我带来快乐,我就会一直写下去,直到某天,我厌倦了它。

你在网店写过的每一条评价我都会读,你在微博私信我的每一句话我都会看。也许某日街头巷角,我就从你身旁经过。那意外的相遇,就是一场关于文字的久别重逢。

无关梦想,只为初心。

袁小球

2016年1月1日

同类推荐
  • 根河之恋

    根河之恋

    叶梅情于深,意于真,以三十八篇散文舒放自如地展示了沿途遇见的风景和土家族及其他少数民族的生命轨迹。时令不限,笔触巨细不捐,人间苦乐,兴味酸甜,真率,隽爽,文字间漫溢着生命的芳香,跳荡着顽强的精神力量。更为难得的是,文字流露出来的她骨子里的那种善意,对自然的和对人的。叶梅的散文不炫耀文字,不刻意雕琢,将写情、状物、叙事熔为一炉,真切明净,质朴秀润,在自然平实中见真趣。而她又是个擅长叙述的人,三两笔就写活一个人或一个故事,活画出一条河或一架山的个性,景物、风俗全不相同,令人心向往之,渴望能走进三峡、鄂西恩施、巴东、九畹溪、龙船河以及她笔下描绘过的所有地方。
  • 陪你一起睡不着

    陪你一起睡不着

    《陪你一起睡不着》一书由三十多个励志小故事组成。关于青春、关于友情、关于爱情、关于亲情,每个故事都像是发生在你身边,让你在书中找到些许共鸣,给你的黑夜点亮一盏明灯。有欢笑,有泪水,有展望,有回忆,在一本书里交织成一幅完整的生活画卷。这些故事或独立,或有些许交集,它们并不会明确告诉你人生该如何过,困难该如何抵挡,但会在字里行间为你指明一条通往未来的路。
  • 世界上什么事最开心

    世界上什么事最开心

    本书是陈祖芬的中国故事中的《世界上什么事最开心》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 紫姻缘

    紫姻缘

    长诗取名为《紫姻缘》,是因了有百合花的满庭芬芳,也有彼岸花一丛一丛的经年绽放。有些甜蜜,明媚,有些酸苦,黯……这些暖意,或寒意,均来自于单薄日子在黯的氤氲气质里落下的斑斓美好。
  • 奢侈贫穷

    奢侈贫穷

    森茉莉,日本传奇女作家,明治文豪森鸥外的爱女,三岛由纪夫盛赞的“语言大师”。有人将她与川端康成、太宰治相提并论,也有人说她是“日本张爱玲”,因她文字细腻锐利,写尽了明治的繁华浪漫;还有人说她是写作着的洛丽塔,心里装着一个永远的少女。森茉莉的人生和作品一样传奇,年轻时两次婚变,晚年清苦,从名门千金沦为廉价公寓的房客。《奢侈贫穷》这个书名,其实是晚年潦倒的森茉莉的精神胜利宣言:“我虽然穷,但精神上是贵族。”奢侈,未必是金钱上的,也可以是精神上的。精神富足的人,任何年纪都会保留着童心童趣。尤其是女人,任何年纪都无妨保有一点少女心!
热门推荐
  • 中观大师箴言集

    中观大师箴言集

    该书凝聚中观大师近年来的佛学论文精选,以正能量的视角看待世间百态,以佛法解读世界局势,以佛法来评析金融危机,以佛的智慧来谈如何应对心理疾病,由此获得社会正能量。文章通俗易懂,将佛法与现实紧密联系,展示给读者一个全新的佛学世界观。
  • 南风不解意

    南风不解意

    暮南风曾经认为姜北淮是她的劫,她从他身上尝到了爱情的失意,又因为他的所作所为经历了家破人亡的灾难。重来一世,她绝对不会重蹈覆辙,可却又逐渐发觉,事情跟她想象中的似乎有些不一样。而她不知道的是,在另一个人的心里,她也早已成为避不开也逃不脱的劫数。--情节虚构,请勿模仿
  • 荆釵记

    荆釵记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 太上老君说天妃救苦灵验经

    太上老君说天妃救苦灵验经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 嫡女难嫁

    嫡女难嫁

    前世,她被庶母算计,被庶姐陷害。再生,她魂穿于棺木内,眸光再现,誓要夺回主权*说她晦气太重、命里带煞,所以要请道士做法?哼,装神弄鬼吓她?那就别怪她不客气,一把火烧了他的道观。咦,说她这辈子也嫁不出去?那就别怪她毫不留情,一起剃了头,送进尼姑庵。庶母?口蜜腹剑,恶意陷害,很抱歉,黄泉路上,就免费送你一程。庶姐?蛇蝎心肠、绵里藏针,那又怎样?照样让你生不如死。二姑?嚣张跋扈、吃里扒外,哎呦,直着不会走,那就重新塞回娘胎。本想带着母亲、弟弟安静度日,却不想迎来各方关注。转身回眸,一道温暖的身影始终如一得陪伴她身侧。好吧,嫡女算个毛,嫁不出去便要受人白眼?看她如何华丽转身,创造出一片温暖的人生。不能嫁人又如何?她照样能开出一片富裕的天地。片段一翌日清晨,某院落传来了尖叫声,脚步声纷至沓来。“你又干了什么坏事?”墙头上坐着两个人,身形一高一矮。某女无辜得耸耸肩膀:“没有啊!我以人格担保。”“真没有?”男人拿眼瞟她,“你的人格不值钱!”“好吧,我剃头技术不佳,一紧张,林紫萱的头皮被削了一块。”“林蓦然!”此文一对一,男腹黑,女腹黑,坑品有保证,喜者可入,不喜者可绕道而行。
  • 绝代天骄

    绝代天骄

    杨皓光,一个从小渔村走出来的少年高手,谜一样的来历,却拥有巨大的磁场,凭一己之力,搅乱了整个江湖...
  • 铁血狂潮

    铁血狂潮

    杨帆只是一个普普通通的高中生,他的生活按道理来说与大众一样,但时代是残酷的!它改变了杨帆的一生,也同时改变了世界,作为普通人,杨帆只能艰苦中奋斗,用生命去适应这个世界.
  • 男人的弱点女人的弱点大全集(超值金版)

    男人的弱点女人的弱点大全集(超值金版)

    一个男人就是一个神秘的世界,一个女人就是一座瑰丽的花园。打本书,读懂自己,读懂异性,让我们一起发现男人、女人内心深处的阳光和阴影,深刻理解男人、女人真实的情感世界……
  • 蒙文通经学与理学思想研究

    蒙文通经学与理学思想研究

    《蒙文通经学与理学思想研究》系四川省巴蜀文化研究中心科研规划重点项目,该研究课题的立项,得到四川省巴蜀文化研究中心领导和有关人员的大力支持和帮助,本书具体包括了:蒙文通的生平与著述、关于清代经学、蒙文通经学之特色、蒙文通理学范畴探讨等方面的内容。
  • 宋徽宗御解道德真经解义

    宋徽宗御解道德真经解义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。