陈墨说，如果要为陈秋离找一个参照，最合适的形象，该是陈忠实《白鹿原》里的男主角白嘉轩。
《白鹿原》有一个令男性读者心潮澎湃的开头：“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”尽管今年六十岁的陈秋离只娶过四房女人，他的人生之豪壮，却不亚于白嘉轩。
酒酣之际，我曾劝陈秋离写回忆录，只需如实记述，便是一部壮阔的史诗。他不语，忽而滔滔背起了《庄子》：“终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！”只手把杯，摇摇欲坠。
陈石留给我的文稿，其中写到陈秋离的早年。这是一篇三千字的残稿，据我推测，大概只写到一半。文章开头，陈石交代，有一天在办公室，我向他推荐国亚《一个普通中国人的家族史》，这激起了他的灵感，遂发愿写自己的家族史，从太爷爷陈飞龙写起，四代人，一百年，以家族沉浮，观鹅城兴衰。
他本以为自己已经超脱了这个家族，可以局外人的立场，写局中人的故事，哪知一旦动笔，还是无法忘情，每写一节，仿佛记忆之躯被剜去一块血肉。写到1973年陈秋离与家庭划清界限，便无以为继。
陈秋离生于1954年。他的名字与姐姐陈春成恰成对应。陈春成生于1950年暮春，父亲陈勿用取《论语》“春服既成”之说，可见风雅，同时，这也寄托了陈勿用对新政权的观感。待陈秋离出生，陈勿用担任主编的文学杂志《鹅湖》刚刚遭禁，他被《鹅城日报》公开批评。虽然厄运的真正降临还要等到三年以后，不过以陈勿用超乎寻常的敏锐，早在1954年的秋天，便嗅到了一股肃杀的味道。
陈秋离6岁那年，陈勿用死于西北的劳改农场。没有骨灰，没有坟茔，没有一字遗言，甚至没有人知道他缘何而死，死于何月何日。与他同赴西北的三个鹅城人，只有一人归来，幸存的原因却是发疯。后来陈秋离找到此人，询问父亲死因，那人双目呆滞，口水长流，喃喃自语，形同啜泣，陈秋离只听懂一个字：饿。
陈勿用被打成右派送去劳改，家庭随之沉沦。其妻顾英，原是鹅城第一医院的外科医生，受丈夫牵连，被发配到仓库当保管员。“文革”潮起，连医院都无处容身，只得携子女回到家乡鹅湖农村，一个叫顾村的偏僻村落。那年陈秋离刚满12岁，身高不足一米五，作为家中唯一男丁，遂与成年渔民一道下湖、出海捕鱼。此后十余年，他一直生存于风口浪尖，生死线上几度徘徊，终得苟全性命。
相比自然的风浪，时代的风浪更加峻急。1973年，鹅湖公社有一个文书工作，革委会领导相中了笔走龙蛇、才名远播的陈秋离，彼时讲究出身，所以给陈秋离出了一道难题，要他与右派家庭划清界限。陈秋离回到家中，彻夜未眠，翌日一早，跪在母亲和姐姐面前，道清原委，磕了三个响头，不顾亲人的泪水，弃家而去。不想造化弄人，有人暗中捣鬼，举报陈秋离曾偷看《红楼梦》等“毒草”，导致他终未通过政审。此事对陈秋离最大的伤害，还不在机遇的丧失，而是他与母亲和姐姐的关系从此浮现裂痕，日后寸寸裂变，永世无以修复。
那年底，依父辈定下的媒妁之约，陈春成出嫁，夫家比陈家还要败落。陈秋离对姐夫周子钦的印象极差，嫌其家贫、身矮、高度近视、略有口吃，除了为人质朴，几乎无一优点，怎么看都配不上美丽而能干的姐姐。结果，周子钦迎亲那天，陈秋离一早起来便开始喝酒，尚未日上三竿，便醉山颓倒，睡在屋后草堆之中，错过了迎亲的队伍和酒宴。待其酒醒，天色将晚，他踉踉跄跄跑到鹅湖桥，只见雾锁烟迷，远方混沌。石桥深沉，隔开了眼前路与身后身。
若干年后，陈秋离写过一首叫《鹅湖桥》的诗，其中云：
小雨初霁，春水犹寒
那个穿麻布衫的少年，在桥上数栏杆
等姐姐归来
桃花落满肩，愁白了南山
鹅城文坛，陈氏三绝独步一时：诗歌、散文、剧本。陈秋离成名于诗歌。不过我始终以为，他不是一流的诗人：1980年代，他作诗超过2000首，泛滥成灾，泥沙俱下，均值被严重拉低。他对待写作正如对待情欲，放纵无忌，不知节制。其一生成败，皆系于此。
我几乎通读了陈秋离的全部诗作，最喜诗中蕴藏的淡淡古意。这是一种发自骨子里的古典主义，如清水芙蓉，毫无藻饰。吾友周百科博学多闻，曾月旦鹅城文坛耆宿，仅三人入其法眼，陈秋离便居其一。他认为陈的诗文，当得起“清雅”二字，却也仅仅是清雅而已，深蕴不足，难臻一流。此论与我不谋而合。
陈秋离随母姊到顾村，原属沦落，然而祸福相依，孰难预料。顾村虽偏，却有渊源。相传顾村人乃吴郡顾氏之后，系大画家“三绝”顾恺之一脉。顾虎头的灵气，留驻山水之间，钟灵毓秀，绵延千载。陈秋离成名之后做讲座，称自己的才华，第一来自父亲陈勿用的遗传，第二来自顾村山水的赋予。他的成名作《骊歌十九首》，便是歌咏顾村风物。
少年陈秋离的阅读，集中于中国古典文学。父亲的藏书早被抄走，所幸顾村一位乡村医生家里私藏了两箱古籍，这成了他十余年的精神食粮。据陈石记载，彼时陈秋离常常一人一书一扁舟，徜徉于鹅湖之上，晨出昏归，其人一袭布衣，丰神俊朗，飘然出尘，宛如古画中人。
自少年时节，陈秋离便不乏爱慕者。其中一位，即把藏书倾囊相赠与他的乡村医生的幼女，论起来，还是他的远房表姐。此女姿容平常，自觉难入陈秋离法眼，遂尝试曲线救国，主攻陈秋离的母亲顾英：她不向自己的父亲学医，而拜在顾英门下。陈春成出嫁以后，她更有理由留在陈家，照顾顾英的日常起居。1977年，在顾英的严命之下，陈秋离与比他大一岁的顾家女孩结婚。两年后，陈石出生。
1980年，陈秋离作诗《骊歌十九首》，发表于刚刚复刊的《鹅湖》杂志，杂志主编正是其父陈勿用当年的同事兼学生。此诗一出，惊艳江南。三个月后，陈秋离被招入《鹅湖》杂志社，于是挈妇将雏，重返鹅城。翌年，他与妻子离婚，沉默寡言的顾氏女怀抱牙牙学语的陈石，回到顾村，投奔在故乡养老的婆婆。陈石便由奶奶和母亲抚养成人，对父亲的印象，仅限于昏黄的照片、月底的汇款单，与奶奶、母亲的缄默和呵斥。直到他考上鹅城大学，奶奶才将往事和盘托出，并要他记住：她没有陈秋离这个儿子，除非她死了，否则陈秋离永远不能进此家门。然而，十九年的冷藏，导致陈石对陈秋离已经丧失了仇恨，唯有无尽的漠然与茫然。
陈秋离离异之后，旋即与一位女诗人成婚。不出一年，女诗人因车祸身亡。陈秋离为她写下了一组悼亡诗，哀感顽艳，凄入肝脾，风靡一时，鹅城的文学女青年几乎人人成诵。对此，陈墨以大不敬的口吻嘲讽道：陈秋离以失去一个女人的代价，得到了至少一百个女人，这无疑是他一生最成功的一笔生意。
这“至少一百个女人”当中，包括陈秋离的第三、第四任妻子。
第三任妻子是一位中学语文教师，身材高挑，性情温婉。她与陈秋离的婚姻维系了近五年，育有一子，即陈墨。陈墨出生不久，便陷入了父亲与母亲的冷战。幼年的他对父亲的唯一印象，是陈秋离在摔门而出之前，还得照一下镜子，把长发收拾整齐。
在丈夫的才华与风流之间，语文教师无法达成平衡。那年头，诗人若不浪荡，反而是咄咄怪事。问题在于，陈秋离在外面胡天胡地，却不以为耻，不仅携情人出入鹅城文坛，有时还带到家里，这便打破了妻子容忍的底线，二人只能离婚。陈秋离倒也豪气，除了藏书，房子、存款，当然，还有儿子陈墨，都留给女方。大半年后，语文教师嫁给了一位同事，他们没有再生育，继父对陈墨的疼爱，远胜于其生父。陈墨对继父的敬爱，同样远胜于对生父。他称继父为爸爸，对陈秋离则直呼其名。
1988年，陈秋离搞大了一个女大学生的肚子，此女不愿堕胎，遂从鹅城大学中文系退学，与陈秋离结婚。那年她仅20岁。其父比陈秋离大十岁，原本相识，一直称兄道弟。后来陈秋离赠书给岳父，便题签“岳父兄”。剡教授作诗贺喜，有“不忍尊兄登泰山，堪笑贤弟入东床”之佳句，绝倒一时。
陈秋离素怀经世之心，从不以文人自命。何况在1980年代，文学与政治，本是如胶似漆，缠杂不清。借助《鹅湖》杂志的平台，他成为鹅城文化活动的组织者之一。1989年春夏之交，他与同道筹划了一场主题为诗歌与政治的研讨会，邀请数十位江左文化名流与会。不想开会前一日，妻子出现早产迹象，他被岳父兄叫到医院，守候了三天，孩子并未出生，却错过了盛会。
谁能想到，这将构成他一生最大的转折。那次会议全程都在当局的监控之下，据说在鹅城宾馆的会场，安装了十个窃听器。会议记录，日后都成罪证；炮轰体制的名流，无人逃出法网。
陈秋离的处境十分微妙：他是组织者，自然无可抵赖，故一并被捕；他未参会，会上猛人辈出，炮火飞扬，无形之中，弱化了他的罪责。最后警方开出条件，令他写一纸悔过书，换来了不予起诉的决定。
秋色苍茫，陈秋离走出看守所，看见一个四个月大的女婴正向他微笑。他顿时感觉天空变小了，时间如冰雪，在他心中缓缓融化。岳父兄给女孩取名陈青莲，被他改作陈余——劫后余生，他要重建生活。
1980年代提前终结，三十五岁的陈秋离则提前进入中年。
他从此不再写诗。
作为文人的陈秋离，一生风光尽在1980年代。尽管有一个黯淡甚至不堪的结局，然而那是一代人共同的伤疤，他们的失败是如此壮烈，以至不能称之为悲剧。
换作他人，也许会把那个年代的光荣与梦想存进记忆的银行，够吃半辈子利息。陈秋离则不然，他对1980年代的中国及其个人，一直持批判态度，这在其同代人中，几乎绝无仅有。记得他打过一个比方，称那是一个吃撑了的年头，此前则是一个饿慌了的年头；而且吃饱了只是美丽的假象，吞进肚里的东西，充满兴奋剂、膨化剂之流，不是化作废气，就是残留毒质，从而导致1980年代看似大腹便便，实则空空如也，高潮过后，速归贫乏。后来他给王蒙《坚硬的稀粥》写书评，以陈余的名字发表于《鹅城晚报》，标题便是“理想主义是一种狼奶”。
对1980年代的反思，持续了整整一个冬天，1990年春节，陈秋离终于豁然开朗。他挥手作别虚妄的激情，迅速转换角色，成为鹅城电视台的编剧。当然，没有编制，还得用化名：“陈秋离”三字在彼时的鹅城尚是禁忌，于是一个叫陈余的天才编剧横空出世。他创作的方言小品《东游记》，共计一百集，演了四个月，轰动整十年，陪伴陈石、陈墨那代人度过了1990年代的暑假。再后来，那个叫陈余的大学女生，将《东游记》改编为话剧，在鹅城大学激起了同样的轰动。
陈秋离编写的剧本，以新奇著称，结局每每出人意料，令观众拍案叫绝。然而他作为主角的人生剧本，剧情却十分老套。他的编剧生涯，在如日中天之时，毁在了女人身上。鹅城电视台的一位女主持人，号称当家花旦，与他合作期间，眉来眼去，勾搭成奸。虽然二人都不欲张扬，一直暗中行事，但是天下哪有不破的奸情呢？用陈墨的话讲，偷情若不被抓，偷的意义就失去了一半。
他们的奸情败露，像一幕蹩脚的闹剧。有一晚做完节目，二人在办公室盘桓，女方动静太大，竟引来值夜班的技术人员。那是一个大学毕业不久的书呆子，初涉世事，不解风情，耳闻压抑不住的叫喊，以为有人自杀，遂大呼门卫上楼。慌乱之中，陈秋离磕破了脑门，鲜血长流，紧急送到医院，上身依然赤裸。
尽管电视台领导有心弹压，奈何当事人都是鹅城名流；人民热爱绯闻，何况是深夜捉奸的性丑闻。不出一周，此事传遍鹅城。陈秋离豪气不减当年，将所有责任都揽到自己身上，最终，他被辞退，女主持人留在了电视台，不过转到一档旅游节目。
事发之后，曾在黑道厮混的光头汉子岳父兄把陈秋离堵在医院门口，拳打脚踢，导致他前脚出院，后脚进院。待陈秋离头裹纱布、臂缠绷带回到家中，年轻的妻子怀抱陈余，正坐在五楼的阳台边上，要他立誓，从此不再背叛家庭。与女人吵架，陈秋离可谓老油条，哪里会吃这一套，他脖子一梗，坚决不从，说有本事你就跳，把女儿给我！妻子还没来得及作态，陈余便号啕大哭，陈秋离立马崩溃了，忙说：我发誓我发誓！
2011年，大概是秋末，我和陈墨一道，参加一场文化会议。会上无聊之极，我正埋头刷微博，手机震动。陈墨发来消息，让我注意后排左起第四人，此即那位女主持人，陈秋离的老情人。我回头瞥了一眼，此女已经是半老徐娘，不过眉眼之间，依旧风情万种。我回复陈墨：覆水可收，以报旧仇。陈墨明白我的意思，回道：滚！
大学期间，陈墨曾苦追他们学院的院花，女生虽读经济学，却热爱文艺，气质高冷，油盐不进。陈墨使出种种解数，包括将女生带到陈秋离家中，为其引荐鹅城文坛的传奇人物。他自以为妙计，实则是一招臭棋。年过知命的陈秋离，望之则似四十，长发垂肩，俊逸之中不乏沉郁，对少不经事的女孩极具杀伤力。女生一见陈秋离，便把陈墨冷落一旁。二人从海子谈到里尔克，从陈秋离的情诗谈到中国文学的未来，越谈越投机，不觉长夜将至，陈墨如坐针毡，却不敢开口打断。此事结局如何，陈秋离与女生到底有无故事发生，陈墨一直语焉不详。不过，号称情圣的他求爱失败，却成其爱情史上最不体面之事，日后每每说起此节，齿间犹带无尽恨意。他对陈秋离不敬，这应是原因之一，我猜测。
回到1994年，陈秋离被逐出鹅城电视台，前程茫茫。彷徨之际，有二人伸出援手。一是痛殴他的岳父兄，待怒火熄灭，他们还是意气相投的翁婿和兄弟。岳父兄不忍见陈秋离一蹶不振，遂提议开广告公司，他出钱，陈秋离出力，股份各半。
公司开张，生意何来？岳父兄献计，陈秋离遂厚起脸皮，敲响了早已反目如路人、十余年疏于往来的姐姐家门。前不久，姐夫周子钦被召回鹅城大学，受命改组经济学院，同时被鹅城市政府聘为参事，但凡重大经济决策，都向他咨询，同事纷纷恭维他为鹅城首席经济学家，一时风头无两。对于这个抛妻弃子、声名狼藉的弟弟，陈春成虽不待见，周子钦却不记仇，经他疏通，政府机关马上给陈秋离的广告公司送上两个大单。自此，钱如流水而进，不出五年，盆满钵满，陈秋离成为鹅城文坛第一个千万富翁，开起了宝马车，住进了海景房。
陈秋离的商人生涯，结束于2003年初。公司年夜饭那天，他忽然宣布金盆洗手，撤出全部股份。此言一出，直如平地惊雷，炸翻满席宾客。岳父兄当场问他：是不是老酒喝多了？其时广告公司稳居鹅城魁首，日进斗金，陈秋离萌生退意，无人能知其故。
我就此问过陈秋离，他答：西风起，鲈鱼堪脍。
固然风雅，却是托词。广告公司壮大之后，陈秋离便当起了甩手掌柜，一年有三分之二的时间，都在外面游山玩水。他若像张翰那样思乡，正该回来经营公司，何必退股？
也许，这是一种精神乡愁？
陈墨提供的答案，更易让我接受。2002年晚春，陈秋离正在川西旅游，接到周子钦电话，其母与原配夫人在顾村一同病故，死于食物中毒。待他赶回，葬礼已经接近尾声。鹅湖桥头，烟波浩渺，暮光凄迷，如三十年前一样，他瘫坐地上，悲恸欲绝。诗中的姐姐终于向他走来，二人抱头痛哭。渡尽劫波，终是骨肉，两行清泪泯恩仇。
在顾村的灵堂，陈秋离见到了已经长大成人、正在鹅城大学读大四的陈石。这个一身土气的儿子，就像一块刚从鹅湖捞出的石头，硬生生把他堵在门口，对他说：奶奶临终之际，让我认你，我明白奶奶的意思，她怕我从此孤苦无依，生活艰难。我答应奶奶，只是为了让她瞑目，今后，你还是你，我还是我，没有一分关系。说罢，一拳砸在木门之上，陈秋离忽觉心如刀绞。
这一幕，出自陈墨转述。陈墨说，当时陈秋离的脸色，比他身上的孝袍还白；还说，要不是事前他和陈春成苦苦劝阻，陈石恐怕要对陈秋离动武。
此后陈石再也没有对陈秋离说过一句话。他倔强的冷漠，让陈秋离意识到，他的生命，貌似繁华，实则贫乏；貌似拥有一切，实则充满残缺。也许从那一刻起，他开始反省过往，规划余生。
晚年陈秋离的最大遗憾，正是这两个儿子都不愿承认他这个父亲。陈石对他，始终冷眼相待；他赠送的钱物，无论贵贱，皆被原封退回。陈石毕业那年，一贯清高的他不惜低眉顺眼，找到曾一同写诗却常为他鄙弃的鹅城日报社社长，以二十万的价码，帮陈石进入《鹅城日报》。然而陈石终究叛出，命运由此脱缰，奔向死亡，令他质疑当初的决定，对陈石愈发愧疚。
陈墨对他，亲热背后，却是不恭，他的钱，陈墨拿起来从不手软，只是哪怕从他手里接过银行卡的刹那，陈墨依然一脸嘲讽的微笑，令他想起年轻的自己——差别在于，他嘲讽的是时代，陈墨嘲讽的却是他。
我与陈秋离的交谊，源自陈石与陈墨兄弟。所以我一直以长辈待他，他却坚持喊我“老弟”，并不许我称他“叔叔”或“老师”，理由是我辈性情中人，不必拘于礼数。因而我送他的书，只能一律题签“秋离兄”。陈余说：你们俩，一个老不正经，一个小不正经。
陈秋离第一次招我喝酒，发来信息：
有酒有酒，闲饮东窗。
我回道：
安得促席，说彼平生。
陶渊明的《停云》，是他最喜欢的古诗。他说，这一问一答，足见你我知心。我们迅速成为忘年交，就像我与陈墨一见如故，成为好兄弟一样。他酒后尝言：与老弟相见恨晚，不能招为东床快婿，痛事；能与老弟樽酒论文，指点江山，快事，痛快，痛快！我答：“岳父兄”之说，第一次是雅，第二次就俗了。他大笑。
当我走近陈秋离，才发现这个以风流潇洒著称的形象，内心是何其寂寥与苍凉。他退出商界以后，潜心读书，用时三年，通读二十四史。“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行。”这一番沉潜，使其文风剧变，从清丽、华美，转而素朴、幽远。如果说他早年的文章如精美的琉璃，晚年的文章则如厚重的古钟。然而，陈秋离好古，却无暮气。他六十华诞那天，我请一位书法家朋友题写了两句古诗：摧折渐添双鬓雪，扶摇犹盼九霄风。
陈秋离和我在一起，好谈政治。按理说，他是过来人，备受强权摧折，而且通读国史，对时局的洞察，该如老吏断狱，一针即可见血，实则他的判断，基于对人性和未来无可救药的乐观，大都幼稚不堪。譬如他见法学院出身的官员执掌国柄，便高呼“法治的春天”；一位名流被捕，我说此番难逃牢狱之灾，他说一月后必归自由，相争不下，于是打赌……他家里珍藏的泸州老窖，就这样被我喝光了。酒喝高了，我便数落他：你不懂政治。他笑笑，道：你不懂人生。
