2009年3月底的一个上午，我正校对杂志样稿，收到陈石发来的消息，内容是他的死亡。愚人节快到了，我以为这是玩笑，便把手机搁在一旁，继续校对。拿起红笔，忽然觉得不大对劲，陈石不是一个爱开玩笑的人，于是重读了一遍信息，发现讣告结尾标明了发信人：弟弟陈墨哀告。
我从未听陈石说起他还有一个弟弟。
陈石火化那天，我一早赶到殡仪馆。吊唁者中，我只熟识鹅城大学的剡教授，白发人送黑发人，他的哀伤溢于言表。轻声招呼了两句，我正待询问陈石的身后事，一位身量极高的青年快步走来，剡教授给我介绍：这是陈墨，陈石的弟弟。
当时我不会想到，在此场合见到的陈墨，日后将成为我的好朋友，正如我不会想到，那日吊唁者不足十人，却有半数，将陆续进入我的生活与命运。
陈墨十分热情，给我介绍他的家人：那对老年夫妻是姑姑陈春成和姑丈周子钦（我答：听过周先生讲课）；那个哭红了眼睛的少女是妹妹陈余；那个穿红衣服的胖子，欸，他听说陈石去世，特地从美国赶回，早晨刚到，还没来得及换衣服，是姑姑的儿子、陈石的表哥周惜朝；远处那个长发中年人，是父亲陈秋离……
我听到陈秋离的名字，凛然心惊：鹅城文坛，谁人不识陈秋离？原来，他竟是陈石的父亲。只是这一对父子，实在没有一丝相似之处。
同样，将陈石与陈墨置于一处，恐怕无人能够判断他们是亲生兄弟。陈石身材中等，相貌平淡，摘下棒球帽，愈发灰头土脸，俨然水电修理工。陈墨则酷肖其父，额头宽阔，眉目清秀，身高则更胜一筹，足有一米八五，也许因为太高了，身体习惯性前倾，看起来微微有些驼背，不过这非但无损他的美男子形象，反而给人以骨骼清奇之感。
我问陈墨：杂志社还有一些陈石的藏书，怎么处理？要不你哪天有空，过来收拾一下？他手一挥：你做主好了，有用则留，无用则弃。我心底微凉，环顾陈家人，除了陈春成和陈余，余者脸上皆无一丝哀容。直到陈石的遗体入炉，陈秋离才抹了抹眼睛，陈墨嘴角抽搐，周惜朝仰望苍天，仿佛在搜寻陈石冉冉升起的灵魂。
那次见面之后，我几乎忘了陈墨。
陈石搁置在杂志社的藏书大约二十本，他曾说有空便来搬走，辞职之后，却不见踪迹。从殡仪馆回到办公室，我在书柜深处翻出这些书，一一掸去灰尘，如掸去时光的痕迹。沉吟半晌，留下三本，一是昌耀的诗集，一是加缪的小说，还有一本王朔的《一半是火焰一半是海水》，结尾一段，他画过横线：
我一路乘船、火车回家，穿过了广袤的国土。看到了稻田、鱼塘、水渠、绿树掩映下粉墙绰约村镇组成的田园风光；看到了一个接一个嘈杂拥挤、浓烟滚滚的工业城市；看到了连绵起伏的著名山脉，蜿蜒数千公里的壮丽大川；看到了成千上万、随处可遇的开朗的女孩子。
我读到这里，不知缘何而心痛。陈石的过早死亡，使他的文字，甚至他读过的文字，都染上了浓浓的挽歌气息。
有一天下午，我正在网上埋头下棋，有人敲门。陈墨一身淡黄衣衫，脚步轻盈，仿佛踏歌而来，恂恂然，翩翩然，不只两位女同事，连我都眼前一亮。请他到会议室喝茶。他道明来意：陈石有一份文稿，与我有关，故而交给我保存。我问：有没有考虑给陈石出一本纪念文集，把他的小说、散文都辑录进来？你们如果忙，我可以效劳。他摇头，说陈秋离有言，人生识字忧患始，文章误尽陈家人，希望他们兄妹三人都远离文字，至少不以文字为业，给陈石出遗集，陈秋离肯定不会同意。我说：秋离先生无所不写，著述等身，我这里还有他的两本书呢，他为什么反对儿子出书？陈墨狠狠道：毫无意义！见我发怔，他捋了捋头发，解释道：这是陈秋离的原话。
他直呼陈秋离之名，而不称父亲。我想起陈石，从来不提陈秋离。他们的父子之情，如一个深不可测的谜语。
我留他吃晚饭，他毫不客气，说听过我的一些故事，最是欣赏酒徒这一点，久闻我酒风浩荡，有意领教。二人相视而笑，如见肺腑，仿佛瞬间交谈了千言万语。那一晚先饮泸州老窖，后喝大梁山啤酒，果然酒逢对手，酣畅淋漓。
作为酒徒，我有一个偏见：以酒论人，由酒品可知人品，虽不中，亦不远矣。与陈墨喝酒，不用相劝，兴之所至，抱瓶狂饮，可见其人至情至性，一派天然，足以腹心相照。此前与陈石共处，我说话必须字斟句酌，生怕一言不慎，触痛他敏感的神经，同事一年，我们开过的玩笑屈指可数。和陈墨在一起，没有不能谈的话题，没有不能开的玩笑，他笑起来，双眼如弯月，照见天地一片喜色。
除了陈石，陈家人都是海量，而且女犹胜男。后来我与陈余拼酒，一败涂地。陈墨说，这是遗传，从他太爷爷那一辈，便屡出酒国英雄。青年陈秋离，适逢饥馑时代，为解酒瘾，竟偷来医学酒精，兑水来喝，差点一命呜呼。
陈墨几乎遗传了陈秋离的一切，除了文学天赋；正如除了文学天赋，陈石几乎与陈秋离毫无瓜葛。陈墨的文字并不差，丽句清词，缠绵悱恻，最讨女生欢心，然而不懂为文之道，不知轻重缓急，不能收放自如，文章写到一半，气息便乱了。他写自己的艳史，一流题材硬是写成了三流文章。我一边读，一边惋惜。这厮毫无自知之明，问我感觉如何。我答：结合你文中的案例，就像与女模特做爱一波三折，临近射精，接到前任的电话，忽然疲软。
陈墨曾经是诗人。当然这个“曾经”，时长不足一天。回顾往事，他把罪责全盘推到剡教授头上。剡教授与陈秋离相交数十年，对其儿女一向照拂有加。陈墨到鹅城大学经济学院读书不久，便去拜谒剡教授。老人喜欢奖掖后辈，初见陈墨，夸他神清骨秀，灵气过人，状如仙鹤，是诗仙李太白一流的人物，并问他为什么不去写诗，以继承陈秋离的基业。陈墨骨头软，不经夸，顿时飘飘然；剡教授说起青年陈秋离以诗歌猎取美人芳心的故事，更令他血脉偾张，无限神往，白日做起了诗人梦。写诗的法门，自然不能请教陈秋离。他跑到图书馆，借来十本当代诗人的诗集，诸如《滂沱》《独白》，读罢更是信心大增：衮衮诸公，不过尔尔。埋头敲击键盘，一晚写了三五首，在寝室传阅，室友如闻呓语，无人能懂。有人建议他学习海子，去酒吧朗诵，也许会碰到知音。正在兴头之上的陈墨，不知这是善言还是作弄，找到一家熟识的酒吧，以最标准的男中音朗诵了两首诗，喧嚣的台下即刻归于沉寂。陈墨正自踌躇，一位女生上来索要联系方式，他大喜过望，高声问道：你喜欢我的诗吗？女生含羞答道：我不懂诗歌，但是，你真的好像王力宏！
陈墨的诗人生涯，就此终结。
南非世界杯期间，陈墨和我赌球，连输三场，不得不请我吃牛排。当时他正落魄，我说近日气躁就不吃肉了，把你以前写的诗发两首过来，作为补偿。他扭捏半天，最后还是发来两首短诗：
自白
酒后的残梦如鹅湖的黄昏
十二月，暴雪从内心降落
我眼神空无，胡须荒芜
雪落在诗的结尾
诗写于夜的开端
我左手幸福，右手孤独
南风
煎两条鱼，温一壶酒
老白家的灰狗，闻风而来
被我一脚踹走
白小妹，你今天搽的不是桂花油
他问我：这两首，哪个好？
我答：《自白》矫揉造作，近乎无病呻吟；《南风》虽属打油，反而越读越有味道。
他骂道：扯淡！
后来我才知道，《南风》是陈秋离早年的作品。
陈秋离说过，诗人是风流的招牌。陈墨虽非诗人，风流却不让其父。他的本钱，一是形象，二是性情。这厮自诩“潘驴邓小闲”。除了“邓”字，其他确实当得起。据其自述，他在高中就换了三个女朋友，大学四年，以系为单位，通杀全校，连体育系与机械专业的女生都不放过，中途还抽空睡了一位女讲师，被同道誉为“情圣”，有时则唤作“禽兽”。
与陈墨喝酒，他的风流韵事永远是一大谈资。最传奇的一则，当在大三。彼时他受人激将，去追中文系的一位美女。此女才貌双全，倾慕者众，然而陈墨这样的情圣一旦出手，众人便自惭形秽，知难而退，独有法律系一男矢志不移，处处与陈墨较劲，于是成就了陈墨平生最劳苦的一场猎艳之旅。故事的结局，也许你只能猜中一半：美女投入了陈墨的怀抱，同时，那位情敌在与陈墨的竞逐当中，深深折服于他的魅力，竟移情别恋，向他发起追击。
陈墨在一家外贸公司上班，手上还有一家咖啡馆、一个摄影公司，不过，我常有错觉，这些工作，对陈墨而言只是业余，女人才是他的主业，甚至是他的宗教。他是浪子，然而他对女色却有一种坚贞不渝的虔诚，他对每一个与他相好的女人，都能倾情付出，“须作一生拼，尽君今日欢”堪为写照。
我问陈墨，如玩命一般纵情声色，累也不累？他答非所问：我只怕空虚。说起来，一个人过于聪明，便容易厌倦。这是陈氏兄弟的通病：表现在陈石身上，是厌世；表现在陈墨身上，则是玩世。厌世者最终厌倦了自己，玩世者朝歌暮弦，与世周旋，只是为了忘却对自己的厌倦。
玩火者必自焚。陈墨号称“万花丛中过，片叶不沾身”，不想还是被花枝绊倒了。他泡过一个女模特，欢娱月余，旋即分手，一刀两断，并无残留。有一晚，陈墨与一帮朋友在酒吧喝酒，恰逢女模特在场，正陪一位阔少。这位爷出身于鹅城三大世家之一的李家，陈墨原也认识，于是上前敬酒，并和旧爱把臂私语了一番。也许他们的动作过于亲昵，令阔少醋海生波，竟与陈墨口角，终而厮打起来。陈墨久历江湖，岂是善茬，抡起红酒瓶，砸中了阔少的手臂，当即骨折。看客报警，二人一同被抓。
欢场斗殴，实属寻常，究问事由，往往都是糊涂账，警方十分头疼，其处理方式，无非各打五十大板，令双方握手言和。这一回，阔少自觉颜面扫地，死活不肯和解，不惜动用家中关系，一定要让陈墨吃苦头。最终，陈墨被处拘留五日，还被讹了一大笔医药费。
陈墨平日浪荡，花钱如流水，并无多少积蓄。放出之后，四处筹款，盘掉了影棚、咖啡馆，才勉强度过危机。事后不久，他打电话叫我立即到咖啡馆去。原来，他将咖啡馆转让与人，说好保持现状，招牌如旧。哪知对方接手不久，竟欲将此改造为快餐店。陈墨听闻，大为不忿，找我审查转让合同，准备与其打官司。我看了两遍，以为合同并无问题，只能劝他消消气，同时体谅一下人家，这年头，咖啡馆如何赚钱，快餐店才是正道。
与咖啡馆黯然作别，一脸懊丧的陈墨陪我走到中山路，分手北去。夕阳西下，他伛偻而行，状如丧家之犬。
