文化的意思，就是自说自话。如两个孩童“聊天”，看似热火朝天，其实是各自咿呀。待到他们长大成人，便会生出些执念。“忠诚”亦是一种执念，为了有序可循而被江湖围困：宁犯朝廷之法，不负江湖之义。章太炎这个人，有童真的一面，也有义气的一面。
太炎先生的笔热得滚烫，下起笔来却是冷静得不得了。他不会把周遭当作废墟，古文学的诗意固然灿烂，却只在语词的意义上才有韵味。华丽过去早已消失，一去不复返。如果做不成进步社会的宠儿，那就干脆做个令人憎恶的幽灵，怀着慈悲的幽灵。
与那些废墟中呼唤旧日虚荣的声音不同，章太炎的声音是来自另一个时代的另一种语言。他竭力避免感伤哀怨，一面是勉勉强强的历史自豪感，另一面却是坚硬的“民族主义”。“废墟中的忧伤”，“大王意气尽，贱妾何聊生”，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，等等，不过是三流画家的庸俗画作——把美人之死置于画幅的中央——章太炎厌恶这样的画家。
每个人都有属于自己的悲伤节奏。清帝逊位，民国初建，中国是在翻新中夹杂着不舍。人们乐见共和国之进步，却把自己的房间布置得跟博物馆一样。
章太炎心中也有这样的一座博物馆。放逐、废黜、谋杀、争权夺利、夷为平地的种种故事，构成了帝国重生的巨大画幅。与此同时，也留下了寂静如空宅的一座座宫殿，人人视之为老朽破旧的怪物。在这个灰色国度里，人们不是在对抗哀伤，就是把它一点一点地内化为自己的哀伤。只有一个章太炎，在这个忧伤的国度里宣称：即便全世界都是凉的，他的笔也不会失了温度。
风格这个东西是宿命的。章太炎的人生里既有果敢，也有退却，总怀着大信。他远远观望，一尘不染，如游吟诗人。据说荷马的名字有碎片收集者（pieces-together）之意。诗人者何？敏感于人世变迁，用颤抖的笔勾画出一条连绵不断的感知溪流，在章太炎那里，这个溪流是革命的意识流。
一个好作家一定是比读者先感到厌倦，才能有创造力爆发的新起点，章太炎就是这样的好作家。思想界的突变、反抗、阻塞、挣扎与摒弃，全在数年间发生。尽管写作风格极端，章太炎也与同代人一样，生活在平常人的遗憾中。他是用文字的碎片把自己包装成另一个人，这些碎片暗暗指向一个神秘的海滩，他和他的读者绕过迷宫才能到达，旅程漫长，但充满快乐。
章太炎的文字很轻，让人看到包裹着事物的空气，于是，读者便进入到一种奇特的飘浮状态。对于这个状态，有人视之为自治领地，也有人看到一座装满无知与怀疑的地窖，而章太炎时时游离于这两座城池。他的一支笔是肯定中有怀疑，否定中又藏着恳切。
对于中华民国，章太炎一直心存疑惧：一方面，作为中国人是一个不可避免的命运，而且不管人们做什么，都是中国式的中国人；另一方面，也是往往被忽略的一点，作为一个中国人还意味着一种假象、一个面具。他可以从容地处理掉那些欧洲的难题、美洲的难题、日本的难题，而且从来都不是“盲目”地处理，也并不受什么特别的约束，人们只是用新的取代了旧的，或者是用旧的克服了新的。
民国是个巨大的梦境：革命者挨过无数的不眠之夜，民众却鼾声如雷；读书人彻夜高谈阔论，洋车夫却梦着面包。没人在乎什么失落的家园，倘是家破人亡也就罢了，痛苦的是家破人不亡。章太炎毫不犹豫地放了一把火，才惊醒了梦中人，把个阿赖耶识也一举拆穿。
讲佛学也好，谈齐物也好，都是章太炎从古人那里继承的精神血统。谁拒绝这个血统，谁就失了志气，再怎么激昂也掩盖不住丧气话的疲态。
曹植说：“来日大难，口燥唇干；今日相乐，皆当喜欢。”有点自暴自弃的意思，到底不如曹操的《秋胡行》：“歌以言志，晨上散关山……歌以言志，我居昆仑山。”人生，还是一意向上的好，太炎先生和他的中国都乐在其中。
幸甚至哉，歌以言志。人生本可超然，上智定怀此愿，是为序。
景辰
2015年5月30日于芳草地
