登陆注册
5856100000005

第5章 世有大儒(3)

我们在处理章太炎的佛学思想时,在很大程度上面临着一个如何寻找“支点”的问题。有时他的文字是乏味、冷淡、艰涩的理想世界,有时又夹杂着受情势所迫的政治考量。令人头痛的是,我们竟无法估量他在思想上苦心经营的座座城池。章太炎“以言论鼓舞”为己任,并没有积极地提出革命的战略战术,也没有站在政治家的角度来思考革命的前途问题。尽管如此,他的思想的城池却拥有足够的魄力,引着他的同胞奔向一个崭新的地方:

他以“真如(内在的超越)——阿赖耶识(普度众生)——人民革命”的东方的原理抵抗“上帝(外在的超越者)——灵魂(局限个体)——个人自由”的西方的原理。他提出了实现东西文明论的非常重要的问题。

我感觉到,章太炎的思想,在当时的革命中有重要的意义。只有它,不能成就革命,然而没有它也不能成就革命,即不是充分条件,而是必要条件。正如他在《播种》一文里引用《墨经》的话那样:“有之不必然,无之必不然。”他在不能指示光明前途的黑暗情况下,只鼓励人人恢复主体性反抗压迫,尽力打倒清朝即压迫中国人民的生存和自由的障碍物,实际上的结果是放人人到新的地方去[27]。

在对待国家主义学说这一问题上,章太炎的立场也是令人费解的:他把老派的各种价值重新做了迷人的排列组合,同时又不停地创造出各种崭新的价值。

以佛家的眼光来看,国家只是幻象,“是假有者,非实有者”;以世俗的眼光来看,国家“是最鄙贱者,非最神圣者”;而从现实的紧迫性来看,国家的功能又无法抹除,“国家之作用,是势不得已而设之者,非理所当然而设之者”。或许这就是章太炎的迷人之处,我们不必费心去寻找对付他的“路径”问题,只要把自己交给他就行了。如果时间足够,我真想把余生都用来阅读、赞美这个古怪的老人。

在个我与团体非真即幻的对立中,章太炎也形成了人民为主体、国家为客体的观念:“然近世国家学者,则云国家为主体,人民为客体。原彼之意,岂不曰常住为主,暂留为客,国家千年而无变易,人民则父子迭禅,种族递更,故客此而主彼耶?”为了说明这种奇特的关系,章太炎以溪水为例做了一番推论:

若尔,请以溪流喻之。今此一溪,自有溪槽,溪槽者,或百千年无改,而其所容受之水,则以各各微滴,奔凑集成,自朝逮暮,瀑流下注,明日之水滴,非今日之水滴矣。是则亦可言溪槽为主体,槽中水为客体。而彼溪槽,所指何事?左右有岸,下有泥沙,中间则有空处。岸与泥沙,虽溪槽所因以成立,而彼自性是土,不得即指彼为溪槽。可指为溪槽者,惟有空处。夫以空处为主体,而实有水滴反为客体,是则主体即空,空既非有,则主体亦非有。然此空者,体虽虚幻,而犹可以眼识现量得之。若彼国家,则并非识现量所得,欲于国家中求现量所得者,人民而外,独土田山渎耳。然言国家学者,亦不以土田山渎为主体。则国家之为主体,徒有名言,初无实际,可知已[28]。

章太炎在辛亥革命前就酝酿出了一股爆发力十足的思想潜流,凭借《五无论》(1907年),个人对秩序与团体都实现了大解脱;凭借《四惑论》(1908年),以理杀人的强权式公理也被“个我”的昂扬姿态取代;在此之后的思想溪流《齐物论释》(1910年)一举冲破了“近代”以来所形成的“共同体优先”的原则。

沟口雄三通过梳理晚明至清末的思想史,为中国的“近代”找到了一个“公”的基调:“中国近代思想追其渊源,自一开始就是共同体式的。因此,是以社会主义式的,俄语即‘为人民主义牺牲’的要素为中核的。至少可以说这是中国近代思想的一个特征[29]。”这是一个近乎寓言式的论断,不过,在章太炎的思想中,我们似乎看到了一种打破寓言的思想姿态。它隐藏在佛家的彻悟中,若隐若现于流亡革命者的果敢形象,而终究只能寄身于章太炎的古奥言辞,与那些植根于古老文化中的伟大言说一样,只能寻求新的表达。

章太炎打破了流行的国家主义学说,主张“小我”高于“大我”,因政府与法律制度之“功能仍出于人”,本无“自性”。国之存废当由民决定,国家若禁止民之反抗权就是“以众暴寡”的不义之举[30]。

在“五无论”的理想中,章太炎也有对现实的妥协。比如在法律上,章氏有新法家的立场;在民族主义的层面,章氏有暂存国家以保人民的立场;而最为独特的妥协当属章氏在政治上的态度,他认为共和政体在当时只能算是最不差的一种选择:“若夫民族必有国家,国家必有政府,而共和政体于祸害为差轻,固不得已而取之矣。”既然是不得已而成的制度,就不得不附加上一些限制条件。

章太炎又提出“置四法节制”共和之国:第一要均分土地;第二要官办工场;第三要限制财富的继承;第四要解散议会。“斯四者行,则豪民庶几日微,而编户齐人得以平等”[31],民权方能得以恢复。以“依自不依他”的“自性”概念,章太炎构建了一个打破一切公理的私的理念,由此而成为晚清思想界第一个否定“公理”的昂扬姿态。

章太炎用中国传统思想,主要是佛教思想和庄子的齐物思想来对抗基督教、进化论等西方原理,他以及他所坚持的抵抗的原理使他成为革命史上的一根发条。这根发条逆转了人们头脑中西方与中国之间的先进与落后的概念,并为中国革命杀出了一条血路:通过否定革命的某些特质来推进革命(革命亦无法改变人类的基本境况),更准确地说,章太炎看穿了“近代化”这一流行的救国命题的虚伪与欠缺。遗憾的是,他的盛大游行队伍只是小规模的荡气回肠,最终亦被他的同胞瓦解为令人生厌的散兵游勇,颇有些世缘深处佛缘断的味道。

古文学光荣的结局

1921年5月,芥川龙之介在上海拜访了章太炎。芥川始终以“先生”称呼太炎,为这位“王者之师”的雄辩所吸引,甚至忘记了抽烟。

先生的谈话始终没有离开“现代中国的政治与社会问题”。他对芥川说,中国的政治正在堕落,腐败成风,比清末更甚,在学问、艺术方面也停滞不前。中国国民性偏爱中庸,甚于爱一时之激情,要识时务而后能定计划,不是什么学理或者学说可以成就的。在这位异域文学家眼中,章太炎有着令人惊讶的“寒冷”相貌,散发着古董的气味:

章炳麟先生的书房里,不知出自何种爱好,壁上趴着一条硕大的鳄鱼标本。这间放满书籍的房间,可是名副其实的彻骨寒冷[32]。

……他的相貌并不堂皇,皮色发黄,髭髯少得可怜。那突兀峥嵘的额头,看来好像生了瘤似的。只有那丝一般的细眼,确实有些与众不同——那双在上品无框的眼镜背后,总是冷然微笑的细眼。就为了这双眼睛,袁世凯虽曾把先生监禁,却终于未敢杀害……章炳麟先生接连地摇着长指甲的手,滔滔然陈述他独特的议论,而我却只觉得心中寒冷[33]。

再来看鲁迅眼中的章太炎:

我以为先生的业绩,留在革命史上的,实在比在学术史上还要大。回忆三十余年之前,木板的《訄书》已经出版了,我读不断,当然也看不懂,恐怕那时的青年,这样的多得很。我的知道中国有太炎先生,并非因为他的经学和小学,是为了他驳斥康有为和作邹容的《革命军》序,竟被监禁于上海的西牢。那时留学日本的浙籍学生,正办杂志《浙江潮》,其中即载有先生狱中所作诗,却并不难懂。这使我感动,也至今并没有忘记……(先生)一九〇六年六月出狱,即日东渡,到了东京,不久就主持《民报》。我爱看这《民报》,但并非为了先生的文笔古奥,索解为难,或说佛法,谈“俱分进化”,是为了他和主张保皇的梁启超斗争,和“××”的×××斗争,和“以《红楼梦》为成佛之要道”的×××斗争,真是所向披靡,令人神旺。前去听讲也在这时候,但又并非因为他是学者,却为了他是有学问的革命家,所以直到现在,先生的音容笑貌,还在目前,而所讲的《说文解字》,却一句也不记得了[34]。

在1933年6月18日致曹聚仁的信中,鲁迅这样写道:

古之师道,实在也太尊,我对此颇有反感。我以为师如荒谬,不妨叛之,但师如非罪而遭冤,却不可乘机下石,以图快敌人之意而自救。太炎先生曾教我小学,后来因为我主张白话,不敢再去见他了,后来他主张投壶,心窃非之,但当国民党要没收他的几间破屋,我实不能向当局做媚笑。以后如相见,仍当执礼甚恭,自以为师弟之道,如此已可矣[35]。

革命之后,章太炎的个别言行确实是矛盾重重。不过鲁迅始终坚守沉默,未发一言,批评之声来自同为章氏弟子的周作人。在《谢本师》一文中,周氏对这位“出书斋而赴朝市”的老师提出批评,其实,所谓的批评亦是惊疑中带着敬佩:

我在东京新小川町《民报》社听章太炎师讲学,已经是十八年前的事了。当时先生初从上海西牢放出,避往日本,觉得光复一时不易成功,转而提倡国学,思假复古之事业,以寄革命之精神,其意甚悲,亦复可感。国学讲习会既于神田大成中学校开讲,我们几个人又请先生特别在家讲《说文》,我便在那里初次见到先生。《民报》时代的先生的文章我都读过无遗,先生讲书时像弥勒佛似的趺坐的姿势,微笑的脸,常带诙谐的口调,我至今也还都记得。对于国学及革命事业我不能承了先生的教训有什么贡献,但我自己知道受了先生不少的影响,即使在思想与文章上没有明显的痕迹。虽然有些先哲做过我思想的导师,但真是授过业,启发过我的思想,可以称作我的师者,实在只有先生一人[36]。

章太炎是第一批对清朝心死的文化人,甚至是第一个舍弃王朝近代化念头的改良派。他对所有成建制的社会规范都心存疑虑,骂光绪帝,骂立宪派,骂袁世凯,被民间称作“有学问的革命家”,被当局定为“乱党”“学阀”,两次被囚禁,数度被通缉,直到1918年之后,章太炎才斩断与政治的纽带,一心向学。美国学者傅乐诗因此把章太炎界定为“儒家思想体系崩溃的著名例子[37]”。日本学者普遍视章氏为“否定的思想家”,因注目过去而走向未来,遗憾的是深陷“国故”,被新的文化阵营抛弃了[38]。

章太炎虽具备钻石的硬度,却从未赢得钻石般的光芒。这既是他的缺陷,亦是他的特色。或许这正是他情愿选择的一种自身的形象:在终结一个时代的同时,又预言一个新的时代,而所谓预言,自然是一种未完工的伟大。在章氏之后开启新文化的胡适曾坦言,对于近人,最感谢的就是章太炎先生。在胡适看来,中国的古文学在章太炎身上结束了,不过是个“大结束”,是个“很光荣的结局”:

这五十年是中国古文学的结束时期。做这个大结束的人物,很不容易得。恰好有一个章炳麟,这可算是古文学很光荣的结局了。

章炳麟是清代学术史的押阵大将,但他又是一个文学家。他的《国故论衡》《检论》,都是古文学的上等作品。这五十年中著书的人没有一个像他那么精心结构的;不但这五十年,其实我们可以说这两千年中只有七八部精心结构,可以称作“著书”的书——如《文心雕龙》,《史通》,《文史通义》等——其余的只是结集,只是语录,只是稿本,但不是著作。……他的古文学工夫很深,他又是很富于思想和组织力的,故他的著作在内容与形式两方面都能“成一家言[39]”。

终结古文学的章太炎在民国舍了著书讲学,做起了“不大高明的政治活动”,引来众多非议。再来看周作人的态度,他在1928年写下轰动一时的《谢本师》一文,对这位远离文坛的老夫子深表惋惜,而惋惜的理由竟然是章氏作为一个师者不再讲学:

平常与同学旧友谈起,有两三个熟悉先生近状的人对于先生多表示不满,因为先生好作不大高明的政治活动,我也知道先生太轻学问而重经济(经济特科之经济,非Economics之谓),自己以为政治是其专长,学问文艺只是失意时的消遣;这种意见固然不对,但这是出于中国谬见之遗传,有好些学者都是如此,也不能单怪先生。总之先生回国以来不再讲学,这实在是很可惜的,因为先生倘若肯移了在上海发电报的工夫与心思来著书,一定可以完成一两部大著,嘉惠中国的后学[40]。

周作人坦言一生只认章先生这么一位“思想的导师”,自己只是“敢进忠告,以尽寸心”,并未语带轻薄。

同类推荐
  • 洛华飘零的年代

    洛华飘零的年代

    伫立在大陆二百多年的古老帝国在一夜之间轰然倒地,守护这个帝国一生的洛华家族从此在人世间消失,一个新兴的国家正在建立,一段关于人性的审判,已经来临,毁灭人类的从来都不是弱小和无知,而是傲慢。战争,权利,欲望从来都是人性的弱点,当所有一切都被洗礼,剩下的才是真正的洛华年代。
  • 谋在三国

    谋在三国

    穷则独善其身,达则兼济天下。泱泱华夏五千年,三国永远是令人惊心动魄的一章。一千个人有一千个三国,同样的历史,不一样的三国。
  • 中国人的教训(下册)

    中国人的教训(下册)

    本书是中国知名作家李国文专心于大众历史写作近三十年,在中国人血与火的往事中,找寻我们今天生活智慧的标志作。它以中国历代各类人物的生存状况、人生态度、命运遭际、成败得失为依托,突出了他们人生的一波三折、起落跌宕、苦心经营、艰难成功,是首部中国人反思人生轨迹、吸取生活经验的传记体通史。它让读者在借鉴古代中国人生存智慧的同时,更多地感悟今天每个人的活法。读史品人,以古知今,以史为鉴,为现实生活提供帮助。在这里读懂中国人生活的甘苦、读懂中国人薪火相传的方略、读懂中国传统文化的深邃,全面认知中国人的生活真谛、生存智慧、生命本质。本书立足大众的阅读习惯,内容深入浅出,结构波澜壮阔,情节催人泪下,语言幽默诙谐,阅读淋漓酣畅,是一部雅俗共赏极富睿智的畅销书。评论名家认为“这是当代将学识、性情和见解统一得最好的作品之一”。下册为宋元至清部分。
  • 三天读懂五千年中国史

    三天读懂五千年中国史

    本书就好比一座时而璀球绚烂、时而暗淡凋敝的舞台,在这座舞台上,各色帝王、将相、官宦、妃嫉、英雄人物一一登场,从盘古开天辟地的古老传说,至清朝末代皇帝退位,各色人物或扭曲狰狞、阴晤腐朽,或志得意满、豪气冲天。
  • 武则天大全集(共6册)

    武则天大全集(共6册)

    《武则天大全集(共6册)》,完整6部曲套装。从三岁到八十二岁,面面俱到,丝丝入扣!唯一一部从武则天三岁写到八十二岁完整一生的长篇传记史诗。武则天的82年人生,每一天都走在生死边缘,而她赢得了每一次决斗。武则天82年的人生,前31年,她卷入权斗漩涡,为活命从宫女杀到了皇后的宝座;后51年,她掀起腥风血雨,用女皇的龙袍确保了自己的安全。武则天的82年人生,每一天都走在生死边缘,而她赢得了每一次决斗。
热门推荐
  • 农女之华

    农女之华

    小姑娘知道什么是丧尸吗?不知道。知道什么是手枪吗?不知道。你知道什么?你们讲人权,不能欺负我这个古代人。
  • 时代方舟

    时代方舟

    世界并不唯一,文明并不孤单,多元宇宙繁星璀璨!方知舟,一名普普通通的人,在时代变迁的交汇之下,与伙伴们一起被命运推动着,慢慢掀开了这个世界表象之下的神秘面纱……从计划当一个田家翁,到商战交锋;从锐意修行,到打造移山填海的立业之基;从意识降临,到神秘元界的握枢临极;从开创浮空之城,到两界融合……每一步脚印,都在历史上刻下了厚重的痕迹!无论是末世危机的烽火狼烟,还是文明碰撞的世界跃升,这是一个波澜壮阔的大时代,让他们驾驭着时代的方舟,去领略无上风光!
  • 椋鸟

    椋鸟

    椋鸟,某些种类在饲养条件下可习人语,但鸟终究无法成为人。一群被世界所遗弃的生物,被鸟儿的歌声所吸引,重新的活着,尽力的活着。他们在黑暗里欢笑着,在光明里搞笑着(雾)。这是秋意椋月的旅程,也是所有人的,欢迎您与他们共同前行。目前诈尸性更新中。
  • 洞玄灵宝九真人五复三归行道观门经

    洞玄灵宝九真人五复三归行道观门经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 道极万州

    道极万州

    我和别人不同,别人杀人用武…我,用理……
  • 腹黑皇后:步步为营

    腹黑皇后:步步为营

    重生于古代,她是重臣之女,一步一步走向了皇后的位置。可是她究竟是谁心中的皇后,她又想成为谁的皇后?乱世纷扰,尘土飞扬,不过是为那红颜笑。美目盼兮,巧笑倩兮,倾国倾城貌。
  • 时闻心尖鸣

    时闻心尖鸣

    也许,从我记事起,身边唯一一个整日与我作伴的女孩儿就已经在我心底悄悄埋下了一颗种子我在长大,你也在长大时间将你身上所有的,无论好与坏的都变成了流水,浇灌在我心底那种子,慢慢的,静静的,生根发芽,甚至连我自己都不知道我心中甜蜜异常,看着自己沦陷,看着自己被喜欢埋葬时简简,我暗恋了你这么多年你是否在一瞬间能感受到我眼神中的炙热和言语中的额迫切?这份感情早已不受控制,在我体内肆意生长不再说喜欢,倒是再坦然不过的,看着你的眼睛,说我爱你,柔柔的
  • 关雎美人

    关雎美人

    #皇太极与海兰珠的爱情故事#他,挥剑睥睨,征伐天下。她,跨越时空,灼灼其华。有乍见之欢,有久处不厌。鱼沉雁杳,兜兜转转,许你相守,直到青丝成雪,山芜水竭。剩月零风里,浮华落尽,此生缘悭。梧桐半死清霜后,白头鸳鸯失伴飞。对花对酒断肠归,梦里蘼芜相逢来。“克慰朕心,允期偕老。生前眷爱,虽殁不忘。愿尔早生福地。”
  • 邪骨阴阳

    邪骨阴阳

    姐妹篇【邪骨噬灵】更新中……我生来就有一身邪骨,从小多灾多难,还有一双令我厌恶的眼,而姥姥却说我的命格十分高贵,前途不可估量。沈南辞:“一切皆是命数,无论如何,我只想成为你的妻。”程潇岐:“我不信命,我只信我自己,想要永远宠爱你的决心。”顾崇明:“如果你的选择不是我,我也心甘情愿,只要你是开心的,那么在我这儿,一切都值得。”这是一个小白从弱到强,升级打怪的故事!【感情线宠文,男主女主撒得一手好狗粮!甜到爆!】
  • 二尺半的平凡生活

    二尺半的平凡生活

    二尺半,一个可以忽略不计的小平民,因有着自己的平凡原则,把平凡的人生规划的如花似锦。他认为那些不肯承认自己平凡的人抬抬头错过了今天,转转身错过了明天,闭闭眼错过了太阳,睁睁眼错过了月亮,错来错去错过了一生。二尺半上几辈人的长男中没有活过五十四的,他也相信自己逃不过此数。为了母亲,为了老婆,为了孩子,他下岗后卖菜为生,却卖成了百万富翁,一个人不在乎行业如何,只要你对得住生活,生活就对得住你,好好生活,生活