可能因为做电台的关系，我对声音格外敏感。我会留意生活中微小的声音：手指划过纸张的咝咝声，鸡蛋倒入油锅的吱吱声，高跟鞋踩在地板上的嗒嗒声，磁带装进随身听的咔嗒声……
我喜欢在听歌的时候，从配器的声音中判断出整首歌都用了哪些乐器，听起来好像很无聊，但对我来说是超有趣的游戏。看电视的时候，比起关注演员的颜值、演技，我更关心这个演员的声音，在我看来，声音是检验一个演员演技好坏的重要标准。
我还能从一个人的声音中，辨别出他的情绪、性格甚至内心想法。就像经验丰富的医生能够从人的气色、面容和呼吸中，判断出一个人的身体状况。
有的声音，像午后的咖啡店，天然就带着一种小资、文艺的气质，有着这样声音的人通常不大爱笑，就安安静静看书，比较疏淡；有的声音很中性，清冽、干脆，有着这样声音的人大多比较理性；还有一种声音，让我很羡慕，就是不管二十岁、三十岁、四十岁，都永远有少女感，比如林志玲的声音。
每一种声音，都是一个人最真实的一面镜子，而照出来的不仅仅是对方，也有自己。那些关乎时光流转的东西，那些记忆里最珍贵的东西。
比起文字和影像的记录，声音的记录似乎更为亲切和真实。我有一个朋友，他用手机记录下了女儿成长中珍贵的声音，从第一声啼哭，到第一次叫爸爸妈妈；从只能哼哼唧唧几句小调，到能完整地唱完一首儿歌……女儿的笑声、哭声、歌声、说话声，都被他记录了下来。每年，他会将这些声音剪辑制作成一个完整的音频，作为生日礼物送给她的女儿。
虽然我这位朋友的女儿现在还小，不过我相信，当她长大后，只要打开这些音频听一下，也许就可以像看电影一样，回望自己的来时路。
闻到一种气味，看到一张照片，往事如果有一百种方式可以唤醒，那听到一种声音，对于我来说，是其中最有效的一种。它就像是一个线索，牵引着我回到故事刚开始的地方。
虽然已经过去很久，但是当我回忆起和他有关的一切，此刻想起来的，也先是他的声音。当那个熟悉而特殊的声音在我记忆的耳朵里出现时，逝去的往昔生活画面便在我的脑海里展现开来。
我认识他是因为一通工作电话，我被安排电话邀请他来出席一场活动。电话另一端的他，声音非常年轻，全然不像一个工作多年、经验丰富的三十岁大叔。他的语气是轻松的、活泼的，他用几个戏谑的措辞和几句幽默的话语，瞬间就拉近了距离。而原本态度客气、用词正式的我，也一下子没了工作上的压力，也让我得以抛开身份的悬殊、年龄的差距，平等地跟他对话。
他的声音有一种奇妙的力量，好像跟你说话的不是一个素未谋面的陌生人，而是一个相识已久的老朋友。
因为是异地，很长一段时间，我和他不见面，只打电话。我们总是能聊上很久。从工作到生活，从文学电影到娱乐八卦，不一而足。后来也慢慢开始谈起彼此的过往，我在意他声音中传递出的一切思想和情绪，那话口与话口之间的叹息或是停顿，那语气、语言和语态的变化，那带泪或带笑的陈述和表达。他说到上一段失败的恋情时讲话节奏的迟缓，他谈起童年往事时声音状态的轻灵。
当我发现我已经熟悉他声音背后的情感状态，并能通过他的声线准确洞悉他的情绪时，我确信自己已经爱上了他。
就像美国导演斯派克·琼斯导演的电影《她》中，男主角对“女主角”的爱就是从声音开始的。“她”拥有迷人的声线、富于磁性的嗓音，“她”用温柔体贴而又风趣幽默的语言俘获了男主角。他们却从来没有见过面，他们对彼此的全部想象都来源于声音。一切只因为，这个“她”，是一个人工智能系统，就像苹果手机的“siri（苹果语音助手）”。
我们真的是因为一个人的声音而爱上对方的吗？电影《她》中，与其说男主角爱上“她”的声音，不如说他沉溺于“她”所带来的温柔与温暖。
我是这么迷恋他用声音构筑出来的过去、未来、爱情和生活，哪怕曾经迷上过他的才华，哪怕曾经在他的温柔中沦陷，但于我而言，真正打动我的，是这个人的声音。这声音温柔、感性，包含了他对你的态度，对生活的态度。
他懂你一切隐秘的需求，他从你的声音里发现你的孤独、热情或者欲望，他经由声音的线索给你恰如其分的温暖与慰藉，然后你发现你们如此投缘，就像人机友谊最终也能发展成为一段不被世俗理解的奇异爱情。
声音包含着语言容易掩盖的事实，它比表情、动作更能泄露一个人。
那些人们用微笑来掩饰的，以行为手势来隐藏的，在声音背后都无所遁形。声音传递出来的情绪是不加遮掩、难以控制的。一个人的悲伤、快乐、紧张、从容，都能透过声音辨别出来。那些气息、咬字，就像是一种线索。
如果你真的用心感受用心爱过一个人，大概就能从爱人的声音中读懂这种感受。
