医院有两个大门，一个是供活人进去使用，另一个是供死人出来使用。
两个大门旁边都有一座低矮的平房，一座是一间普通的人住的房间，另一座像个堆放货物的仓库，四面墙壁没有窗户，只有一个门口让人、空气、灰尘和苍蝇进出。
普通房间里住着医院看大门的老头，整个白天他坐在窗户下桌子后面打盹。脑袋枕在椅子靠背上，脸像接收电视信号的大锅那样朝向天空，眼睛紧闭，大张的嘴巴里一条偶尔动一下的舌头上长满厚厚的舌苔，像长久没有清洗的烧水壶的内壁。
一线口水溢出他的口角顺着下巴淅沥流着，在他黑油程亮的外套胸口没有停留，到肚子那块才洇开一张湿漉漉的版图不断扩疆。
他的嘴巴里没有牙齿，牙齿在他面前桌面上一个玻璃罐头瓶子里的清水里悠闲自得，瓶子旁边堆放着一摞报纸，上面散乱个几封信件。
像仓库的那个房间是医院的太平房。和老头的房间比起来显得更加整洁，一溜五张摆放整齐的床上铺着白色的床单。
天花板上挂着一个极不相称的灯泡，昼夜长明，弥补了没有窗户的缺陷。门口时刻紧闭着的两扇包着白铁皮的门看上去沉重不堪。
这会，这个房间的五张床上停放着四具尸体，看不见他们的脸，他们的脸被白色床单覆盖。有三具是昨天夜里和今天早晨抬进来的，他们的亲人在床前哭了一会就走了。第四张床上的那具在这里有一段时间了，似乎没有看见过他的亲人。
没有注意从哪儿来的烟雾，云层遮挡太阳那样把灯泡遮盖了，房间里一下子暗了下来。恍恍惚惚第二张床上下来个人影，来到第一张床边。
“起来起来，人走了。”
“都走了？”
“都走了。”第一张床上也下来个人影，第三张床上人影坐了起来“放羊老汉，你怎么也死了？可没听说你有什么病。”
“别提了！我去后沟里放羊，坐在地后沿睡着了，被狗日的胖子从山上掉下来砸死了。”
“哪个胖子？”
“槐花家的胖子。”
“你倒是没有受罪。”
这空旷的聊天声源源不断地从天花板上传出来。
第四张床上覆盖尸体的床单抖动了起来。
“那床上躺的是谁？”
“不知道。”
“叫他起来一起聊会。”
没等他们来到第四张床前，这张床床板塌了似的掉下来个人在地上，连跑带撞朝着门口冲去，嘴里大叫：“妈呀！闹鬼啦！”
吓的三个人影赶快躺到自己床上，用白床单把脸蒙的严严实实。
大风刮过似的，烟雾随即消散，明晃晃的灯泡出现在天花板上。
……
尸体吃光了山坡上能看见的一切枣子。先是瘦子给他摘，他吃得有力气了就自己去摘，够不着的用铁锹打下来。
“别吃了，吃多了拉肚子。”瘦子说，“来，抽烟。”
“不抽，吃枣子。”
尸体不停地往嘴巴里放着枣子，他的脸一会左边鼓起来一会右边鼓起来，当右边鼓起来的时候他吐掉左边的枣核，立马放一颗进去鼓起左边再吐掉右边的枣核。
瘦子痴痴地看着尸体吃枣子，忘记点燃插在嘴唇间的香烟。
“哪还有？”
尸体把最后一颗放进嘴巴，脖子猫头鹰似的转着满山张望。
瘦子强行接吻一样两只手同时伸过去把尸体的脑袋拉到自己面前，低下头掰开他的嘴巴往里看。
“你干嘛？干嘛？”尸体鼓鼓囊囊说着往出拽自己的脑袋。
“别动！别动！看看，看看。”瘦子掰玉米一样使劲往怀里扳了两下；尸体不动了，半张着嘴巴给他看。
“我嘴巴有什么好看？”尸体活动了两下脖子，咽下嘴里的东西说。
“你那还能叫嘴巴？”
“不叫嘴巴叫啥？”
“简直就是他妈枣核加工器！”
尸体拔出瘦子嘴巴上的香烟，叼到自己嘴上，两只手同时到自己上下口袋摸；瘦子把打着火的打火机放到他面前。
“我几天没吃东西了。”尸体舒了一口气，烟雾从他的鼻孔嘴巴喷出来，“你们以为我死了，我那是饿的。”
“诶！不对呀！”尸体脸转向瘦子，一只手扳着他肩膀问：“你们不是三岁小孩，怎么会不知道我没有死？还把我弄到这埋掉？”
“我们……我们，”瘦子把脸转向一旁，“我实话说了你可别生气。”
“生球的气！都死过一回的人了。”
“你来到我们村的那天我们就盯上你了。见你蔫了吧唧地坐在街头一动不动，晚上还是早晨那个窝，挪都没挪一下，我们看着有门，便一直盯着你。到第三个早晨，也就是今天早晨，终于见你头往下一掉，身子倒到地上。我们只顾着高兴，把你弄到这就挖坑，根本忘了看看你死没有死。”
“我死了你们有啥高兴的？”尸体插话说。
“你不知道，我们村是大村子，每年都有要饭的来。不定什么时候他们就死在了街上，尸体摆几天没人管。村长亲自找人埋了两回，破烦得不行。回到村委会在大喇叭里广播，以后再有外头来要饭的死了，谁埋给谁钱。不用给他汇报，直接找村会计拿。”
“这是什么事？我穿得也不像要饭的呀！”
尸体眼睛瞪得大大地看着瘦子。
“你都那个样子了，我们当你是要饭的你就是要饭的。”
“那倒也是。”尸体吐了一口痰，把烟头在土里拧灭，“亏得我及时醒了，再晚几分钟就让你们活埋了。”
瘦子嘴咧了两下，想笑没笑出来。
“他们怎么还没来？这离村子多远？”
尸体站起来，拍着屁股向山下望去。
“该到了呀！”瘦子也站起来想山下望。
“不等了。我力气也有了。咱们先想办法下去看看。”
“从这边上去，转过山顶，到对面梁上有路下去。”
“走。拿上锹和锄头，说不定用得着。”
“你是哪里人？来我们村干什么？”
“不能说。”
“你叫什么名字？”
“也不能说。”
“你不会是逃到我们这的杀人犯吧？”
瘦子站着不走了。
“我要是杀人犯你们还能活到现在？”
尸体自顾往山上爬。
“那总得有个称呼吧！”
“我姓方。叫我小方或老方都行。”
说话间他们猫着腰钻进低矮的灌木林。
