登陆注册
5876700000002

第2章 记下得分(2)

经常会有些类似乞讨者的人来骚扰弗雷德,要求上台表演。他们中最悲哀的一个家伙叫屠夫比利。这人就像是从噩梦里走出来的。他只唱一首歌——《高跟运动鞋》,他喜欢这首歌就像吸毒上了瘾。弗雷德通常会让他在白天的某个时候表演,都是没有客人的时候。比利每一次唱之前都会说“这是给你们所有妞的”。屠夫总是穿一件小得可怜的外套,扣子紧紧地扣在胸前。他有点神经质,他过去曾在贝尔沃医院穿过约束衣,还在牢房里把被褥给烧了。各种各样不幸的经历都曾找上过比利。他和周围所有的人都处得不好。尽管他唱起那首歌还真挺好的。

另一个出名的家伙总穿着牧师的外套和带铃铛的红皮靴子,讲述歪曲了的圣经故事。“月亮狗”也来这里表演。“月亮狗”是一个盲诗人,大部分时间住在街上。他头戴一顶维京头盔,身披一条毯子,脚蹬一双高筒毛靴。“月亮狗”吟诵独白,吹奏竹笛和口哨。大多数时间他都在四十二街表演。

在这里我最喜欢的歌手是凯伦·达尔顿(Karen Dalton)。她是个高个子的白人布鲁斯歌手和吉他手,质朴,瘦削,性感。其实我以前见过她,那是去年夏天在丹佛郊区的一个山道小镇,我在一家民谣俱乐部里遇见了她。卡伦的嗓音像比莉·霍莉黛,弹起吉他则像吉米·李德(Jimmy Reed),几乎一模一样。我和她合唱过几次。

弗雷德总是试图让大多数艺人都能上场表演,所以他也尽量表现得圆滑。有时这地方会不可思议地空荡荡,有时会半满,然后毫无来由的,人一下子就挤满了,连外面都排着队。弗雷德是这里的主角,吸引顾客主要看点,他的名字写在门口的遮檐上,所以也许许多人都是来看他的。我不知道。他弹着一把大号民谣吉他,击打着琴,奏出尖锐激烈的节奏——一支一个人的乐队,一把震撼的嗓音。他唱着凶猛的囚歌并把观众的情绪刺激到疯狂。我听到过一些关于他的故事,说他曾是个游荡的水手,在佛罗里达藏着一艘小艇,还说他是一个地下警察,与娼妓交友,并有一段黑暗的过去。他曾去过纳什维尔,留下一些他写的歌,然后来到纽约避风头,等待着一些事被人淡忘并挣个盆满钵盈。无论如何,这并不是什么大不了的故事。他看上去好像没什么渴望。我们俩很合拍,从不谈私事。他跟我很像,礼貌但不过分友好,每一天结束时会给我些零钱,说“拿着……能躲开麻烦”。

但是,跟他一起工作最好的部分还是跟吃有关——就是所有那些我吃过的炸薯条和汉堡。一天的某个时候,我和小蒂姆会到厨房里晃悠。厨师诺伯特通常会有一个油腻腻的汉堡等着我们。或者他会让我们消灭一罐猪肉、豆子或一盘意大利面。诺伯特是个结巴。他围一条沾着番茄汁的围裙,有一张满脸横肉、饱经风霜的脸,肉鼓鼓的脸颊,脸上的疤像被爪子抓过留下的痕迹。他自以为是个讨女人喜欢的男人,存钱就为了能有天去意大利的维罗纳瞻仰罗密欧和朱丽叶的墓。这厨房就像一个在悬崖峭壁里凿出的洞穴。

一天下午我正在厨房里,将牛奶壶里的可乐倒进杯子,听见收音机里传出一个很酷的声音。里奇·纳尔逊(Ricky Nelson)在唱他的新歌,《人在旅途》(Travelin'Man)。里奇有一种温柔的气质,那种伴着快节奏低声哼唱的方式,还有他嗓音的音色。和其他那些十几岁的偶像不同,他有一个出色的吉他手,弹起吉他来就像是小酒馆(honky-tonk)英雄和谷仓舞会提琴手的结合体。纳尔逊从来不是一个大胆的创新者,不像那些唱起歌来就像是在驾驶燃烧的船的早期歌手。他不会绝望地歌唱,造成很大的破坏,所以你绝不会把他错当成一个萨满教徒。感觉上他的耐力从未被推到极限,但这并不重要。他唱起歌来冷静而稳定,就好像站在风暴的中央,任由人们在他的身边飞来飞去。他的嗓音有一种神秘感,能让你陷入某种情绪里。

我曾是里奇的忠实歌迷,现在也仍旧喜欢他,但那种音乐已经在淘汰的边缘。它不再有任何意义。那种东西是没有将来的。那完全是一个错误。没有错的是比利·莱昂斯(Billy Lyons)的鬼魂,拔倒大山,在“东开罗”(East Cairo)和“黑贝蒂”(Black Betty)砰哔榔的歌声中徘徊。这不是错误。这就是正在发生的音乐,能让你对惯常接受的现实提出疑问,能够带着破碎的心丢弃美丽的风景,它拥有精神力量。里奇,像往常一样,唱着过时的歌词。那些也许只为他而写的歌词。但我一直觉得同他有某种联系。我们同一年龄,可能喜欢一样的东西,都属于同一时代,虽然我们的生活经历是如此不同,他在西部的家庭电视节目里长大。就好像他在瓦尔登湖出生长大,那儿一切都让人满意,而我则来自恶魔般的黑暗丛林,同样是森林,只是用不同的方式来看待事物。里奇的才华对我来说是非常接近的。我感觉我们有很多共同点。几年后,他将录一些我的歌,唱起来像是他自己的歌,像是他自己写的一样。大概十年后,里奇甚至会因为改变了他原有的音乐方向而在台上被嘘。我们俩确实有很多共同点。

我站在What咖啡馆的厨房里听那舒缓单调的演唱时根本不知道这些事。我只知道里奇还在出唱片,而这是我也想做的事。我想象着自己能为“民谣之路”(Folkways Records)录唱片。那是我渴望的唱片厂牌。那是推出了所有伟大唱片的厂牌。

里奇的歌结束了,我把吃剩下的炸薯条给了小蒂姆,走回外间看看弗雷德在干什么。我有一次问弗雷德有没有出过什么唱片,他说:“那不是我的游戏。”弗雷德把黑暗当作一种有力的音乐武器,但即使他有技巧和力量,作为一个表演者他还缺了点什么。我说不清楚那是什么。当我看见戴夫·范·容克的时候我就明白了。

范·容克在“煤气灯”酒吧演出,那是一个神秘的俱乐部——它在街上很显眼的位子,名气比任何地方都响。它散发着神秘感,正门外挂着一个彩色大横幅,而且支付周薪。

走下几步楼梯就到了一个叫做“鱼壶”的酒吧,“煤气灯”是不卖酒的,但你可以用纸袋装着酒带进去。它白天关门,晚上很早就开门,有六个表演者整晚轮流表演,这是一个紧密的圈子,不认识的人可别想挤进去。那儿也没什么试唱。这就是我想去的俱乐部,我必须去。

范·容克就在那儿演出。我在中西部的时候就从唱片上听过他的演唱,觉得他非常棒,也曾经一句一句地模仿他的唱片。他很有激情而且很冲,唱起歌来像一个命运的战士,听上去他为此付出了代价。范·容克时而咆哮,时而低吟,把布鲁斯变成民谣,又把民谣变成布鲁斯。我喜欢他的风格。他体现了这个城市的一切。在格林尼治村,范·容克是街头之王,这里的最高统治者。

某个寒冷的冬日,在汤普逊大街和第三大道的路口,无力的阳光透过空气中的薄雾,在一阵轻飘的小雪中,我看见他向我走来,如霜一般沉默。就好像是风把他朝我这里吹来。我想跟他说话,但却缺少了什么。我只是看着他走过,看见他眼中的闪光。那只是一瞬,而我让它流走了。虽然我想为他演奏。事实上,我想为任何人演奏。我没法坐在房间里一个人演奏。我需要为别人演奏,而且一直这样。你可以说我在公众场合得到了练习,而我的整个生活也变成我平时练习的东西。我始终盯着“煤气灯”。我怎么能不这样呢?和它相比,街上其他地方都只是无名、寒酸、低档的空房子或者是表演者传着帽子讨钱的咖啡馆。但我开始尽量多地演出。我没有选择。狭窄的街道上满是这样的地方。它们都很小,形状各异,很响很吵,招待那些晚上涌上街的各色游客。任何一间双扇门的客厅,铺面,二楼房间,或者低于街面的地下室,都可以凑成一个这样的酒吧,它们的墙上满是洞。

第三街上有个不同一般的喝酒的地方,那里曾经是阿隆·贝尔(Aaron Burr)的马房,现在叫做“怪诞咖啡馆”(Café Bizarre)。顾客们大多是工薪阶层,围坐着大笑,骂人,吃着红肉,谈论着女人下体。后面有个小舞台,我在那儿演奏过一两次。我可能在所有的地方都演奏过一两次。大多数地方都开到凌晨,一地煤油灯和木屑,有些地方有几张长木凳,一个五大三粗的家伙守在门口——不收服务费,店主们都尽量卖掉更多的咖啡。表演者们要么站或坐在窗前,在街上就看得到,要么位于房间的另一端,面对着门,用最高的音量演唱。没有麦克风什么的。星探们可不会来这种狗窝一样的地方。这些地方昏暗肮脏,气氛混乱。表演者边唱边递帽子,或者边唱边看着游客们从面前走过,希望他们中的一些人可以往面包篮或琴盒里扔几个硬币。周末的时候,要是你从黄昏唱到天亮,那你可能赚上二十美元。平常的晚上就很难说了。有时挣不了很多,因为竞争很激烈。要生存,你得知道一两个诀窍。

同类推荐
  • 东方魔稻之父:袁隆平传

    东方魔稻之父:袁隆平传

    袁隆平,中国杂交水稻研究创始人,被誉为“杂交水稻之父”、“当今中国最著名的科学家”、“当代神农氏”、“米神”等。 本书详述了袁隆平的生平与他的具有划时代意义的研究和对人类作出的巨大功绩,令人读后感佩不已,就像世界国际水稻研究所所长、印度前农业部长斯瓦米纳森博士高度评价的那样:“我们把袁隆平先生称为‘杂交水稻之父’,因为他的成就不仅是中国的骄傲,也是世界的骄傲,他的成就给人类带来了福音。”读了本书,可以激发青少年热爱科学、为祖国繁荣昌盛作出贡献的精神和斗志。
  • 光魂

    光魂

    本书是《中国国防科技科学家文学传记》丛书之一,是中国当代传记文学。 本书介绍了一个与美国的“星球大战计划”、西欧的“尤里卡计划”和中国的“863计划”联系在一起的名字——中国光学之父、中国精密机械事业的奠基者之一、中国仪器仪表事业的奠基者之一、中国现代计量事业的奠基者之一,一个集二十多个“中国第一”于一身的人。他就是中国著名光学家王大珩的生平事迹。
  • 晚清有个李鸿章

    晚清有个李鸿章

    本书不仅仅是一部传记,作者更是将李鸿章作为一个符号来审视中国传统文化的命运。晚清重臣李鸿章,以其风云变幻的一生成为晚清时期最有争议的历史人物,去世不久,大儒梁启超便为他立传。李鸿章一个以喜剧的方式进入世界,却以悲剧终场的命运的宠儿。说他是命运的宠儿,是因为上天在铸造李鸿章的时候,充分彰显了人类的丰富性、复杂性和神秘性。我写作李鸿章的动机却是非常明确的,那源于清醒和困惑的交织——一种极端的清醒,也是一种极端的困惑。这种困惑与清醒是相联系的,更是相融合的。它不仅仅是对李鸿章本身的困惑和清醒,是对中国文化的困惑与清醒,同时也是对于世界以及人类思想和行为的困惑与清醒。
  • 中国大军事家的故事

    中国大军事家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 邓稼先传(共和国科学拓荒者传记系列)

    邓稼先传(共和国科学拓荒者传记系列)

    在家人的眼里,他,一个忠厚朴实却又聪明绝顶之人,毅然决然地参与了我国核研究工作;他,一个默默无闻却又是绝佳的科研领军之人,戈壁的风沙吹散了他的姓与名;他是党最忠心的儿子,他是中华民族的骄傲。国难当前,方显英雄本色!为了一个坚定的信念,他面对重重困难,无所畏惧,勇往直前。站在选择面前,他毫不犹豫,用他的话说:“我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事,我这一生就过得很有意义,就是为它死了也值得。”
热门推荐
  • 我的老公是商界大佬

    我的老公是商界大佬

    订婚夜,她被未婚夫和闺蜜背叛,第二天,她从陌生男人的床上醒来!她落荒而逃,男人将她扯回怀里,“一个亿,当我的女人!”“作梦!”顾西轻轻吐出两个字!他盯着她的眼,笑得志在必得。他一次一次地戏弄,她一次一次地落荒而逃……直到新婚次日,她冲他怒吼:“裴浅,你无耻!”
  • 无限流游戏

    无限流游戏

    这是一款叫做《无限》的虚拟网游。每一局游戏都是一个不同的世界,古代,现代,神话,科技,仙侠,魔法。在每局游戏里,都能从中获得各种道具和技能,让自己更强。玩家要做的,就是完成任务,击杀对手,并且活到最后。只有活下去,才能不断变强。书友群号码:224048104欢迎来催更。
  • 天后大牌:BOSS溺宠小邪妻

    天后大牌:BOSS溺宠小邪妻

    ##小萌妻邪的厉害,要上天摘月亮,下海抓鳄鱼!OK,人造卫星准备好,今晚月色好,立刻出发,一定要摘个大大的圆月亮。。。鳄鱼?GOOD,就抓来当宠物,巡洋海舰开动!月亮也摘了,鳄鱼也抓了,咱们该造小人儿了吧?##造小人儿?哈哈,你快去选个机器人,好完成传宗接代的使命!那,就选叫邪小菲的机器人,这辈子,下辈子,下下辈子……你都是我最最心爱的……小邪菲……(纯爱甜宠文,期待亲的加入哦……作者QQ1064526207)
  • 北大口才课

    北大口才课

    百年北大的智慧积淀,通过北大名师、名家睿智的思维,告诉你如何说话才有底气,如何说话才有气场,如何才能说出笼络人心的话,如何才能巧妙地说出切中要害的话,如何说服他人,如何与陌生人沟通,如何拿捏好分寸、得体表意……《北大口才课》以全新的观点,多方面、多角度阐述拥有好口才的技巧,同时结合具体个案,深入浅出地与读者共同探讨锻炼口才、提高表达能力的有效方法。
  • 结伴而行

    结伴而行

    《结伴而行》是作者郭松以散文、随笔形式,对自己人生轨迹和思想脉络梳理而成的散文集。作品从眷恋故乡、军旅如歌、书香笔韵、人生况味、盛世微言、情系云南等九个章节,回望了自己的心路历程。全书题材丰富、思想深邃、抒情优美,文字厚重、耐人寻味。
  • 女孩20几岁,一定要懂得的100个人生经验

    女孩20几岁,一定要懂得的100个人生经验

    《女孩20几岁,一定要懂得的100个人生经验》主要讲述了:在漫步青春的同时,我们总是容易忽视生命中最宝贵的东西,春夏秋冬四季交替,但年龄的春天只有一次,在20几岁这个人生的关键期,女孩子需要好好把握,在各个层面完善自己的心智与情感,人生路上难免有风波与坎坷,最重要的是要做真实的自己!
  • 山海龙行

    山海龙行

    相传,每一个完整的王朝,都有这一块龙玉。每当东方面临大难,龙玉的力量就会复苏,龙玉持有者无法逃避这份责任,只能为了东方的安全而战。而血龙玉,不属于任何一个王朝,他的出现,只是为了迎击最大的灾难,但这一次,危险的恐怕不止是东方了。
  • 开始慢慢喜欢你

    开始慢慢喜欢你

    许娇娇六岁的时候,慕辰说:“我的棒棒糖都给你。”许娇娇十二岁的时候,慕辰说:“零食可乐都是你的。”许娇娇十八岁的时候,慕辰怒了:“猪,请控制一下你的体重。”许娇娇名娇人不娇,从小到大最大的爱好就是吃,终于她把自己吃成个两百斤的胖纸。看着别人谈着甜甜的恋爱,许娇娇犯了红眼病,她一口吞下两个甜甜圈,一旁的慕辰目瞪狗呆。“猪,你最大的梦想是什么?”许娇娇又啃完一个鸡翅:“我想要个男朋友。”“说好的减肥呢?”“吃点东西先压压惊。”慕辰,猝!一天许娇娇突然对某男神一见钟情,她扔掉甜甜圈,扔掉鸡翅,扔掉披萨和可乐,下定决心要做一个瘦纸。慕辰却捧来一盆香喷喷刚出锅的大猪蹄子……
  • 重来的时光你依然温柔

    重来的时光你依然温柔

    顾容夏重生回来,发现一切都不对劲。前辈子的恶毒老公,为了她的家产,不惜谋杀她全家。为什么这辈子连表象都不做了?对她不理不睬,连职业都换了变成了影帝!没关系,上辈子的债,他这辈子哪怕改头换面,她也要讨回来!接管了集团,她摇身一变成为霍安森的顶头上司。“我会让你尝到摔到地底的滋味!”但是为什么……他会用那样温柔的眼神看她?她在梦里梦到的场景,总是和她今生的记忆截然相反。他很爱她,她也是。他和她之间没有阴谋,只有真心。她想,这确实只是梦。*“我们的婚姻不是协议婚姻吗?别动我!”“你不是从没爱过我吗?赶紧哥屋恩——滚!”她捂着自己往后退,某人步步逼近,“你记错了,夏夏。”“我前世今生,都唯爱你。”
  • 大博学者的二次元

    大博学者的二次元

    神赋予了他全知,也给了他所有的二次元,甚至赋予了他无上的地位与能力。倘若所有二次元世界都真实存在于同一个宇宙当中,那会是怎样的世界?当命运的大潮汐再度来临,所有生命和物种都在追求着生命层次的进化,邪恶势力却也开始苏醒!生存?进化?毁灭?作为全知且公正的化身,沐云该如何抉择和引导?(注:本书慢热,是一本二次元向的种田文,主修生命层次,管它内力,真气,查克拉还是什么修练体系,全部都只是为了提升生命层次)(沐云:全知不等于全能,但是全知可以近乎全能)(沐云:说实话,我只想当幕后的咸鱼大BOSS,无奈队友都是弱鸡啊...)群:1072906387