在山里，雨在你没有预防的任何时候淅沥沥、哗啦啦地下来，在清晨、在中午、在晚上。
雨下进稻田里、山上的玉米地里，河里的鱼塘里。雨下进孩子的书包里、眼睛里、头发里、衣服里、皮肤里。
雨经常会下进罗莎、陈广学、陈福蓉、陈福建的嘴里，从2岁到12岁。
在10年的雨里，他们从没有带过雨伞。山里的孩子野，不娇贵，何况爸爸妈妈不在身边。
雨成了陪着他们长大的朋友，雨成了他们跟这个世界交流的朋友，雨成了他们张着嘴诉说的朋友。
雨水流进他们的小嘴巴时，他们抬起头，张着嘴、疯跑着、追逐着、欢喜着。
因为有雨，他们寂寞而单调的生活有了彩虹，有了色彩，有了味道。他们可以尽情地让雨湿透衣服，再疯狂地奔跑在雨里，然后回家，然后随便吃一点泡饭或者白米饭，或者炒饭，迅速再返回学校。他们身上的衣服从来不会因为被雨湿透了而换身干爽的衣服，他们也从来不担心被雨湿透的身体在山风的吹拂里生病感冒打点滴。他们每天往返学校和家的距离所付出的汗水，至少让他们能成为很好的运动健将。
在平浪，外地人一进村子，全村人的眼睛都是警察。他们从头打量着陌生的外地人，当平浪人感觉外地人是由本地的老师或者有文化的人带来时，他们会一百八十度转弯，立马把你当做自家人。
平浪的孩子最缺少的除了父母的陪伴，更缺少外地人到家里做客的机会。
2014年7月中旬，平浪连续下了几天雨，雨消解了平浪的热度。平浪人说，最热的天也就是30度左右，而且时间很短。
从平浪镇中心小学到九峰寨，走大路小跑需要半个小时。走小路，田埂路小跑需要20分钟。
中午放学时，陈广学、陈福建已经飞回家，说是飞着回家，是因为陈广学、陈福建回家不走大路，走田埂上的路比大路快10多分钟。
陈广学是罗莎的表哥、陈福蓉的堂哥、陈福建的堂弟。姊妹四人都在平浪中心小学上学，他们的爸爸妈妈最早都在深圳打过工，后来都去福建打工了。
罗莎、陈福蓉知道我要去她们家很高兴，一直陪着我。
已经中午12点了，我担心两个孩子饿了，问她们怎么走路回家最近？
两个孩子说，小路近。
什么是小路，我问孩子们？
小路就是走田埂，在稻田里的田埂上弯曲着左拐右拐到家里。
因为下雨，小路滑，我只能选择跟孩子们走大路。
所谓的大路就是刚刚在黄泥巴路上铺了水泥沙子，成了一条雨天能走、车能走、摩托车能走的路。这条水泥路从平浪镇绕一个很大的弯，然后到达九峰寨。
在路上，罗莎和陈福蓉一直开心地跟在我身边，给我讲爸爸妈妈打工的事。
10岁的孩子在远离父母的日子里最缺少的就是陪伴。况且他们的童年一直是在缺失父母陪伴的日子里，一天天熬过来的。
现在，有一个跟她们相处多日的老师，从曾经爸爸妈妈打工城市来的老师，她们的心突然间就拉近了我跟她们之间的距离。
在她们缺少陪伴的饥渴的心灵里，我不仅是她们临时的老师，也是她们可以信任的大人，更是她们说话的朋友。
她们在我的身边，她们像小鸟一样叽叽喳喳说个不停。太久了，孩子没有诉说的对象，没有被问询的关爱，没有被关注的重视。我仅仅一个陪她们回家的请求，在她们的心里都是快乐的。
水泥路上的雨水在慢慢地流进旁边的水渠里，稻田里，清脆的流淌声唰唰啦啦地流进我的心里，我眼里的酸楚感是白内障的眼睛疲惫的感觉？还是为了孩子远方的父母？
在雨里走了半个多小时，罗莎指着河前面的旧砖房说，到了。
我跟罗莎说：去跟爷爷奶奶打声招呼。
罗莎说：哥哥已经说了。
话音未落，一个年轻的女子从旧砖房里出来，很礼貌的对我说：老师好。
年轻女子是罗莎结婚半年的新舅妈，舅舅结婚后也跟妈妈爸爸去福建打工了。新舅妈留在家里照顾老人，还有田里的庄稼。
罗莎年轻的舅妈在我的眼里像荷花一样开放，她白皙的皮肤看不出来在稻田里干活，也看不出来长时间在太阳底下暴晒过。她不瘦，是那种丰腴而不胖的女子，头发长长，笑容灿烂。
她端过来平浪的西瓜放在我面前。
她端过来婆婆做的灰粽子放在我面前。
她在公婆的旁边坐着，她在我的对面坐着。
罗莎的外公在我旁边的沙发上坐下来，外婆跟新舅妈坐在我前面的凳子上。
外婆外公60多岁，不是很老。因为一直爬山过洼，他们没有多余的脂肪。眼神里对我唐突的到来表现出的是亲近、好客、欢喜、一览无余。
外公有病，家里的活大多是外婆和新舅妈在做。在我旁边，外公的叹息时不时扑进我的耳边，深紫色的T恤下，是没有脂肪没有啤酒肚的骨干。儿子、儿媳、女儿、女婿都在外面打工，把孩子们都留给了本来有病却必须承担生活责任的父母。
外公的眼神里是忧虑很久的瞳孔，他不像我的白内障，已经浑浊，已经发散不了忧虑的眼神。
我看着罗莎外公的瞳孔，我的眼睛更模糊了，连手里拿着的笔记本都看不清楚字里行间的字体，行、和笔画。
罗莎端了一个碗在门里闪了一下就出去了。
我赶忙问，罗莎，你快吃午饭吧，饿坏了。
一瞬间，罗莎放下碗筷，吃完了！
有这样快的吃饭速度？跟行军打仗一样的速度？
什么饭吃成这么快？
外婆说，泡饭。米饭兑了开水。
陈广学在表妹的话音里飞快的闪了一次，又闪出去。他闪着的动作里，可爱的笑容在他稚嫩的脸上跳跃着。
外婆使劲地拿着灰粽让我吃。
我知道灰粽是黔南州特有的一种用稻草灰和着糯米一起包的粽子。来平浪后才知道的一种端午节美食。
用山泉水灌溉的稻米，和用山泉水长成的稻草烧成的灰。粽叶是长在山上的，没有农药，没有化学药剂。青黄色的粽叶裹着白色的有香味的糯米，这样的粽子一口口吃进胃里，它是温暖的美食。
这么多孩子，你们怎么带？很辛苦吧？
听到我的问话，罗莎外婆眼睛已红。
罗莎两岁就在这里，一呆呆了8年多。
8年多里爸爸妈妈很少回家，每个月打打电话问好。
罗莎不吵着要见爸爸妈妈？或者打电话时会哭吗？
外婆说：每次哭。哭完了，一个人呆一会，又出去玩了。罗莎听到说她，转了一圈又出去了。
我隔着门问罗莎：想妈妈了？
罗莎偎在门边，不说话。笑容里是淡淡的不经意的苦涩。
陈广学来来去去地在门里和门外闪着，就是不坐下来。
陈广学不哭？
老人说，他不哭。
陈广学又闪进来了，笑笑地说，我才不哭。
陈广学的爸爸妈妈最早在深圳打工，那时陈广学5岁。每年爸爸妈妈都回来过年，只在过年的时候，陈广学才能跟爸爸妈妈见几天面。8岁时，爸爸妈妈又去了福建，跟罗莎的爸爸妈妈一起帮老板打工喂海参、喂鲍鱼、晒海带。这样陈广学和罗莎很小就留给了爷爷奶奶。
孩子童年成长的时间里，父母一直在外打工。打工是爷爷奶奶经常跟孙子、外孙女说爸爸妈妈工作的一个词，也是罗莎和陈广学最早学会的一个词。这个词不仅让成年的我们承担了太多背井离乡的苦难，更让年幼的孩子体验了成年人苦难里跟亲人分离的情感。
我不知道孩子们能读懂这个词的时候是什么年纪，我也不知道这些有着灿烂笑容的孩子把他们的笑容停留在什么时段。看着这些留在家里的孩子，成年人的我们经常会感觉语言枯竭了，文字贫乏了，思维凝固了，发音不准确了，嗓音哽咽了。
成年人的语言在这些孩子面前很幼稚，还没有孩子来的直接。
我问罗莎：如果有一个选择机会，让爸爸妈妈回来陪你再不出去打工了，你高兴吗？
罗莎想了想说：不高兴！
我奇怪地问：爸爸妈妈陪你为什么不高兴？
罗莎的笑容没有了：我们家的房子是银行贷款建的，如果爸爸妈妈不打工了，我们的房子钱就还不上，还不上，我们就没有新房子了。
在平浪镇，留守的孩子有70%以上。秀山秀水的平浪，出去打工的年轻父母把赚回来的钱一点点地修成了新的砖房。新砖房旁边是他们之前破旧的老房子，新和旧的对比不仅对比着昨天和今天的距离，也对比着出去赚钱的距离，对比着每个父母离开孩子打工的时间距离。
罗莎的新舅妈在老旧的房子里做一个出嫁后的女人应该做的活，墙上的十字绣，家里的绣品，还有种稻收稻，种玉米收玉米。还负担了两个孩子的生活，内敛的性格里是农村女人纯朴的善良的心。
老旧的砖房已经20多年，比陈广学和罗莎的年龄更长，罗莎新舅妈把自己留在家里的代价，能否在不久的将来等到丈夫能赚来一栋新楼？也许她想过、期待过、希望过。也许她从没有想过，在面对老旧的房子嫁给这里的时候，她已经知道什么是未来的结果。
在爷爷奶奶两个老人的生活里，有善良的新舅妈的陪伴，对罗莎和陈广学是一种意外的幸福。
陈福蓉从旁边的门里进来，她拉我去她的家。
距离陈福蓉家仅仅一墙之隔的门，陈广学的爷爷奶奶、新舅妈把我送了很久。老人们一直在热情地说：晚上来吃饭，一定要来。有时间来家里。
他们的话音在我身后的墙里响着，我没有回头，回声打在我的心里，灰粽子暖在我的心里。
陈广学是陈福蓉的堂弟，陈广学的爷爷和陈福蓉的爷爷是亲兄弟。
陈福蓉的爷爷奶奶去山上的田里干活，要到晚上才能回来。
陈福蓉的家在傍边的旧砖房里，房子外面连水泥都没有抹。房子是两层，应该在10年前就搭起来了，仅仅搭了个架子，两层旧的砖房已经在10多年的风雨中失去了红砖本来的颜色。橙红色的砖墙上面过多的是雨水淋出来的水印，还有太阳晒出来的斑印。
陈福蓉不知在什么时候吃过了午饭。
她的午饭是都匀上高中的堂哥做的炒豆角。铁锅里剩下的炒豆角有点发黑发暗，一直跟铁锅放在一起，留在铁锅里，菜已经氧化。孩子们还没有学会炒好菜后要把菜装在盘子里。也许堂哥一直等陈福蓉回家吃午饭，把菜一直搵在锅里。
发黑发暗的炒豆角是陈福蓉和哥哥陈福建，堂哥的午饭。孩子们谁也不挑食，谁也不说豆角发黑了。这是他们原本的生活，没有修饰、没有攀比、没有抛弃。
陈福蓉的堂哥在二楼，听到下面的声音，很有礼貌地下楼打了个招呼，然后就躲在二楼再没有下来。从陈福蓉的嘴里知道堂哥在都匀上高中，周末回家，给他们做饭。陈福蓉的哥哥陈福建在很旧的床边看着我们说话也不参与，他脸上有着堂弟陈广学的笑容，却比陈广学安静得多。
陈福蓉和陈福建是爸爸妈妈在福建打工时生的，所以连名字都用了出生地的名字。
平时周一至周五，陈福蓉跟陈福建两姊妹在家有爷爷陪伴互相照顾，傍边的陈广学的爷爷奶奶也经常照应着，周末堂哥回来，陈福蓉和陈福建的生活就像家一样了。哥哥一日三餐都按时做好饭，就是简单到一顿饭一个菜，在他们的生活里，已经是很正常的生活了。堂哥不回来的时候，陈福蓉也会做饭，蒸米饭，然后炒饭。所谓的炒饭，就是把米饭放一点油炒一下，就是炒饭。炒饭是他们吃的最多的饭，简单容易，一学就会，而且不浪费时间。
在陈福蓉的家里，我和孩子们一直站着，说真的，找个坐下来的地方都感觉很难。我扫视着整个房子，除了空空的已经陈旧的框架楼，家里什么都没有。而我身边的孩子们：陈福蓉、陈广学、陈福建、罗莎，少年不知愁滋味地笑着、讲着。他们的表情里没有成年人对贫困生活的担忧，没有成年人的窘迫、没有成年人的难堪。他们少不更事的年龄里，只有美好的盼望、期待，他们的父母总会回来的，他们的新房子总会修起来的。
没有什么比空空的房子更空。
在出门后的一瞬间，我的白内障眼睛一片模糊，我看不到之前所看到的一切，那些雨淋的痕迹斑驳在陈旧的红砖墙上，也斑驳在我的视线里。
我带着孩子们像平浪小学的方向返回。
雨已经停了，我们从小路返回。
窄窄的田埂上是平时陈福蓉、陈广学、陈福建、罗莎上学的路，这条唯一的田埂已经被踩了5年多，已经踩成了一条成型的路。但是下雨天，稍不小心，就会掉进稻田里、掉进深的沟渠里。
陈福建没有跟我们一起返回，他留在家里。
跟我一起的罗莎、陈福蓉、陈广学像欢乐的小鸟，他们在田埂上歌唱，他们在我的前面飞快地穿行。他们又像快乐的鱼，在水里快乐地游淌。
雨过天晴后的平浪，蓝天是蓝色的，稻田是绿色的，山上的玉米已经成熟，饱满的穗伸出玉米杆，像庄稼的一面旗帜。四周的山被植被包围着，看不到裸露的皮肤，看不到平浪曾经的贫穷，也看不到平浪现在的贫穷。
平浪还没有被旅游开发，一切都处在最原始的自然环境里，没有工业，没有潲水油，没有黑心棉，没有毒大米，没有毒酱油，没有转基因，没有石粉参假的面粉。水泥路面上没有高级轿车，没有拥挤的人群，没有小偷和骗子。
每户的家门都敞开着，没有锁，也没有人家丢东西。
这么美的景色，这么安全的地方，这么生态的大自然。它应该留给山区里这些缺少父母陪伴的孩子。
罗莎、陈福蓉、陈广学仍然在我前面充当开路先锋，他们快乐的笑脸在我的眼前成为一幅画，一幅山水画，我愿意把这幅画带给他们在福建打工的父母，我知道他们思念孩子的心情比任何人都深。如果在平浪的生活还有其他打工的选择，做父母的有谁还希望跟自己的孩子长期分离，这些留守孩子的父母们比任何人都希望留下来陪着自己的孩子，而不是背井离乡去别人的城市打工。
