登陆注册
5883500000010

第10章 罗锔碗

在写锔碗者前,容某家先说一个真实的小故事。

十几年前,我还在老家乡下教书,亦即所谓“民师”者,我同事中有一个李姓老师,是个极实诚的人。一日午休课,大伙在办公室里侃大山,不知怎的说到兄弟秭妹多这个话题上来。凡二十世纪六七十年代以前的人,兄弟秭妹少则两三个,多则七八个。其中又有一个姓刘的同事,就有五兄弟,村里人称“五虎上将”,此该他便吹起牛皮来,李老师听得一笑,说:你五兄弟算什么?像我岳父大人,兄弟九个,姐妹三个,共十二兄妹,这才叫热闹。说着卖了一个关子,问:你知道我岳父他们小时是用什么吃饭的吗?

还能用什么?碗呗。我想也没想,脱口而出。

错了。李老师哈哈笑道,那法子你们想破脑壳都想不出!告诉你们吧,那时穷,连碗都买不起。我太岳父就将一根枯树干从中剖开,安上四条脚,做成一张大条凳,然后在上面挖了十二个洞,当作饭碗,给我岳父他们吃,这样连碗都不担心打破。

同事听了无不捧腹。试想想,十二个小孩就着一根肥厚的长木凳,以坑当碗,大快朵颐,岂非“滑天下之大稽”?然我却有些鼻酸。一个小小的物什,在中国人眼中是何等的金贵?(广义上的饭碗,则更是等同于中国人的生死存亡了)在20世纪六七十年代出生的人,谁个没有因打破饭碗而被父母责打的记忆?譬如鄙人我,不知有多少回就因此而被父母用筷子抽打过脑瓜子。一个碗若是被摔成八掰,那就意味着家伙挨得越重——盖因此碗无得救了。若只摔破一个角,就拿到“卸甲河”街上罗师傅那里锔一锔,补好了还可将就再用。

罗师傅是个半老头,刚过艾服之年,鬓丝斑白,其面相和善,然有些口吃。他常挑了一副担子走乡串巷,所以十里八方的乡亲大多认得他。他的挑架是用四根竹片所制,上头扎合而起,形尖如锥(上面扎有一个用细竹扭成的圆环,若粗细酒杯,是用来穿扁担的),下面则呈网状铺开,将一个乌黑光滑的小木柜(其工精巧,其色乌黑)稳稳夹于其中。这柜子还有三个抽屉,内装金钢石钻头、小铁碗(捂钻头用)、小钳子、小锤子、小铜锔、小钻子及石灰泥等物什。支架上方挂着一面小铜锣和一枚小锤,走起路来一晃荡,小锤敲便击铜锣,叮铛作响(省去了吆喝),犹如风铃吟唱,甚是清脆——每一听到这特有的铃声,乡人就知罗锔碗来了——扁担的另一头则是风箱和小炉子、板凳之类的工具。

自然,罗锔碗不仅限于锔碗,盘子、碟子、花瓶类者,只要是瓷器,就可以锔的。又因瓷器硬度极高,普通的钻头无法钻动,须得用金刚石做的钻头才行。俗语云:“没得金刚钻儿,别揽瓷器活”,正谓此也。

遇到有活要做的人家,罗锔碗便放下担子,摆上小板凳,坐下,双膝合拢,蒙上一块厚布,从工具箱拿出一把小刷,把要锔的碗碴和破碗的掉碴裂纹处刷干净,然后把碴和碗拼好、绑紧,夹在双腿之间,便开始钻眼了。

罗锔碗使用的金刚钻小巧玲珑,大约尺把长,弦线上绕一根约10厘米长的细圆轴,圆轴面装有金刚钻头,罗锔碗拉二胡似的来回拉动弦弓,钻头不停地旋转,溢出细细的瓷末,迸发出细微的“兹古兹古”声。此处最见功夫:深了,把碗钻透;浅了,则会把瓷崩掉,极不好拿捏。但罗锔碗做来却是得心应手,很快,裂缝边钻出了两排细细的小孔,接着罗锔碗从抽屉里面取出像订书钉一样的铜锔,两头套进小孔,再用一把小锤把它敲实。这小锤亦很精致,象个工艺品。罗锔碗好生了得,手捏着小锤不歪不斜,锤锤落在锔钉上;不轻不重,钉碗之间着力均匀。最后用石灰膏一抹,把裂缝抹平,这活儿就齐了。

抑或是职业之故,罗锔碗对收藏瓷器别有嗜好,据说他的一个后厢房里,堆满了从乡下淘来的坛坛罐罐,罗锔碗视之如神物,常三更半夜独自一人掌灯玩赏,如醉如痴,以至他的老婆都以为他在乡下中了邪,甚是惶恐。罗锔碗一脸不屑,斥道:你……你……这个头发长见识短的货,懂……懂个屁!

农历丙辰(龙)年冬月的一个晌午,罗锔碗又挑着担子出现在周村村头。当路过孤老太婆董妑的家门口时,董妑叫住了他:罗师傅,麻烦你郎个帮我把一个碗补一补!

罗锔碗笑吟吟地应了一声:好咧!随即放下担子。这边厢董妑已巍巍颤颤地捧出一个碗来,说:这碗是前年我去“大士庵”敬香时,徐老主持送我的,说是有些年头了。昨天不小心打破了一个角,你郎看还能补不?罗锔碗接过来一瞅,瞳仁倏然放大,闪出异彩来,但只是如电光火石一闪而过,早归平静,淡淡说:董妑,这……这碗还补个什么?我给……给你郎两个新……新碗得了!说着顺手将这破碗放在挑子里,拿出两个瓷白瓷白的新碗来,一大一小,叠套在一起,双手递过,说:这是一个饭碗一个菜碗,你郎个拿去用!董妑慌不迭的道谢,说这怎么使得这怎么使得?我一个破碗换你两个新碗,心里怎么过意得去?罗锔碗却有些慌张,忙把董妑搀进屋里,又塞了两块钱,说是孝敬的,吩咐她不要对任何人说起这事,因为这碗是菩萨用过的,到外面乱说会得罪菩萨。董妑是个极信神佛的人,这话把她吓得不轻,忙闭目合什,喃喃念起“阿弥佗佛”来,罗锔碗借机悄然溜出,生意也不做,径直回了。谁知自此后,罗锔碗竟金盘洗手,不再锔碗。若乡人问得紧,便苦笑一声,道:这手艺不赚钱,只好歇了。人皆以为有理,不疑有他,再者各顾各的营生,谁有心去探细与己无干的闲事?

歇艺后的罗锔碗改做早餐,因为他的铺面临街,生意倒还将就。大约1991年前后,罗锔碗突然举家从卸甲河小集市上搬到了县城,晃身一变成为县太爷脚下的上等市民了。这令人吃惊不小,都不明白罗锔碗哪来得这多钱?要在县城买地皮、盖房子,无几十万之巨,肯定拿不下来。令人费解的是,这罗锔碗平时过得紧手紧脚,怎么一夜之间就成了富翁,莫非天降元宝,有神人相助不成?

搬到县城的罗锔碗几乎没回过卸甲河,好像跟故土的人有莫大的怨隙。1999年春,已悬车之年的罗锔碗在看中央电视台一个民间寻宝的节目,画面中一个来自武汉的老头拿着一个缺了口的碗请专家做鉴定。几位专家拿着放大镜照了又照,最后惊得不约而同地站起来,失声道:这可是元代至正期景德镇官窑的青花瓷,此碗是元朝皇家寺院之物,已成孤品,若非残缺,恐怕身价过亿。虽是如此,这破碗当今市值至少一千万以上!专家激动地问这武汉老头这碗是否祖传?武汉老头笑道:这碗是我在三年前在荆州乡下一个锔碗匠手里淘得的,当时出价60万,至于那人姓甚名谁,我却不方便说出。

看电视正看得津津有味地罗锔碗突然大叫一声:亏死我了!仰面一跤跌倒,竟自去了。那双眼睁得铜板也似,进了棺材也没合上。

同类推荐
  • 南十字星共和国:俄国象征派小说选

    南十字星共和国:俄国象征派小说选

    本书集结了俄国象征派文学大师费·索洛古勃、瓦·勃留索夫、安德列·别雷最具代表性的中短篇小说。费·索洛古勃在其小说创作中将梦幻、魔幻的层面与现实、自然的层面糅合得水乳交融,将文学的假定性痕迹、虚构性品质深深地掩藏起来,使小说的叙述在一种潜移默化的状态中不动声色地过渡。瓦·勃留索夫“写情境的短篇小说”,其关注点集中在事件的“奇特性”上面,作者不关心小说中的人物形象是不是独立自主,人物形象随情节而动。安德列·别雷在西方被看作20世纪俄国小说家中最杰出的天才,他的小说甚至被视为“划时代”的现象。
  • “鬼工球”疑案

    “鬼工球”疑案

    乾隆四十三年。绵绵的秋雨已经下了一天一夜,到早上雨点子渐渐小了,却更密了,化作满天雨雾。晨光渐起,天色微熹,但秋雨中的北京城仍是矇眬未醒。阜成门内大街上行人稀少,只能看到巡道的营兵打着灯笼在来回游弋。从白塔寺方向过来一队人马,是十多名捕快押着一辆囚车向阜成门走过来。车上的囚笼里关着一个约三十多岁的犯人,身材瘦小枯干,穿一身破烂的囚衣,蜷在囚笼一角,一动不动。秋风起处,破烂不堪的衣服随风飘动,露出浑身上下片片疤痕,显然是受过重刑。
  • 你有罪:诡案现场鉴证2犯罪升级

    你有罪:诡案现场鉴证2犯罪升级

    两年时间里,浴场岸边陆续漂来十四只女性脚掌,是空难受害者的残肢?还是海底冤魂的招引?活着的人,思维正常,工作正常,待人接物正常,但却穿着寿衣招摇过市,想象着自己是一具尸体。这恐怖的想法和行为,是被鬼魂附体?是被蛊惑操纵?还是另有隐情?碎尸杀人后,被丢弃到荒郊野外的尸体碎块却自行回到人类社区,是怨灵作祟?还是尸体的报复?……曲州市接二连三的发生离奇死亡事件,当地公安厅却不敢公布破案过程。诡异的现场,扑朔迷离的线索,谁能侦破其中的阴谋?真相,到底如何……看女法医如何拨开重重迷雾,通过蛛丝马迹锁定狡猾真凶?别回头!也许,凶手就在你背后……
  • 说英雄·谁是英雄8:天下无敌

    说英雄·谁是英雄8:天下无敌

    《天下无敌》是武侠小说家温瑞安《说英雄·谁是英雄》系列中的第八部。说英雄·谁是英雄”系列,拥有“黑帮小说的窒息、侠义小说的情仇、谍战小说的诡诈”。此外,尚有其他特色,千万温迷与侠义小说爱好者不容错过。
  • 花开的声音

    花开的声音

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
热门推荐
  • 少爷要吃回头草

    少爷要吃回头草

    岳芃芃以为她能够和他岁月静好,一起慢慢变老,却没想到她竟然狗血的失忆了!再次遇见这个男人,他却傲娇的要她做他的情妇。“不是要做情妇吗,这个结婚证是什么意思?”某女气的浑身发抖,将结婚证甩在地上,如果不是某人气场太强,她会直接甩在这个男人脸上!岂料某人说:“我的情妇就是你一个,结婚证就是给你个身份!”身份,身份,身份……本文不虐,真的不虐,绝对不虐。男女主身心干净,欢迎跳坑!
  • 态度改变一切

    态度改变一切

    《态度改变一切》是奥里森·马登的作品之一。他发现年轻人一般都有对成功的热望,也渴望了解成功人士前行的足迹,希望详细地了解成功者在获得成功的过程中的每一个细节。所以,马登在本书中讲述了许多成功者的故事,然后用这些真实的故事告诉人们,要想从平庸甚至失败中奋起,就必须用积极的心态面对自己的学习、工作以及人生。
  • 惑乱天下:盛世夫人

    惑乱天下:盛世夫人

    暴打?那就陪你们练练手!恶人先告状?不过小小离间计就让她们狗咬狗。正当她小小得意之时,一场惊天阴谋扑面而来……身份曝光,宝藏现世之时,某庄主却在旁边看大戏?混蛋!还不快帮忙!【情节虚构,请勿模仿】
  • 管理越简单越好V

    管理越简单越好V

    有一个脑筋急转弯智力的游戏:一个哑巴到杂货店里买一把剪刀,伸出右手的二个手指比划了半天才使店员知道他要买剪刀。后面来了一个聋子,他想买一把锤子,想想聋子该怎么表达?很多人都会脱口而出说聋子可以握紧拳头,锤锤打打地比划,店员一定会明白!其实没有这么复杂,聋子又不是哑巴,直接说自己要一把锤子不就可以了嘛!企业管理也是如此,它并不是什么特别复杂的问题,企业成功的重要因素就是保持简单化,管理者只需做三件事就足矣!哪三件事呢?画饼、画圈、画叉。简单解释一下。画饼,其中心是策略,它包含:定战略、划目标,给下属指明前景,干好了大饼可以充饥,企业文化和精神等内容。
  • 读懂华为30年:执念是一种信仰

    读懂华为30年:执念是一种信仰

    狼对目标的坚持和执着,是其成功猎食的重要保证。同样,对目标的坚持和执着,也是华为不断发展的重要条件。经营之路漫漫,企业就像是沙漠中的行人,只有永不言弃、锲而不舍,才能发现孕育着生命意义的绿洲。华为伟大成绩的取得,主要就是参悟了企业成长的密码——坚持和执着。正是靠着这种不服输的执念,靠着这样的坚持,华为才走到了今天。执念,是一种信仰,明白了坚持对华为的意义,也就知道了华为30年成长的奥秘!
  • 与狼共生

    与狼共生

    你一定听说过狼孩吧!但是你知道狼和人在一起是怎么生存的吗?我们将一起解读狼道与狼性,如果你是狼迷,亦或是生存迷,不妨都来这里看看一个上班族是如何在荒野之中,与狼共生的!part1.郎桐坠入四面环山的山谷,面对生存危机!一方面是饥饿与疾病,一方面则是猎食者——狼与其他野兽!郎桐应该怎样生存?part2.郎桐终于得以回到都市,但是狼却被送到了动物园。习惯了自由与安和的野外生活的郎桐却开始对社会不满,他究竟如何拯救自己,拯救狼群?
  • 剑灵洪门异世录

    剑灵洪门异世录

    冰冷的时代,冰冷的剑,无论光明黑暗,我只想走自己的路!(剑灵世界同人作品,献给曾经热爱过剑灵的童鞋们,回忆那条一起走过的洪门之路!)
  • 外资企业公共关系:一位外企公关总监18年公关笔记

    外资企业公共关系:一位外企公关总监18年公关笔记

    根据作者在不同跨国公司从事公共关系工作的亲身经历,对企业公共关系在中国市场的实践及中国的企业公共关系环境现状进行了全面的分析讨论。对企业公共关系各个功能在市场实际操作中的理论依据、实作指导、注意要点、人员要求、面临困难等,结合实际案例进行了有针对性的论述和观点分享;并对所从事过和接触过的十二个行业领域的发展现状以及公共关系面临的挑战和工作方向进行了务实分析。
  • 最强反装逼系统

    最强反装逼系统

    天降反装逼系统,从今以后少年的宗旨便是,天大地大,装逼最大。你们离远一点,我要开始装逼了……
  • 金刚恐怖集会方广轨仪观自在菩萨三世最胜心明王大威力乌枢瑟摩明王经

    金刚恐怖集会方广轨仪观自在菩萨三世最胜心明王大威力乌枢瑟摩明王经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。