登陆注册
5883500000010

第10章 罗锔碗

在写锔碗者前,容某家先说一个真实的小故事。

十几年前,我还在老家乡下教书,亦即所谓“民师”者,我同事中有一个李姓老师,是个极实诚的人。一日午休课,大伙在办公室里侃大山,不知怎的说到兄弟秭妹多这个话题上来。凡二十世纪六七十年代以前的人,兄弟秭妹少则两三个,多则七八个。其中又有一个姓刘的同事,就有五兄弟,村里人称“五虎上将”,此该他便吹起牛皮来,李老师听得一笑,说:你五兄弟算什么?像我岳父大人,兄弟九个,姐妹三个,共十二兄妹,这才叫热闹。说着卖了一个关子,问:你知道我岳父他们小时是用什么吃饭的吗?

还能用什么?碗呗。我想也没想,脱口而出。

错了。李老师哈哈笑道,那法子你们想破脑壳都想不出!告诉你们吧,那时穷,连碗都买不起。我太岳父就将一根枯树干从中剖开,安上四条脚,做成一张大条凳,然后在上面挖了十二个洞,当作饭碗,给我岳父他们吃,这样连碗都不担心打破。

同事听了无不捧腹。试想想,十二个小孩就着一根肥厚的长木凳,以坑当碗,大快朵颐,岂非“滑天下之大稽”?然我却有些鼻酸。一个小小的物什,在中国人眼中是何等的金贵?(广义上的饭碗,则更是等同于中国人的生死存亡了)在20世纪六七十年代出生的人,谁个没有因打破饭碗而被父母责打的记忆?譬如鄙人我,不知有多少回就因此而被父母用筷子抽打过脑瓜子。一个碗若是被摔成八掰,那就意味着家伙挨得越重——盖因此碗无得救了。若只摔破一个角,就拿到“卸甲河”街上罗师傅那里锔一锔,补好了还可将就再用。

罗师傅是个半老头,刚过艾服之年,鬓丝斑白,其面相和善,然有些口吃。他常挑了一副担子走乡串巷,所以十里八方的乡亲大多认得他。他的挑架是用四根竹片所制,上头扎合而起,形尖如锥(上面扎有一个用细竹扭成的圆环,若粗细酒杯,是用来穿扁担的),下面则呈网状铺开,将一个乌黑光滑的小木柜(其工精巧,其色乌黑)稳稳夹于其中。这柜子还有三个抽屉,内装金钢石钻头、小铁碗(捂钻头用)、小钳子、小锤子、小铜锔、小钻子及石灰泥等物什。支架上方挂着一面小铜锣和一枚小锤,走起路来一晃荡,小锤敲便击铜锣,叮铛作响(省去了吆喝),犹如风铃吟唱,甚是清脆——每一听到这特有的铃声,乡人就知罗锔碗来了——扁担的另一头则是风箱和小炉子、板凳之类的工具。

自然,罗锔碗不仅限于锔碗,盘子、碟子、花瓶类者,只要是瓷器,就可以锔的。又因瓷器硬度极高,普通的钻头无法钻动,须得用金刚石做的钻头才行。俗语云:“没得金刚钻儿,别揽瓷器活”,正谓此也。

遇到有活要做的人家,罗锔碗便放下担子,摆上小板凳,坐下,双膝合拢,蒙上一块厚布,从工具箱拿出一把小刷,把要锔的碗碴和破碗的掉碴裂纹处刷干净,然后把碴和碗拼好、绑紧,夹在双腿之间,便开始钻眼了。

罗锔碗使用的金刚钻小巧玲珑,大约尺把长,弦线上绕一根约10厘米长的细圆轴,圆轴面装有金刚钻头,罗锔碗拉二胡似的来回拉动弦弓,钻头不停地旋转,溢出细细的瓷末,迸发出细微的“兹古兹古”声。此处最见功夫:深了,把碗钻透;浅了,则会把瓷崩掉,极不好拿捏。但罗锔碗做来却是得心应手,很快,裂缝边钻出了两排细细的小孔,接着罗锔碗从抽屉里面取出像订书钉一样的铜锔,两头套进小孔,再用一把小锤把它敲实。这小锤亦很精致,象个工艺品。罗锔碗好生了得,手捏着小锤不歪不斜,锤锤落在锔钉上;不轻不重,钉碗之间着力均匀。最后用石灰膏一抹,把裂缝抹平,这活儿就齐了。

抑或是职业之故,罗锔碗对收藏瓷器别有嗜好,据说他的一个后厢房里,堆满了从乡下淘来的坛坛罐罐,罗锔碗视之如神物,常三更半夜独自一人掌灯玩赏,如醉如痴,以至他的老婆都以为他在乡下中了邪,甚是惶恐。罗锔碗一脸不屑,斥道:你……你……这个头发长见识短的货,懂……懂个屁!

农历丙辰(龙)年冬月的一个晌午,罗锔碗又挑着担子出现在周村村头。当路过孤老太婆董妑的家门口时,董妑叫住了他:罗师傅,麻烦你郎个帮我把一个碗补一补!

罗锔碗笑吟吟地应了一声:好咧!随即放下担子。这边厢董妑已巍巍颤颤地捧出一个碗来,说:这碗是前年我去“大士庵”敬香时,徐老主持送我的,说是有些年头了。昨天不小心打破了一个角,你郎看还能补不?罗锔碗接过来一瞅,瞳仁倏然放大,闪出异彩来,但只是如电光火石一闪而过,早归平静,淡淡说:董妑,这……这碗还补个什么?我给……给你郎两个新……新碗得了!说着顺手将这破碗放在挑子里,拿出两个瓷白瓷白的新碗来,一大一小,叠套在一起,双手递过,说:这是一个饭碗一个菜碗,你郎个拿去用!董妑慌不迭的道谢,说这怎么使得这怎么使得?我一个破碗换你两个新碗,心里怎么过意得去?罗锔碗却有些慌张,忙把董妑搀进屋里,又塞了两块钱,说是孝敬的,吩咐她不要对任何人说起这事,因为这碗是菩萨用过的,到外面乱说会得罪菩萨。董妑是个极信神佛的人,这话把她吓得不轻,忙闭目合什,喃喃念起“阿弥佗佛”来,罗锔碗借机悄然溜出,生意也不做,径直回了。谁知自此后,罗锔碗竟金盘洗手,不再锔碗。若乡人问得紧,便苦笑一声,道:这手艺不赚钱,只好歇了。人皆以为有理,不疑有他,再者各顾各的营生,谁有心去探细与己无干的闲事?

歇艺后的罗锔碗改做早餐,因为他的铺面临街,生意倒还将就。大约1991年前后,罗锔碗突然举家从卸甲河小集市上搬到了县城,晃身一变成为县太爷脚下的上等市民了。这令人吃惊不小,都不明白罗锔碗哪来得这多钱?要在县城买地皮、盖房子,无几十万之巨,肯定拿不下来。令人费解的是,这罗锔碗平时过得紧手紧脚,怎么一夜之间就成了富翁,莫非天降元宝,有神人相助不成?

搬到县城的罗锔碗几乎没回过卸甲河,好像跟故土的人有莫大的怨隙。1999年春,已悬车之年的罗锔碗在看中央电视台一个民间寻宝的节目,画面中一个来自武汉的老头拿着一个缺了口的碗请专家做鉴定。几位专家拿着放大镜照了又照,最后惊得不约而同地站起来,失声道:这可是元代至正期景德镇官窑的青花瓷,此碗是元朝皇家寺院之物,已成孤品,若非残缺,恐怕身价过亿。虽是如此,这破碗当今市值至少一千万以上!专家激动地问这武汉老头这碗是否祖传?武汉老头笑道:这碗是我在三年前在荆州乡下一个锔碗匠手里淘得的,当时出价60万,至于那人姓甚名谁,我却不方便说出。

看电视正看得津津有味地罗锔碗突然大叫一声:亏死我了!仰面一跤跌倒,竟自去了。那双眼睁得铜板也似,进了棺材也没合上。

同类推荐
  • 一根水做的绳子

    一根水做的绳子

    这是一部化腐朽为神奇的爱情小说,就像作者在后记里说的炒鹅卵石下酒一样。水做的绳子是什么样的绳子?这只有通过人物的爱情和命运才可以得到解释。阿香十六岁的时候就把身子给了老师李貌,但他们的爱却是疼痛的……作家鬼子是一位叙述故事的奇才,他的故事总是与众不同,他的文笔充满了悲悯,他的细节直人人心,他知道读者的心在哪里,也知道人物的心在哪里,让你缠绵,让你惊醒,让你震撼,让你沉思,尤其关于小人物的爱情……
  • 摆渡人2:重返荒原

    摆渡人2:重返荒原

    女孩迪伦和灵魂摆渡人崔斯坦在经历了异常惊心动魄的抉择之后,终于打破生死界限,有惊无险地来到了现实世界中。与此同时,一位名叫苏珊娜的摆渡人因为窥探到他们逃离了荒原,也心生向往,渴望来到现实世界里生活,为此她欺骗了一个由她引渡的灵魂,并引发了一场巨变……就在所有人都以为可以安然无恙的时候,命运的审判者骤然降临,它无声无息,强大而神秘,冷酷地下达了判决:摆渡人,你离开了荒原,放弃你神圣的职责。你要失去你在人间窃取的生命。你将返回荒原,成为那些恶鬼中的一员……
  • 野乡花都开好了(中国好小说)

    野乡花都开好了(中国好小说)

    短篇小说《野乡花都开好了》讲述了青年女教师苏璞在山村生活、教学的故事,把孩子们的天真、被世俗影响的学校等各色事物进行对比描写,凸显了主人公对真善美的执着追求。文笔清丽,读起来引人入胜。
  • 大宋江山(第二卷):陈桥双辉

    大宋江山(第二卷):陈桥双辉

    本卷从宋太祖赵匡胤陈桥兵变开始,书写大宋立国的艰难历程。全书描写了赵匡胤和赵普等策划发动兵变,赵匡胤黄袍加身,被拥立为皇帝,登基后又杯酒释兵权,定下重文抑武的国策。故事以赵匡胤登基开始,以赵匡胤在赵光义的明剑暗伤中谢幕为结束,帝王的命运似乎是一个解不开的死循环,呈现出历史大势与生命悲剧的纠缠一幕。
  • 锐读 (第1期·悬疑新主张)

    锐读 (第1期·悬疑新主张)

    中信出版社出品,《锐读》是新青年期刊出版总社创作的悬疑推理类系列书籍。《惊奇档案》专栏编辑,觅骨寻踪,亲历惊奇与惊险,探寻神秘的不可思议,用科学的态度解读一个个怪谈与诡闻。
热门推荐
  • 匣心记

    匣心记

    媲美《花千骨》的旷世虐恋,《甄嬛传》的步步机心!开创古言新门类,首次全方位呈现青楼真相!一念情痴金匣起,死生契阔心相照。从青楼名利场到宫廷生死局,真实复杂的人性斗争穿越时代、扑面袭来。权力会杀人,而爱情不但会杀人,更会杀死一个人的心。
  • 温柔的血腥:剖解帝制时代的十一位太上皇

    温柔的血腥:剖解帝制时代的十一位太上皇

    唐代学者颜师古对“太上皇”解释道:“太上”,极尊之称也。皇,君也。天子之父,故曰皇;不预治国,故不言帝也”。也就是说.它不是最高权力的象征.而是封建皇帝对其父亲或退位皇帝的极端尊贵的称号。正是如此,在我国漫长的帝制时代中,皇帝前后递嬗,有数百人之多,但真正做太上皇的却只有寥寥数人。原因很简单,皇帝宝座的诱惑力任何人都无法抗拒,一个人一旦坐上这个宝座,就不肯轻易下来。一般而言,帝制时代的皇帝们大抵有三种命运:要么病死于龙榻,要么被外来的武力赶下台.要么是活着让出皇帝宝座。
  • 镢头的江湖生涯

    镢头的江湖生涯

    镢头17岁跟着张巴走江湖。张巴肯带着镢头,那是因为镢头是他的种。这是村里人一致的说法。传言是这样的,镢头的爹刘四有吼病,属于早掰的玉米,没籽,就借了好汉张巴的籽,种到自己地里;还说镢头娘麦芒裤腰带松,看上张巴的钱,就让张巴上了她,生下镢头。不管怎么传吧,万变不离其宗,那镢头就是张巴造出来的。单从长相看,镢头长得一点也不像张巴。他蔫头耷脑,寡语少言。镢头仿他娘麦芒,一张白脸,身子单薄窄小。在农村,这样的身条和长相是有些遭人嫌的,有种粗活拿不起细活放不下的感觉,不能养家糊口。而张巴,却是长得高大魁梧,相貌堂堂。
  • 国服男神娶回家

    国服男神娶回家

    (新书:农门长嫂…书名太长,懒得介绍)再次睁开双眼,黎洛已经不再是肩负使命的情报员了,现在的她是一名需要伪装成男生的女孩。游戏里国服第一算什么,遇上国外大神的挑衅虐得你再也不想打游戏。别逼一个黑客打架,赢了不光彩,输了你连个瘦弱的黑客都打不过,面子还要不要了?
  • 雷动苍穹怯

    雷动苍穹怯

    作为世间最大的反派,被众人围攻,重生走上复仇之路(作者不想写简介)
  • Love Like Yours (The Romance Chronicles—Book #5)

    Love Like Yours (The Romance Chronicles—Book #5)

    "LOVE LIKE THIS creates a world of emotions and turmoil, describing superbly the mind of a young lady (Keira) and her struggles to balance her social life and her career. Sophie Love is a natural storyteller. LOVE LIKE THIS is very well written and edited, and I highly recommend it to the permanent library of all readers that appreciate a romance that can be savored during a weekend."--Books and Movie Reviews (Roberto Mattos)LOVE LIKE YOURS (The Romance Chronicles—Book #5) is book #5 in a new, sweet romance series by #1 bestselling author Sophie Love. The series begins with LOVE LIKE THIS (Book #1), a free download!Keira Swanson, 28, finds herself spending a magical Christmas with new her new boyfriend and his family in Sweden. How will their relationship end?
  • 89°摩天轮

    89°摩天轮

    触动心底的柔软,难以言说的感动。十七岁的夏天,盛大而苍白的爱情,在我微薄的青春中,呼啸而过。
  • 审计理论与实务

    审计理论与实务

    随着我国社会主义市场经济的发展与经济全球化进程的加快,加强审计监督,完善审计监督体系,成为全社会的共识,也为审计监督的发展提供了更大的空间。审计监督在规范经济行为、打击经济犯罪活动、维护正常经济秩序、保证社会主义市场经济旳健康发展、促进企事业单位改善经营管理、提高经济效益、保护社会公众的利益等方面发挥着越来越重要的作用。
  • 萌穿天下,夫君上门来

    萌穿天下,夫君上门来

    顾清荷是一枚小作者,因为写了一篇虐文,被读者怨气送去穿越了小说里,从而开启她拯救男二乔霖的逗比人生,一朝梦醒,她居然在梦中和乔霖相亲相爱了一生,可她醒了,心却留在了梦中,被母亲安排去相亲,对象长得和乔霖犹如一个模子刻出来的一样。她还没等双方母亲发话,上前抓住相亲对象的胳膊,笑道:“帅哥,咱们去看电影呗!”“好!”
  • 虚空极变

    虚空极变

    这里没有一人荡尽天下的豪气,亦无洞察天机的加持,有的只是走不尽的江湖路,道不尽的朋友事。毕竟游戏,从来就不属于一个人。一名“普通”青年,巧合进入游戏,却意外用西大陆的法师职业,步入了东大陆武侠江湖。真是巧合所致?亦或人为安排?他却发现这空间之中既无七大元素直接可用,而自己的角色情况,又恰好是NPC口中的天生绝脉,无法修炼内功。在这个玩家无法轻易判断对方是玩家还是NPC的世界,这个官方资料不到10%的未知江湖,前方路途多阻。唯有以心解之,携诸多良友,游走于天地之间,共一世悠然而渡...可正当一行人意气风发之时,一场阴谋正渐渐拉开帷幕..(慢热--剧情--另类武侠网游文--)