何萧卓说，我在写一部小说。
安明泽问，什么样的小说。
小说的背景，应该在几十年前，那个抗战的时代。主人公叫林昭南，他应该和我们一般大，或者要小那么几岁。他生活在一座水乡古镇。在那个国土燃烧的时候，他的小镇依然不谙世故，过着自给自足懵懂又愚昧的生活。他从小水性很好，和其他的孩子比潜水没有一个能赛的过他。他可以潜入别人去不了的深深的水底，他会看见黑暗的水中有一架架沉船的残骸，绿色的水底植物将它们装扮出新的生机，他在沉船里灵活地穿梭，他看见船舱里有闪闪发亮的财宝。有时一个人在深沉的水中，他感到自己的脖子会慢慢裂开一道道的开口，他用手去摸，发现竟在脖子的两边长了两片鱼鳃，它们在水中自在的呼吸，他开心地吐出一个个水泡，他看着水面船舶黑色的影子像一条条巨鲸缓缓划行。
他说母亲，我在水里的时候，脖子上会长出鱼鳃。
母亲听了他的话，脸色煞白，她关紧门窗说，傻孩子，这话可不能乱说。
他开心地说，是真的，我在水里呆多久都憋不死，因为我可以用鳃呼吸。
母亲抚摸着他细长的脖子，她说昭南，这是个秘密。
昭南不解问，什么秘密？
母亲说，在你很小的时候，有一次我找不到你，最后发现你竟然在后院的水缸里，我吓得半死，却看见你像一条鱼呆在水底，两只眼睛眨巴着望着我还在开心地笑，你的脖子上有两片鱼鳃，在水里荡着。我把你从水里抱出来，鱼鳃就一下融进你的皮肤里，消失了。从那天起我就知道了这个秘密。昭南，这件事只有我们两个人知道，你可千万不能告诉别人。
他问为什么？
母亲说，因为别人会当你是妖魔托生，当你是妖孽，会杀死你的。
昭南吓得一身冷汗，母亲把手指放在他的嘴上说，所以孩子，一定要小心，可千万不能让别人知道。
昭南用力地点点头。
安明泽说，听起来好像是个很有意思的故事，后边会发生什么事？
萧卓说，最后当然只是一个悲剧的结局了，我这种颓废的人无法写出别的结局。
明泽看着他皮肤上溃烂的疤，他发现它们的势力在一天天扩大，在它的胳膊，胸膛上蔓延。医生进来给他用药，萧卓咳嗽着问，大夫，我得的是什么病，疤长在皮肤上，却感觉烂在心上，似乎再也快乐不起来。
医生说，你得的是灵感病，医学上称作灵感丧失综合并发症。
萧卓笑了，他问，有这种病吗？
医生说，当然有了，你不就是个活生生的例子。
他用完药离开。萧卓让明泽把门关上，他说，来，给我一支烟。
他靠起来抽着烟，愉悦地吞云吐雾。他说，明，每当看见这白色的病房，我就想起我的母亲。我这辈子有两个最大的心结，其中一个就是我的母亲。我想起我小学那年，父亲和她吵架，半夜打断了她的腿。我看见父亲背着她在微光的街道向医院跑去，第二天我来到医院，我爬上长长的坡，我看见母亲坐在花园里长长的走廊上，她的脸没有化妆，她长长的头发像枯萎的秋草，她的身旁有夏天的白花摇曳，她原本痛苦的脸看见我却突然微笑，向我伸手，示意我过去。我走过去坐在她的身边，她粗糙的手掌可是温暖，她问我早上吃饭了没有。我说吃了。她说妈妈早上下楼时候不小心摔断了腿，真是倒霉透顶了。我说噢。我的心开始流泪。
她进手术室的那天，我在学校上课，我不知道医生会怎样给她开刀。放学回到医院，手术已经完毕，我看见她躺在病床上，她给我看手术后包扎的创口，她像讲故事一样给我说医生当时给她打了麻药，她就听见手术刀在她腿上唰唰地割来割去，但是却感觉不到疼痛，她听见他们在连接她的骨头，在里边固定钢钉。她说你说这种感觉神不神奇。
我总是默默听她把话讲完，一言不发。
我每天去医院旁的饮食街给她买饭，我提着饭盒走在炎热的太阳下，我汗流浃背，我看着医院走廊尽头小小的窗口，我会感到一种莫名的悲伤，像黑色的铅一点一点灌进我的喉咙。那种感觉是我对那段时光的普遍记忆。母亲从医院出来后，我扶着一瘸一拐的她去广场上纳凉，她笑着说你自己玩去吧，让我自己坐会儿，不用管我。我听她的话，远远离开，我藏在人群后边，我看见她一个人坐在路边，旁边靠着拐杖，她被霓虹割碎的脸上是深深的孤漠，那一刻我感到喉咙撕裂般的疼痛。
我总是太过顺从母亲，我以为那就是整个世界的指令，即使会造成两败俱伤，无可挽回的结局。
他说，明，你可懂什么叫爱？
明泽说我不懂。
他说你可曾深切爱过一个人？
明泽说爱过。我爱了那个人一整个少年，付出我全部的青春和爱，而最后却是我将他亲手埋葬。
他说你为什么爱他？
明说因为他长出了一双翅膀，那是我一整个青春的希冀。在成长的边缘，我不得不将它们亲手折断。
他说，每个人年少时候或许都在心里住着一个人，那是他们想成为却没有成为的样子。
那你的心里呢？
我的心里只剩一个空空的洞，每当刮风的时候风就会像河流一样在洞中翻涌，翻出我深藏的往事，同时不断镌刻那个永远也到不了的未来。
未来是自己的，别人无法拿走，除非你放不下某个人。
明，有一天一个女孩对我说，我们结婚，然后过一辈子吧。我说好，那一刻我丢掉了我之前对未来所有的幻想，将她放进我的生命。明，当一个人真正将你占据时候，你会发现自己的心就像一颗流星，一生只能璀璨一次，而你要选择将这仅有的一次的灿烂献给谁。当你做出选择的那一瞬，即使那个人后来离开了，你也只能无法回头地，一个人孤独地坠落，独自怀念爱情的幻影。她会让你整个的世界都坍塌，你的璀璨会失去意义。
明说，我明白，有的人天生生长在你的心脏上，他的存在与否，关乎你心脏的是否完整。
那一年我还十八岁，我和她坐在高中的教室里。我总是偷偷转过眼看同桌的她，她好似一个永远也看不完的梦。如果可以永远停在十八岁的梦境里，她没有说过爱我，我也没有过她的未来，我可以每天和她隔着梦境相望，或许心就不会碎掉，最初的都是最幸福的。
她给我传来纸条，她说，卓，你最喜欢什么季节？
我回，我最喜欢夏天。
她说我也最喜欢夏天。
我看着她在开心地笑，阳光正对她的脸上，那一刻我的心情无法自持，我在纸上写道，you are lovely。
她的脸颊泛红，那种的心跳是十八岁最美的风景。
她说，卓，我们一起努力，考上那所大学吧。
我说好。
她在课桌上写下誓言，说某年某月某一天，何萧卓和唐静怡约定一起考进X大。
她和我拉钩，她说骗人是小狗。
我看着她的脸微笑，她的发丝会在她的嘴角缠绕。
一年后的那一天，我在街角又远远看见了她，她穿着短裤，露着长长的腿，她在远远望着我微笑，她的笑容就像梦境中的幻影，熟悉得让人心碎，我的心开始融化。
我和她在长长的河堤上行走，我的拖鞋坏掉了，我尴尬地不知道该怎么办，她脱了自己的鞋，说我陪着你一起走吧。我微笑说好。我们就这样赤着脚在河边行走，不顾别人的眼光。
我和她坐在僻静的路边，繁茂的树木在地上投下成片的影子，明媚的阳光照在旧旧的路面上。我和她互相不说话，却都不尴尬，我不敢去看她，如果问我最想把初吻给谁，我会说当然是她，即使未来叵测，无法在一起，我也愿意，因为美好的事物易逝，我怕再也遇不到，所以押上自己的初吻，我想这样应该会好些的吧。
所以那一天我用尽一辈子的勇气问，唐静怡，我可以吻你吗？
她默默点点头，闭上了眼睛。
但是明，我不知道，那却是一个悲剧的开始。明，有时候生命就是这样，我别无选择，我不得不献出自己的真心，却又不得不面对命运的收回。
但是至今我不后悔那个下午，即使翻过那篇后边全是黑夜，至少记忆中尚且还有一米繁华可循。如果一个吻可以燃烧尽一整个青春的华美，我也宁愿用一整个命运的黑暗来交换。
明泽问，那后来，为什么她进了一流的大学，而你却去上了成人教育。
萧卓说，这要从我高二下半学期开始的抑郁症说起。我从很小时候，就发现自己有写故事的灵感，从小我在本子上写下很多自娱自乐的故事，现在看来，很是美好。但是我的母亲并不注重这些，她让我好好学习，小学时候，我年年拿奖状，母亲说卓你真不错，是个乖孩子，初中你更要加倍努力。我听从她的话，初中时候我年年拿班上的第一，我起早贪黑的学习，我没有时间再写作，再读故事书。中考我考了很好的成绩，母亲满脸洋溢着笑，她说好孩子，再辛苦三年，以后一辈子就会轻松幸福了。我信任她的话，高中时候，我继续着那个努力的姿势，但是我脑中那些死去的灵感，它们变成尸体，在我身体里发酵溃烂，它们的怨念开始向我进攻。我提笔写作，却突然发现一个字也写不出来，我再也写不出小时候那样美妙的故事，于是我开始抑郁起来。我突然发现自己对小时候的梦想并没有死心，我想写作，我想写故事，我用力挖掘早已枯萎的大脑，我一寸一寸，把灵感往回来找，在我的挣扎之下，我的能力终于有所复苏，我的文字终于在一点一点接近最初的水平。那时候我开始质疑教育，我觉得它杀死了我太多的灵感和梦想，我觉得曾经的奖状和分数都那样没有意义，我开始反抗，我的成绩开始下滑，那一年开学典礼上站在领奖台上的终于不再是我，但是我站在人群的角落，我发誓以后一定要凭着自己的灵感向别人证明自己，证明这样的教育是错误的。我和母亲争辩，我声嘶力竭地对母亲发起责难，我大声诉说自己的心声，但是我发觉自己像一个在水中说话的人，再怎么用力别人也无法听见。母亲总是用很多现实的理由来将我驳回，她说以后得确保自己的生存问题，才能去发展理想。她说母亲不能养你一辈子，你必须要有一个吃饭的活路才行，在争论的巅峰，她总是说，不论怎样，再坚持最后两年，就算替母亲走完这两年，好吗？我不再说话。
这第一名到底要多久，到底还要过多少关。
我的少年时期一直在压力中度过。
因此我没有办法，依然去努力学习那些我早已厌恶的课程，但是在上课的间隙，在半夜的被窝里，我在纸上写着一个个故事，我撕毁一个个半成品，在文字上做着各种尝试，那些文字的尸体叠起来估计都比我还高了。终于我写出了让我自信的故事，我想它可以来作为我和母亲谈判的砝码，来抗争这教育。我把它拿去投稿，但收到的却是一封封的退稿信，他们说我的故事不够都市化，说他们只接受修仙玄幻类的小说，说他们需要浪漫的言情小说，需要穿着白衬衣的英俊男主角和懵懂可爱公主气质的女主角。那一刻的打击不言而喻。我想或许是自己太久没有染手文字，不知道现在的人们口味偏好，我只知道已经和小时候读的那种简单真情的故事有所不同了。但是明，我放不下，我发现自己已经无法停止写作，我又继续写，但每一次的结果都是失败，没有一家杂志社愿意接纳它们。我把他们发在网上，但是没有点击率，可能我的故事太过沉闷，没人会静心阅读。或许自己真的没有天赋。我无法证明自己，就无法证明教育的错误。就无法让母亲相信我。所以明，我开始陷入了抑郁症。
明泽说，我虽然是个没有天赋的普通人，但是我能体会你的感觉。我没有天赋，教育没有伤及我的利益，反而还给了没有自主选择能力的我一条路，理应我该感谢它，但我和你一样并不完全认同它，因为我的心理出问题的时候，为什么会没有人关注，教育难道只是一纸成绩吗，所谓教育不应该是针对一个人的完整发育吗。社会会关注状元，关注上不了学的山区孩子，但是如我们这种丧失天赋，心理发病的人却得不到关注。比起贫穷的孩子，人们会说我们无病呻吟。当然，我们的丧失和病变是无形的，太过抽象，难以觉察，因此只能自认倒霉罢了。
萧卓说，就算你找出一千条理由来证明教育的不对，也没有什么意义了。教育之于现在的我们已经没有了关系。现在想的该是怎样面对以后的生活了，生活二十多年后，却突然发现原来自己什么也不会，什么也不曾拥有，一切都需要从零开始。
你并不是从零开始，你为天赋已做了很多年的努力了。
即使努力一百年，没有结果的话一切都会被归零，终将要面对现实。
明泽低头抽烟，他突然笑笑说，我们两个屌丝为什么要在这里装哲学家。
萧卓也笑，他自嘲道，什么成绩都没有，一无所有却把道理讲得头头是道。明，我终于还是碌碌无为。
明说，你不是碌碌无为，你还有你的故事。
那只是一个没有听众的故事。
我就是你的听众，卓，继续讲给我听吧。
那一天，林昭南在河里游泳，他看见远处划来一条船，船上站着一个穿西装的人。他大概二十来岁，他站在船头眺望，他眼中的神色是昭南不曾见过的样子。他是在外上学的年轻人，现在他学成归来。他受到乡亲们的欢迎。长老们在村里的祠堂接待了他。昭南站在人群中，看见他跪在那里给祖先磕头上香。有几个长老对他身上穿的黑色西装嗤之以鼻，他们说他穿的不伦不类，他们拿来青色的布衣让他将身上的衣服脱掉，但他居然公然在人群面前斥责长老们的思想迂腐，说他们太过守旧和愚昧。因此那一天的集会在一种不愉快的气氛中结束。
那个人叫张华堂，那回昭南在石阶旁的水里游玩，他走过来蹲在他面前问他，你叫什么名字，多大了？
他说我叫林昭南，十六岁。
