我的嘴唇上起了个大水泡，极其鲜明地悬挂于门面的显要位置，熟人见了吃惊：“怎么了！哪来的这么大火啊？”
我要么无言以对要么摇头说可不是嘛。咳！父亲生病住院了，我岂能不焦虑？
医生是父亲的老同学，在我的城市里是很知名的教授，说只是小恙别紧张，天这么热那能不犯点儿毛病？父亲有二十年的冠心病史，今年夏天变得比以前重了，经常呼吸不畅出冷汗，一大群值班医生围着研究，结论是功能性心脏病，异口同声地说没啥危险，很亲切地指导：“老头你放松点啊。”父亲很崇拜他的同学，几十年有病都找人家看的，心里自然一块石头落地。可是我无法平静，那些日子里，白天上班心里面七上八下的，夜里护理他经常彻夜难眠。
每天的吊针打得多而且慢，一滴一滴地差不多要到深夜时分。夏夜的微风勉强透过病房的纱窗，闷热得叫人喘不上气来。不知那里来的蚊虫嗡嗡作响，拖着长长的尾音起降盘旋。从楼上望去，院落里婆娑的树冠摇动奇异的光泽。父亲也睡不塌实，来回地翻身，冷不丁地问还没打完？他总在惦记输液袋还有多少药水。城市上空的灯火无法完全掩盖浩瀚的银河，窗外的星斗阑珊。长时间的沉默过后，我们父子会突然找到一个话题，他讲的主要是回忆，我着重是谈打算。黑暗中，我手指间的烟头划过了闪亮的弧线。父亲说：“你别抽了！”
医院里的深夜无法安静，经常会传来突如其来的脚步声，接着乒乒乓乓的开门声不绝于耳，有时还会若隐若现地飘来哭声。深更半夜，疾病和痛苦的影子始终在笼罩生活，我不由地发出长长的叹息。
清晨，没等太阳把光热撒向大地，街景的喧嚣一如热浪涌来，不远处的建筑工地里搅拌机隆隆作响，我就会很无奈地和父亲说：“还个是晴天啊。”天气闷热得让人难以忍受，父亲的病况没有明显的好转，他很着急。他告戒孙女、外孙女：“都别再来了，乱蹦乱跳得心烦。”他的同学医生经常来听一听看一看，那天吩咐跟在身后的年轻大夫说：用点果糖吧。
叫做果糖的吊针滴注得很快，父亲感到了疼痛，我搓热了双手捂着他的手臂。近距离地凝视父亲，我深深地震撼了，不知不觉中父亲变得苍老了，大块的老年斑栖落在他脸庞。我忽然想到了小时侯，那个我怎么也跟不上步伐的父亲，那个让我绝对仰望的父亲，那个似乎无所不知的父亲，如今怎么变得衰老了？我想到每每惹祸后痛打的我父亲，想到为我功课不好而叹气的父亲，想到我在外地读书时常写来长信的父亲，想到我结婚后向我发出忠告的父亲，怎么会变得这般虚弱？
我发现了我的手掌的力量，父亲的脸色好多了。接下来，在他不舒服的时候，我就轻轻地抚摩他。接触他松软的身体，我由衷地滋生了一种责任。那天晚上母亲也来陪护，问父亲洗脚吗？父亲点了点头，我敬佩母亲体贴，懊恼自己的粗心，好几天了我怎么没想到呢？
父亲的脚放在水盆里，温润的水花漫过我的指缝，我细心地为父亲洗着。父亲忽然说：“你小时我为你洗，老喽，轮到你给我洗了。”
“我小的时候？没印象啊。”我本来想调侃一下，没想到父亲却认真起来：“你小子想耍赖啊？”
接父亲出院回家时，他竟兴高采烈得像放暑假的孩子，好奇地隔着车窗向外张望。一时间，我深深地陶醉了，炙热的阳光将马路铺垫得金碧辉煌，街边的树木是那样的碧绿，我感到了生活的美好。终于可以安静地工作了，我想嘴上的水疱很快就会消失。
