文/叶灵
小城越来越陌生了。我站在小城的街道旁怀念大树，就像当年我站在村头大槐树下遥想城市。二十多年前，我于小城，只是一名匆匆的过客。
印象中的小城并不像想象中的那样宽畅，街道狭窄而拥挤，尤其是一下雨，路上尽是水洼泥滩。小城大多以瓦房居多，我总忍不住猜想，瓦房屋檐下会不会和我家老宅一样私藏着许多麻雀窝？屋檐下的人们每天早上吃着油条豆浆，随后用手抹抹嘴角，流露出只有城里人特有的那份满足惬意，我在心里只有暗暗羡慕了。周末，我和朋友一起挤在老巷子里的小摊贩旁，花上半天功夫挑拣个可心的小玩意，就很心满意足了。这些窄窄的老巷子，就如小城身上的毛细血管，承载着生活中最直接最真切的幸福与快乐。
城里的树，以杨树居多，高耸整齐的两排，像站岗的哨兵一样，让人无形中感觉到一种拘谨。与村子里的树不同，村里的树大多是随主人的喜好而栽种。这家门口一颗梧桐，那家一棵枣树，说不定还会有棵歪脖子石榴树呢。不过，虽然拘谨了点，我总认为，杨树是树中的帅哥，笔挺的腰板，有阳光的日子，风一吹，叶子瞬间便哗啦啦地摇下一地碎银。
后来，我终于住进了小城的水泥楼里。每天早上，我也享受着油条豆浆的早餐，只是为了上班，总是边走边吃，匆忙朝单位赶去，早没了想象中的那份悠闲。以后，我俨然以准主人的身份，对小城开始评头论足，哪个地方应该有个公园，哪条街道应该加上红绿灯……指指点点中，时间一晃，就是三十多年的时间。眼前的小城早已物是人非了。街道宽敞得可以几辆车并排行驶，楼房意气得可以握着云的手了，晚上彻夜灯火通明，有时竟分不清白昼与黑夜。街道两旁的树，却越来越矮了，虽然它们一直从未停止过生长。
我整天忙碌穿梭在城市的大街小巷，在白天与黑夜交替之间，在梦想与现实变幻之中，如蜘蛛般辛苦编织着生活。小城的大街小巷几乎都叠印上了我无数的脚印。可是，每当遇到有人问路，我竟还如一个失忆的人，想上半天才能确定。不知什么时候，我与这个城市已仿如陌生人了。每每这时，一种莫名的惶恐与悲哀便会在心底蔓延——到底是城市疏远了在这里已生活了十多年的自己？还是自己不经意地疏远了这个城市？就这样，在小城的四季里来回穿梭，一圈一圈的年轮，也无意间刻在了我的心上，清晰而又模糊。
四月天。阳光如瀑。小城走在春天里，我沉醉在小城美好的春光里。老区的杨树该抽芽吐绿了吧，那些含苞娇羞的新绿将舒未舒，清新可爱。满树缀着串串花穗，随风摆动，就如女子耳际间的玉坠在摇曳。
然而，我的愿望终究是要落空。不知什么时候，眨眼的功夫，小城的许多树都被齐刷刷地放倒。一条街，两条街，三条街……我满心的欢喜顿然被掏空。空荡荡的街头，我如一个莫名其妙的孩子，却找不到伤心的理由。我耿耿于怀，揣测着这些始作俑者的最终目的——或许是因枝叶繁茂遮挡了太多的视线，或许是在各种建筑物拉来扯去的电线中成了牵绊，也或许是因有了老态龙钟之相，与小城新貌不太协调……我不想用“砍伐”或“锯断”诸如此类带有强掳气息的词语，也不想用“什么之殇”之类的字眼过分矫饰自己的善感，于这城里的老树，在这四月天，都是极不合时宜的。这些树相对那些百年千年的古树来说，是绝对不能称之为老树的。
没有了树荫的遮挡，城市的角角落落都装满了金黄与温暖。各个店铺的招牌也挂着得意的笑容，招徕着来来往往的顾客。许多不知名的鸟儿，停驻在密密麻麻拉扯在电线杆之间交错的线上，像一个个黑色的音乐逗点，不时欢快地飞来移去，叽叽喳喳的。恍惚间，我有种错觉，总怀疑自己是不是走错了地儿。头顶纵横交错的电线无情地把天空割成一绺一绺，如一张大而无边的网，罩在头顶。各种信息在其中飞速流动，让空间与时间不再是一种理由。生活中，你在占据的东西，也在占据着你。
天瓦蓝瓦蓝的，像一汪无际的大海，又如一只深邃的眸子，蓝得纯粹，蓝得透彻。偶尔，飘来几朵闲云，仿若不经意缀在蓝上的白，给眸子蒙上了一层淡淡的雾，让我的目光也暂时有了着落。在这蓝的底处，藏着一种深深的忧伤，让人眩晕，我的目光一下子全跌进这无尽的蓝。阳光没有看见，唱歌的鸟儿更不懂，它们只管各自在城市上空的“五线谱”上编织着欢快的歌儿，哪管累了时再去寻找栖身之处。
还好，那些树根还在。树是齐着地面平锯过去的。那些人肯定不屑花费功夫，把牵牵绊绊的庞大的根须刨出来。在伐与不伐之间，他们选中了前者，他们似乎比任何人更懂得一棵树的价值。
树根还在就好。
“妈妈，你看这是什么呀？圆圆的，一圈一圈的。”一个稚嫩的声音响起。我转过身一看，原来是一对母女俩，孩子只有三四岁的样子，她正指着树根上一圈一圈的年轮问妈妈。妈妈给了解释道：“这是树的年轮，树每长一岁，年轮就多一圈……”，只见她蹲下身子，一圈一圈地认真数了起来。“妈妈，这树才十二岁，和我表哥一般大，怎么就砍了呀？”女孩真的伤心了起来。
是啊，我也只能问自己。
黄里泛白的树根截面，遗落的木屑散发出淡淡的香味。行人不停踩踏着，叠加着一双双形形色色的脚印，大的，小的，皮鞋的，布鞋的……树根还在就好。这是小城全部记忆的所在。
当树开始把纤细的根须深深扎进土里时，树便属于小城了。从此，它们息息相关。纤弱的根须坚韧地向深处一点一点延伸，汲取着养分，然后把生命所有的绿意都尽情绽放。树是最懂得感恩的。这是作为一棵树最基本的生命状态。年年如是，不管霜雪风雨，树总是静静地守着小城——见证着小城一路走来的艰辛与不易，从昨天到今天，从贫穷到繁荣——这也许是它们所肩负的神圣使命。
几十年了，小城每一点的发展，每一次的蜕变，树都记得清楚。每条街道的改建，每个标志性建筑的落成，新区、北区的扩建……哪一年风调雨顺，瑞雪兆年；哪一年遭遇大旱，庄稼欠收；哪一年大枣枝头欢笑，苹果满城飘香……甚至于每家每户的吃喝拉撒，居家过日的微小变化，树们都一一清楚，它们在土里相互牵绊，相互告知，相互分享着关于小城的点点滴滴。他们把所有的记忆储存在每一根纤细柔弱的根须上，所有的根须都成了一个不可复制的芯片，芯片上记载的都与小城有关。没有人知道这些秘密，也没有人能读懂这些关于小城最真实的秘密。人们看到的只是树一圈一圈的年轮，却不知那是树在岁月中对生命虔诚的记载。
树是小城的地气所在，是小城所有记忆的根。城凭着树，树守着城，就如一个个守在村子的爷爷奶奶们，父亲母亲们。有他们在，村子就在，心就莫名地踏实。这些树，如人一样终究是要有自己归宿的，虽然几十年的时间是远远称不上苍老。见惯了太多的风雨与坎坷，对这一切，树已习惯了沉默。
天气一日日地酷热了起来。黑油油的街道曝晒在阳光之下，“滋滋”地冒着热气。路边摆摊的大娘热得不停地扇着毛巾，直嘟囔着，唉，要是那些树不砍掉多好啊，怎么就砍了呢，真是的。打扮得花枝招展的服装店老板娘接着话茬说道，就是的，没了大树阴凉，今年我的电费肯定要不少缴了……还有人在怀念树，我微微一笑。
都在意料之中吧。或许不久，树根也会被挖地三尺刨了出来。我怕，这些关于小城的记忆会不会也随之干枯、风化？许多年后，恐怕再也没有人来念叨这些树了。小城毕竟是要不断向前走的。
灿烂的阳光照在一截截裸露着的树根上，我的目光刚一碰触到那一圈一圈的年轮，就像唱机的针头刚一轻轻触放到唱片上，那低沉而舒缓的萨克斯《回家》又在耳边如泣如诉。
我呆呆地静听着。
作者简介：
叶灵，本名郑毅，河南省作协会员。作品散发于《散文百家》《山花》《福建文学》《四川文学》《北方文学》《山东文学》《青海湖》等杂志。作品入选《2011年中国散文年选》，获首届“延安文学奖”。出版散文集《秦淮水骨》《流淌在指尖的幸福》。
