登陆注册
5888300000004

第4章 每一年

文/骚风

一生中,有些记忆是会让人刻骨铭心的,而当这些记忆被无限拉伸,回味,体验,思考,感悟,你将能从中学会很多东西,包括勤奋,坚持,坚韧,执着,以及成熟。

我的整个中学阶段,每一年几乎都是重复的,走着同样的路,做着同样的事情:开学了,从家里去到学校,吃饭,读书,睡觉;放假了,从学校回到家里,吃饭,务农,睡觉,周而复始,刻板单调,慢慢地就有了刻骨铭心的记忆。

对每一年的记忆,几乎都是从春节过后的第一场雪开始,每年过了春节,家乡似乎都会下一场小雪,轻轻悄悄的,当雪收住了尾巴,融化在田地间,风吹过,这一年的春天就开始了。

最先觉醒的是田野里的小草,在你吃一顿饭或者睡一次觉的工夫,小草就蓬蓬勃勃地生长起来了,从乳白到鹅黄到嫩黄到绿,呈燎原之势,铺天盖地,杨柳儿也发芽了,含着叶苞儿,微风中,像荡秋千的小娃子,鸟儿又开始传唱婉转的情歌,光光的枝节上,粉红的桃花,洁白的梨花,战战巍巍,一惊一乍地开放了,农家的地头上,紫云英绿肥紫艳,一只燕子飞过,天空低垂,偶尔听到由天边传来的雷声,接着会下几场小雨,田垄春水生,蛙鸣打破夜的宁静,惊蛰到了,父亲绾起裤管,背着犁耙,赶着水牛下地去。

稻谷种子浸过雨露,发芽了,播进地里,盖上薄膜,只消三五日,便齐刷刷地长成了秧苗。地越翻越熟,趁秧苗生长的当儿,父亲的早稻田已经翻耕过二三遍了,于是就到了插秧的时节,父亲、母亲、姐姐起早贪黑,忙碌不息,昨天还水花花的田地,今天已绽放鲜活的颜色了。

江南春水旺,梅雨催稻长。秧苗插进田里,大约两月余,就有了稻香,稻香在村庄飘扬,夜来更是浓郁,恰似稼轩先生笔下的意境:“明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年,听取蛙声一片。”整个村庄都兴奋起来了,发情了似的张扬——春夏之际,在家乡,是一个煽情的时节。知了喊,早稻黄,家家泼水淋稻床……爷们儿开始整理稻场了,预备双抢。

双抢,是长江中下游农村一年中最繁忙也最疼痛的农季。抢收早稻,抢插晚稻。

每一年的双抢,大约从7月20日前后开始,这期间,学校正放暑假,农村的学生大多投入到农忙之中去,我也毫不例外。

伏天逼近,天气日比一日地热起来,七月流火。割稻,脱稻,整田,扯秧,插秧,程序有条不紊,节奏杂乱无章,总归都是一个“抢”字,热、累,持续超强度、超负荷的体力劳动,连着轴儿转,不允许你停下来!除非亲身体验,你根本无从想象烈日炎阳下“手抓黄土,背朝青天”的滋味以及困窘的场景:破烂的衣服,焦黑的皮肤,血红的眼睛,喘着粗气的呼吸,汗水湿了又干,干了又湿……在那种时候,你体味书中所谓汗流浃背,那纯粹是轻描淡写的小巫。但是,还有更痛苦的事儿。

割稻、脱稻还好说,因为对于早稻而言,收获之时,便是生命的终结,但是,对于马上就要抢插的晚稻,却是生命的初始。抢收之后接下来就要抢插,抢插之前,抢收后的水稻田要整田,也就是犁地、耙地,而犁地、耙地最怕的就是田里缺水,水是生命之源,于水稻尤甚,可是长江中游地区正处伏天,被副热带高压笼罩,酷热少雨,农田正是需水之际,当地有“一天一田水”之说,可是江南水乡正是缺水之时,老天爷不给力啊,老天爷没法子给力!现实就是那样残酷,没有水,整田,扯秧,插秧,全是扯蛋,只能干着急。有人可能会问,灌溉啊,那我可要告诉你,上世纪80年代的农村,所谓基建,就是基本上没建——原先抓革命、促生产的时候,广大农村本来是有些基建设备的,譬如抽水机、水渠什么的,但是由于无人管理,年久失修,业已全部瘫痪,甚至杳无踪迹了。没有基建,没有灌溉设备,灌溉纯属天方夜谭!

有人叹息,中国农民的命苦啊,苦在哪里?全靠老天爷吃饭啊!是的,我们总是祈愿风调雨顺,可风调雨顺恰好是只有老天爷才管得了的事,穷途百姓,怎奈何天!

田里没水,整田,扯秧,插秧,一件事也做不了。人荒地一时,地荒人一季,这个道理,在农村,三岁的娃儿都是懂的,怎么办?找水呗!

是的,解决水稻生长一日不可或缺的水问题,才是双枪中最痛苦又最重要的头等大事。那时候的农村,分田到户了,家家户户管理自己的责任田,一到双抢季,对于像我们这种劳力少的家庭,白天需要把精力集中在抢收上,到了晚上,全部出动去找水。首先从较低的湖里把水转到沟渠或池塘,然后从沟渠或池塘将水提到农田里。当时能采用的提水工具只有水车(书上把这种水车称作“龙骨水车”)。有时,松东河也会开闸放水,但只能流灌较低的农田,高一点的农田还是要用水车来提。水车,车水,在那些特定的夏天,在我青少年时代的记忆中,留下的痕迹,几十年后想起来,还会不寒而栗,腿脚发软。

城市长大的人大多不会知道水车是什么样子,但是20世纪七八十年代生长在长江中游水乡的孩子,断然没有不知道的。水车由水槽、轱辘(轮轴)、板叶、木架、横木等部件构成,水槽用木板制作,长若丈许,板叶由木片制作,带状连缀,环环相扣,板叶固定在水槽两端的轮轴上,水槽前部的轮轴由粗大的轱辘带动,轱辘上嵌制拐木,轱辘两端固定在木架上,可转动。车水一般3至4人,同时发力。车水时,水槽尾部浸入水塘,车水的人伏在木架横木上,踩动拐木,轮轴带动水槽内板叶,板叶刮水上行,倾灌于地势较高的农田中。

我们家车水,除了年小的妹妹可以不参与,父亲、母亲、姐姐、我,一个也落不下,水车一响,没有三五个小时是绝对停下不来的,为了减轻车水的苦痛,父亲总是哼着车水的调儿,宛转悠扬,实在困乏之极,父亲的车水调儿就成了催眠的曲儿,有一次车水,车着车着就睡着了,两手一松,直接从水车上掉下来,险些被拐木折断了腰。最惨痛的时候,我们通宵达旦在车水,那样的慢慢长夜,父亲的车水调儿也暗哑了,旷野死寂,你会感觉到时光停留在远古,而我们,车水的一家四口,木然地重复单调的节奏,犹如沧海一粟,浮游于实与虚、有与无的飘渺间,在浩渺的时空里显隐于无,月亮不知不觉地沉没了,启明星鬼使神差地升起来……只有当村庄的鸡啼撼动原野的沉寂,你才感觉到世界还有一丝儿活气。

苗田里有了水,就可以扯秧了,扯秧照例是要熬夜的,或者打早工,这样抢时间的目的,就是为了给白天插秧争取时间,农谚说:“春插一天,夏插一时”,极言晚稻插秧时间的紧迫性。由于苗田缺水之故,秧苗板结在田里,扯秧的难度极大,要么扯不动,要么带出一大块泥,万般无奈的情况下,只能一根一根地拔,一次工夫下来,何止腰酸背痛,你的腰和背,早不是自己的了,失去了机能,没有了弹性与张力,简直是要断裂了,手掌呢,早已磨出了血泡,甚至被磨破——扯秧与车水一样,延长着白天疲惫与痛苦的极限,让人失重,虚脱,瘫痪,有气无力,气若游丝。

双抢就是这样,以残酷的节奏痛苦地延伸着,一直持续到8月20日前后才能结束。一次双抢下来,浑身就像散了架的机器似的,没有一处服帖,用父亲的话来说,那就像“滚钉板”。

双抢过后,只需要做田间管理,农人们总算有了一段稍微闲散的时光,直到秋收。

秋收的时候,天气凉了下来,时间也不再紧迫,农人可以由着自己的性子悠,也许,一年到头,只有秋收的时光,农人们才能享受到劳动的快乐。

秋收后,田野开阔起来,天高地广,明净的天空,安静的村庄,恬淡的气息,一切的一切,轻描淡写,不着痕迹,时间像绢纱一样轻轻滑过,雁南飞,草木枯槁,霜叶凋零,随风轻扬……接着会刮几场北风,下几场愁雨,苍茫大地,尽现枯寂,时令已经到了冬天。

秋收冬藏,冬天是内敛的季节,冬天是思索的季节——在冬天的民风里,能看出一个村庄的底蕴与霸气。年老的村民守在村口,守护着村庄的安宁,偶尔抬起头来,仰望灰白的天空,早早地期望能下一场大雪,在他们隐忍的内心深处,有着对风调雨顺、人寿年丰恒久不变的期待,瑞雪兆丰年啊。

是的,记忆中,每年冬天,大雪总会如期而至,有如佛光,散落在家乡的土地上,改变家乡的颜色,为村庄镶嵌童话的色素,给村庄绘上祥瑞的光辉。

作者简介:

骚风,原名张旭,上世纪70年代生于古城荆州农村。1997年到深圳至今,从事过不同行业多个岗位的工作。小说、诗歌、散文等文学作品散见于《北京文学》、《青年文学》、《新民晚报》、《羊城晚报》、《深圳特区报》、《深圳商报》、《深圳晚报》等上百家国内报刊杂志。深圳市作家协会会员。

同类推荐
  • 白洋淀纪事

    白洋淀纪事

    《白洋淀纪事》是“文革”前孙犁文学创作的代表性作品集。《白洋淀纪事》即是“非人所能以口舌定贵贱”的作品。它从1958年问世迄今已有几个版本,多次印刷,成为新中国以来广为流传的作品集之一。今次新版,除了收入可以收集到的,“文革”前他所创作的所有作品外,还特地将他的中篇小说《铁木前传》合在一起出版。《铁木前传》是他的代表性作品之一,要全面了解和认知孙犁的创作风格,不可不读它。读了这本书,读者就会很好地理解孙犁的那些自述和评论文字,同时,对孙犁和他所处的那个时代,以及他的文学创作,能有一个比较全面的、基本的认识和理解,能从他的作品中汲取宝贵的精神力量。
  • 胡适:做最好的学问

    胡适:做最好的学问

    本书选取了胡适著作中关于读书、治学、教育等方面的篇章,既有轻松的读书趣味,也有科学的治学方法,同时也包括对经典名著的点评,考注等,对青年人读书做学问有很好的引导作用。胡适的名言“你的最大责任是把你这块材料铸造成器”在这里得到充分阐释;他的“学问便是铸器的工具,抛弃了学问便是毁了你们自己”,在今天依然振聋发聩。
  • 心怀野念

    心怀野念

    日常生活里有一种慢性毒素,中了这种毒的人会渐渐对一切失去渴望,他们机械地生活,内心麻木,没有任何激情与冲动;对一切事物懒于关注,惰于思考。作者西门媚以多年专栏作家之透彻笔力,将生活的话题一一道来。她想把她的作品写给心怀野念的人看,这些人可能是少数,但是存在,存在于不同的群体,只因为一些内心的野念,他们蠢蠢欲动,跃跃欲试;他们生机勃勃,与众不同。
  • 烙印的灵魂

    烙印的灵魂

    一个漂泊者的内心独白一段异乡人的情感历程一幅人性善恶的风俗画以此书和亲人朋友道声问候,与父老乡亲打个招呼。这辈子你一直作客他乡,睡梦里都在遥远的地方在漂,在流浪着……一个漂泊者的内心独白,一段异乡人的情感历程,一幅人性善恶的风俗画。作者将多年流浪闯荡的经历、沉淀蓄积于心的情感不时诉诸笔端,在花甲之年把三十多年来写成的感悟随想收集整理,完全透明地呈现了生活的真实感受、心灵的彻底表白。
  • 黄昏里的男孩

    黄昏里的男孩

    《黄昏里的男孩》收录了十二篇作品,这是我所有中短篇小说中与现实最为接近的作品,可能是令人亲切的,不过也是充人不安的。我想这是现实生活给予我们最基本的感受,亲切同时又让人不安。这些中短篇小说所记录下来的,就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是,它有着还原的可能,而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清,然而每一次的重新出版都让它焕然一新,重获鲜明的形象。这就是我为什么如此热爱写作的理由。
热门推荐
  • 明海风云

    明海风云

    天苍黄、地苍黄、十八离家好儿郎山高高、水长长、当兵十年人如枪雾茫茫、雨茫茫、转战千里斩豺狼日长长、月长长、旧伤未愈负新伤怜我辈、凄惶惶、马革裹尸葬他乡不跪天、不跪地、我代兄弟跪爹娘(出自大神常书欣的红男绿女)
  • 破冰之旅

    破冰之旅

    曾几何时,在发展的道路上,每走一步都要如履薄冰……然而,人类自从步入文明时代的第一天起,就共同执着地追求昌盛、繁荣、民主、自由、发达、富强,从不会因外部的原因而放弃。于是,在经历了“历史沉思”之后,才有了“命运狂想”,有了“历史的抉择”;在经历了发展的“十年潮”之后,我们可以骄傲地说:“让浦东告诉世界”……
  • 咖啡总裁加糖妻

    咖啡总裁加糖妻

    “老婆,你到喜欢什么?”男人懊恼的扶住额头!“我喜欢你离我远一点!”某人无奈大叫!男人却扯唇一笑“这辈子绝对不可能!下辈子貌似也不可以!”哎,她只是一个怕虫子,怕风,怕打雷……蓝惜儿什么都怕!更怕花言巧语的男人!会跟这个男人有意外更是意外中的意外,却没想到意外之后,生活却翻天覆地的变化!出门一排豪车,大群的人围着她,就像是牛皮糖一刻也不能离开她!只是因为他说要保护她!可是又亲又抱,这tmd是保护她吗?
  • 豪门隐婚:惹上腹黑男神

    豪门隐婚:惹上腹黑男神

    万众瞩目的婚礼上,他对她抱歉一笑,“我不能娶你。”放下婚戒,他弃她而去,以爱之名的阴谋,就此开始……陆念琛对夏以沫,是温柔的残酷,将她的所有悉数尽毁,让她的世界只剩下他,最后,他便成了她的世界。
  • 狂君惹娇妻

    狂君惹娇妻

    她,原是抱着终生不嫁的念头,结果,还是被人强掠拜了天地意与“冲喜”无二致,她的丈夫会娶了她,原因是帮他改运她的胡说八道,倒是真的助上他三分,只不过,过程虽然很重要,更重要的却是结果事实证明,娶她不能达到他的目的【娘,为什么我们要一直走,一直走?】三岁的小娃娃小小的脑袋瓜里,藏着浓浓的不解【娘要带你去看遍天下美景啊】【可是宝宝好想住在外婆家里,那里很美很美啊,宝宝可不可以不要一直走——】会累哦!【……】当然不行啊,他们母子可不是真的在游山玩水,是在逃命哎。不巧的是,追他们的正是宝宝的爹!那个完全不顾他人意愿,一直来招惹她的男人——独孤苍啸◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇某依作品:《后娘嫁到》:《美厨前妻》:《总裁的前妻》:《残夫惹娇妻》:《极恶夫君》:
  • 武道逆天

    武道逆天

    羽化九州,群雄并立,武道昌隆,盛世宏图。在这个杀伐四起,群雄割据的天下。秉承着先祖的意志,肩负着家族的兴旺。他将以肉身为鼎,以双拳为刃,靠着其锋锐的心魄,豪迈的胸襟。突破这红尘的层层阻碍,以无上血脉逆天而上,冲破云霄之巅,站据在这世界的顶端。
  • 世界简史

    世界简史

    《世界简史》(又称《韦尔斯世界简史》)是英国著名作家H.G.威尔斯撰写的一部颇具特色的世界史,内容上溯人类文明的开端,下至第二次世界大战。对古代埃及、古代希腊罗马、欧洲文艺复兴、宗教改革、英国工业革命、美国独立战争、法国大革命等,都有独到的叙述。对东方文化,包括儒家和道家,均有所涉及。威尔斯以作家身份著史,文采蔚然,因而具有很强的可读性,自问世以来一直深受世界各国读者的喜爱。
  • 洪荒冥河录

    洪荒冥河录

    我心中,一直有一个别样的洪荒梦。今天,我想把我的洪荒梦写出来,让给各位品鉴!这是一个关于冥河成道的故事,冥河道人求道成长的路。这条路,从来不是一帆风顺的。从面对罗喉的战战兢兢,到巫妖时期的韬光养晦……我笔下主角冥河与别的洪荒小说主角有所不同,洪荒大能不是傻子。冥河做不到那些:拳打准提接引,脚踢元始燃灯。抱女娲,拥三宵,推倒无极限!
  • 钉头七箭书

    钉头七箭书

    喜、怒、忧、思、悲、恐、惊,是人的七种精神状态喜伤心,怒伤肝,思伤脾,忧伤肺,恐伤肾......封神演义中钉头七箭书又与古人探究生理学和心理学有什么关联......一次必然的意外,解开谜题的杨鸿宇惨遭横祸......留给我们的是一个25年的谜。看25年后,杨思雁踏上了寻亲的旅途,踏破工作上的阻碍,能否得知密辛
  • 恃宠而婚

    恃宠而婚

    卓家千亿继承人出了车祸,苏宁烟被迫贴身照顾卓君越。初见,她就被他夺了初吻,她吓得花容失色,谁说卓君越被撞坏了?她呸!五年后,她被他拦住了去路,宁烟心慌地说:“先生,我不认识你。”