这一系列的故事，要从我自己说起。我出生在一个算命世家，我爷爷，我父亲，都是小有名气的算命先生。但到了我这一代，我父亲说什么都不愿意把手艺传给我。我妈说，在我满月时，他给我算了一卦，然后叹了一口气，自己在房间里关了好久。他们的阻止反而助长了我对这一行的好奇。小时候我常常把自己关在书房，翻着长辈的《易经》。他们也不给我解释，全靠自己琢磨。就算我把书翻遍了，也只懂点皮毛，算算姻缘财运还可以，大的时运天机我可不敢妄断。成年后我也死了这条心，全靠听故事过过干瘾。听得多了，讲起来也有声有色了。几个朋友听了我转述的故事，还真以为是我的实际经历。有次我陪父亲喝酒，两人都醉后我问他为什么不让我继承他的衣钵，他看着我，苦笑了几声，流出了眼泪。
我24岁生日那天，父亲给我打了电话，要我赶快回家。我不敢不听他的话，推掉了那群狐朋狗友的聚会，乖乖到了家里。全家都在，热闹得有些诡异。吃完家宴，父亲执意留我过夜。我不好忤逆他。家里的摆设和我离家时一样。临睡前，父亲替我掩上了门，眼神里有不舍，还有担忧。后来，我才明白了他此刻的心情。
入睡后不久，我就被人摇醒了。可睁开眼，房间里只有我一个人。我站起身，赤着脚，往房门口走去。我不知道我要去哪，但是脑中有个声音催促着我，让我拧开房门，往外走。门外不是我家客厅，而是一条长长的街道。两旁路灯亮着，路上没有车，也没有行人。走，走，走，我脑内的声音催促着我。我有些害怕，想回到房间里，爬上床，盖好被子，当这一切都没发生过。可我转头一看，房间门已经消失了。我的背后还是这条路，路两端都被黑雾笼罩着，我站在中间，有点迷茫。走，走，走，我脑内的声音又催了起来。
我只得向前走去。我身上只披了一件睡衣，但我一点都不觉得冷。我走到迷雾前，前方是一片黑暗，甚至连脚下的路都看不清。我试探性地伸脚往前点了点。脚尖触到了结实的地面，我这才放心，深呼吸一口，准备继续往前走。突然一阵风起，我被刮到空中，向后摔出去好远。路灯灭了，路消失了，我摔进一片麦田里。我的面前立着一条巨大的青龙，张牙舞爪，背对着我，像是在驱逐什么。
青龙转身，慢慢化成了一道青色的烟气，从青烟中走出一位穿着藏青色道袍的人，拿着一把扇子，扇面写着许多字，我只能分辨出较大的两个宝字。光线遮住了他的五官。他拉我起来，从袖子中掏出一本线装书，塞到了我的怀里。我打开，翻了几页，里面全是空白。我不解地看向他，他示意我低头，空白的页面上出现了几个墨点，墨点洇开成了字，字成了句，句成了段落。他告诉了我他的过往，他从小就和这些神怪打交道，处理过不少奇闻异事。现在他已经得道，无法现身，也无法再与人交谈。可他并未圆满，因此还留在人世，只有当他没有一丝留念和遗憾后，才能去往该去的地方。他一直很想和朋友们分享自己的事迹，但他钝口拙腮，总是讲不好，渐渐也就没人愿意听了，这成了他唯一的遗憾。他请求我成为他的讲述者，替他分享他的经历和过往。我同意了，不仅仅是为了报恩，还为了我自己的好奇心。我从梦中醒来，怀中并没有这本无字天书。我只当自己做了个怪梦，坐起身，只觉得后背发痒。我伸手饶了饶，抓下一根麦秸来。我心中一惊，急忙拧开房门，门外是我熟悉的客厅，全家都在，人人穿着黑衣，围着一张桌子。桌上摆着我的遗照和灵牌。我父亲看到我，松了一口气。我上前，问他这是为何。他指了指墙上的日历，我的生日，已过去一周。今天本该是我的头七。
我想跟他说我的梦，他却摆摆手，让我不必说。他告诉我，在我满月的时候，他就算到我本命年这一劫了。他们算命，免不了要泄露一点天机大道，到头来，总是要还的。我这一劫，就是在替他们还债。因此他从来不让我碰这些，只让我过一个正常人的生活，就是暗中祈祷，老天能网开一面，让我平安过了这一坎。我告诉他，我不是自己度的劫，是有高人相助。他有些惊讶，我把梦讲给他听，听完，他不语一言，拉着我出了家门。
我们驾车向东行驶着，出了城，过了村，来到一片荒地。荒地中间整齐地种着一小片麦子，隐隐发出淡青色的光芒。父亲要我下车，我走到麦地前，麦子瞬间枯萎了。在一片麦秸下，我翻到了那本无字天书。我遵守了我的承诺，随身带着这本书。每当他有了倾诉的兴致，书的封皮就会发出淡蓝色的光，摸上去微微发烫。他的确不善于讲述，书中的句子支离破碎，不成文章。我按着他的意思，模仿着他的语气，将他的故事重新叙述出来。但毕竟，讲这些故事还是他的心愿，我只是一个替身，一个投影。我穿上藏青色的道袍，拿起扇子，遮住我的面孔，又用第一人称来讲故事，就是为了更好地扮演这个替身的角色。我不清楚他的姓名，只记得他扇面上的两个宝字，就拿来用作我讲故事的名字，我姓日，合为“日宝宝”。他大概也听着我讲的故事，因为每次在我讲完的那一瞬，书中的字便会消失得一干二净，等到下一个故事再重新出现。我再没在梦中见到过那个青衣人，但我相信，只要故事还在，他就还在。至于我自己，脱下这身衣服，我就是个普通人，和各位一样，生活在这座城市里，为一口吃食奔波。
