雨天
……
南星
晚上，我看见灰白色的云在天上浮荡，像一片新生的烟。（我几乎认做有真的烟混在其中，因为它浮荡得那样轻快。）这美景引着我的眼睛仰望了好久，我没有动转，也没有言语，因为我对这景象已经久别了，甚至想不起上一次看见是在什么时候。但不久有轻细的雨丝落在我的头上，我依恋地退回屋里来。
今天是第一个我喜爱的雨天，从早晨天就阴晦着，没有一分钟阳光透到地上。下午，雨落了，那时候我正坐在一个大屋的窗子里面，望着直直的雨流很有势地倾泻下来，并不像每次有一种懊恼之感，而因那潇淅的声音中有一些愉快的意味。当我离开那窗子时，雨已经应时地停住了。我走出去，用脚亲近着伏在地上的柔和的水与泥。到夜间，我的心上仍保持着宁静的雨天的情调，我知道这一天是美丽地完成了。在前几点钟之内，没有雷，没有狂风，于是一切都欢悦地受了自然的洗刷，倘有一点恐怖的分子夹在里面，那宁静的情调就完全破坏了。例如昨夜就是落着惊人的暴雨，带着怒号一般的粗声，天上的云也是墨黑的，恐怖侵入了住在这地方的每一个人的心里，而且会摧毁了房屋、花木、不幸的行人的衣服与暴露在天光下的一切东西。有人说夏雨与春雨的分别就在雨势的大小上，但我觉得，暴雨是任何季候所不许的。继续三四天的大雨也颇可喜，有时我还爱它甚于春雨；但太轻细而短促就令人不满足了。
往日的雨留在我记忆里的很少，上一个夏季的还没有忘记，再上一个的就模糊了。但多年前的一次家乡的雨仍有时重现在脑中。那是一个早晨，我与几个同伴走在田野里，路旁长满高高的绿叶，它们受着雨的打击，声音那样地愉快、柔和。但雨点随着我们的脚步加多了，我们走入一个小村，一家篱门外的有底的草棚做了我们暂时的寄身所。我们爬上去之后，雨声似乎更柔和，更愉快了。那几块草棚下搭好的木板变了我们的床，我们毫不着急地坐在上面，望着被水珠笼罩了的绿色的村子。回去时我们都脱了鞋，因为乡野的路上泥泞不堪了。
去年，有一次，雨水轻轻地流到我的与别人的屋里去，我颇有些惊讶，几乎以为看见了大水之前的景象。那一个下午完全为看水消耗了。但不久我就可以在屋内外来去地徘徊，因为门外是连着另一个屋子的通廊，上面有屋顶盖着的。他与现在我住的屋子完全不同。这门外每到落雨时就成了一个露天的小池，倘不搭起桥来，想到外面去是不可能的（现在我已经不惯于光脚了），这是我在多雨的日子里觉到的惟一的忧愁。直到昨天才有人在门外铺了一堆土，地面算是高一点了，再下雨时是否会把他渐渐地冲走呢？我不能确定地解答。另一件事是屋里的潮湿，比从前住的屋子更甚。想起有炉火时地上会飞起尘土的，现在这倒水在上面久久不干的情形总是受雨的影响罢，虽然缺少阳光也是一个原因。
夏天的雨对一切东西与人有直接的利益或损害，就我自己说，除了上述的忧虑以外就没有什么了。我只在预备好好地听雨。在这一个夏天，能这样做真是难得的机会，虽然在别人想来听雨是平常的事。从前，雨声常足以引我入于困倦，于是不知不觉地睡起来，以致不能多听一会，醒后十九是停住或天晴了的，现在我已经有驱除雨所带来的睡意的力量。我将倾听着，并分别白天与夜间雨的声调之不同，也许是我感觉上的不同罢。白天，那声音让我的想象转入院中或街上，某一个戏院散场之后，那些快乐的人们会挤在里面不能出来；或者正是吃午饭的时候，没有伞的厨役必须穿着渐渐湿了的衣服各处奔走；或者正是自己预备出去的时候，必须改一个时间，这倒并不使我急躁，而且更其安静，仿佛已经卸去一件任务了。夜间，雨响时我仍可以继续做我的事，一面听着那神秘的音乐，他似乎预告我那一夜必睡得很安宁，而且它不会停止，直到我睡在床上的时候，我毫不为别人忧虑。倘有想来访问的客人被雨阻住了，我更少了一番搅扰。我预备睡时盖上一幅棉被，以免受不住雨夜的寒气。只有听见院中一声鸟叫觉得有些不安，不知是雨声把它惊醒或树顶的屋被雨淋坏了。
听雨是我多年来的癖好，此后也仍会保持下去。记得一个冬天的深夜，忽然从梦中醒来时，听见清晰的大雨的声音，自己毫不迟疑地觉得生活在夏季里，好久以后忽然发现是炉火上的水沸腾了，为我唱出不尽的幻想曲。那一夜比有真雨可听的现在或者更可珍视的罢。
载《文饭小品》第1期（1935年2月出版）
夜
……
苏菲
当夜幕垂了下来，街面全然变成了黑黝了。
从窗里透射出去的二十五烛光的灯，照得异样模糊不清。街面是死寂的，除了偶尔有着最末次的夜之行色的匆急，映射出一点白的光亮的蠕动以外，只有那股沁人脾胃的冷郁的夜气，和远远地传来的幽悄而寒怆的叫卖声，可以感觉得出来，听得清晰而已。也许罢，再遇相当的时日，卖油炸烩的声调会逐渐跟着日子的深沉而变作悒郁的，有人会同样预感到北国之冬的悲哀吗？
夜的黑黝诚然有几分令人觉得可爱：那冷郁里含有着严肃，惨淡里含有着温和，都是值得为一个孤独者所癖好。是午夜的时分罢，偶立窗间默契着朦胧的空际，看不到一丝光，一颗星，而自然的确显示出了一点神秘的意味，给夜的翅翼所笼罩着，而会引动出自己内心深切的留恋。南国的秋夜永远都是透明的，那明快爽朗的色泽，常常使人感到至高的欢喜。然而，别来一年所织成的隔阂之网，是怎样的日渐厚重呵。倘然浮浪者的生活是苦的，这倒是苦所给予我的好处。这真实的体验，使我更深切的看到了人生苦乐的正面。那姿态，是那样赤裸裸的，一丝不挂的，近似古代罗马的细致的雕刻……
一匹微小的蛾在碰着窗间玻璃的面了。
光似乎在同它开了个永恒的玩笑，白蛾却没有一点疲乏神态，用着生之热力作着最后的挣扎，冲了过去又给退了下来。等到太阳重新来临时，那和人类照常所开的玩笑，也许会和微小的白蛾成为同样愚昧无知的罢。
载《现代》第5卷第2期（1934年6月出版）
十月之晨
……
李一冰
呆下来，则坐到窗前凝望，只隔了一层晶明的薄玻璃，因为朝雾初退，江上山头似乎全有些湿润了。
时候是清晨，只是日光还未临照到这个窗前来，天是淡白的，有点烟雨底情景，撩拨着，是永远撩拨着一个人顶幽僻底哀愁的天气；本来，因为心境的无着，梦遍多，梦醒又捻起烟卷在窗前沉坐下来了。
这回，为了生活已给自己弄憔悴了的心，虽住到这风物秀丽的江浒，也从不能有一回畅心的游览，给自己舒散起来。住到这儿，我仍是筹划数字，筹划费用支配；另一面，因为这儿是那样无限的寂寞，使自己变成了十分孤独，也十分暴躁的了。单调生活压迫得连书也无心细读了——望到沿江的泥滩，泥滩上一段腿陷到软泥里的小孩在尽情的玩水，悄悄的检闪着珠色的贝壳，一些绵渺的思绪如烟的飘散来了。
两年前，也是这样一个秋日，跟着朋友们跑到这边来玩过。那时，为着生活比较得舒服，而一面也因为是过厌了都市的煤烟生活，曾到这边来承受到一点清新的情调，有个很好的印象。我很记得，那时是曾用手指在软泥滩上写过一个句子，而这句子是：
“这淡青色的江和山，该是我们的住家。”
那时跟友人们都笑谈过；今天，望到泥滩，软滑的浮着，也不知为江潮几度冲洗，惘然了。
朋友彤则因为受到生活底挤压，病了心，多话头的人是沉默了。自己则本来不多聒言的人，虽然，过往的有些良好的时候，是那么健康与青春柔和的笑声，然而，那终于也是那么悠悠的走过去了。如今，我只是空口随便笑笑，也随便说些闲话，否则，我的沉默，是会招致到一班好人绝不吝惜地滥用“怜悯”到我这愁苦的脸色上来，更增加到自己的不安。所以，此时我是那样一种怃然的神气，若逢到人，我又会随随便便的开口笑笑了。
有人说我能住到这个江浒山头是福气，更有人则希望我在这静寂生活中能有些努力，自己则仍是那么拖着日子，负着感慨地活；此时我望望江水，让这淡青的衰弱的颜色染到心里去，心是沉滞到万分。
像这种时候，旧时是穿着怪炫人的衣服，踏着最悠扬轻捷的步伐，迷住人。
于是，我想到许许多多友人，我想到许许多多遭遇，是那样不平凡，那样不冷落的遭遇，在心里，只是十分的哀愁，十分的孤独了。望望这被料峭的秋风摧残了的秃树，心里只忧郁着，是一重古老的感伤，无限缠绵，无限缱绻。
