登陆注册
5901400000003

第3章 自然轻语(3)

朝日给对江山头镶上了一片金色,天气是晴朗到够舒服人,而心情却永远会那么凝固着的了,我又吸着一枝烟卷,看一圈一圈的烟圈袅袅上升,凝瞩远江,许多许多绛色的帆樯丛集在一处,江水怪平静地美丽。

我只是这样懒懒地过了这个“晨光”——而这是一个淡青色的十日之晨的自记。

一九三二年春改旧作

载《现代》第1卷第1期(1932年5月出版)

风沙

……

野华

没到北平来时,常听人说起北方的风沙可怕。好在我到北平来早就准备冬天吃西北风挨冻,风沙虽是讨厌,倒也并不在意。初到这里清华园时,正是夏末秋初,园里长满了丛丛绿树,景色宜人,更不容易引起那风沙的联想。可是流光易逝,秋风一起,景象渐渐萧瑟。几次雨打风吹,清华园里的树木几乎全脱了叶,就是那常绿的冬青和松柏,泥土内水份一冻,也显得萎黄憔悴。整个园内就很难见到一点绿色。北平本少雨水,冬天天气格外干燥,泥土又松,大风起处,地面上本不黏着的泥沙跟着刮起来,尘沙四处飞扬,一切都成了灰色。我这才尝到了风沙的滋味。

冬天当然总得刮风,刮风也总得带起一点尘沙。但住惯了江南的人,第一次尝到北国的大风,就觉得南方的风沙,比起这里来,真似小巫见大巫了。清华园的周围是这么空旷,园里的屋子又是这么东一幢西一幢的,散布得太零落,那西北风刮起来就愈显得利害。在化学馆或科学馆楼上上课的时候,风一大,就时常听见那种呼呼的怒吼,有时还夹杂着一种尖锐的怪叫。这些声音听得它从远处传来,经过屋子,窗子振动得格楞楞的作响,又传到远处去。接着又是一阵。我偶然回头看看窗外,近处似乎也并没树木,这些声音真不知打哪儿来的。大风的怒吼本是够雄壮的,“大风起兮云飞扬”曾经激动过刘邦的凌霄壮志,咱们虽没有他大风歌中那样“威驾海内”的雄心,可是坐在满装着暖气的屋子里静听,也未尝不是值得欣赏的音乐。只是我似乎终缺少这种闲适的趣味,一想到外面的寒冷时,我是仍旧忍不住要打寒噤的。

我照例是每天骑着脚踏车赶各处上课,风沙一来,可就不得安稳。上化学馆去,刚好正对西北。经过操场,眼看着一阵大风挟着二三尺高的泥沙卷土而来,烟涯滚滚,真有飞沙走石的样子。吹近身来时,那脚踏车任你把身体尽向前倾,把全身的力用到那踏板上去,也很难前进。那泥沙可就不客气的向你脸上飞来,虽然戴了眼镜,它也会钻到你的眼睛里来。待闭着眼,又怕脚踏车撞了人。有时还不曾来得及闭眼,它就跳进你的眼皮了。两个脸颊和耳朵就好像被刀刮似的,鼻孔和口都被压得紧紧的透不过气来。每次要这样和大风挣扎,可也不是容易的事。到得课堂时,终是累得呼呼喘气,一面听讲,一面还心跳呢。

园里那条小河,结了坚厚的冰,原也洁白可爱。可是一刮沙,它就遭了殃。才几天就积上寸许沙,日间太阳一晒,冰稍为融了一点,就跟沙凝在一起。混浊漆黑,什么“冰清玉洁”全给弄污了。积雪也是一样。有时连沙连雪刮向人身,那才够受。可是清华园天天有人扫雪,泥道上也天天有人洒水,还不至太苦。从这里进城的路上可才像沙漠一样,那往来的大车木轮碾成的两条深槽,该有四五寸深,槽内槽外,全是疏松的灰沙。车辆过处,浓尘乱飞。偶然有几辆汽车经过,那汽车就好像躲在云雾里的一样。坐汽车的人也许能享受腾云驾雾的风味,可是路人却就不得不吃灰五分钟了。冬天的北平根本就是一个灰城,北平那些房屋又总喜欢漆朱漆,那经年的朱漆罩上一层灰沙,格外显得破旧。那些朱漆房屋,以前许神气过一时的,看了很容易令人联想起当年的辉煌景象,可是现在却就只剩了这些衰旧的残迹了。风,沙,就这样刮了一冬。只是风沙终久也有过去的时候,这两天风沙早平静得许多了。又是春天,温煦的阳光照在身上已经有些暖意。风也不怎么大,偶然有几阵微风吹来,已没有那种怒吼的样子。小河里的水也融了,又是那明亮澄清的水,随着微风掀起阵阵微波。日光照在泥土上,表面一层水份融化开来,黏着泥土,软软的沙也不再飞了。灰黄色的土地里偶然已可看见几棵青绿的草芽。春天到了。“残冬终究会得过去,春天是迟早要来的”。偶然想起元旦给一个朋友的贺年片中有这么一句时,心里有一种轻松温馨的愉快。风沙终于过去了。

载第2卷第3期(1935年4月20日出版)

风铃[本文选自《风铃》。——编者注]

……

芦焚

“吻的疤痕可还留着?”

无语。

“说话哟,薇?从丈夫那里逃了?真要惩罚他哪,那个利己的贼!告诉我,唉!”

“哭了?”

“你看,天上有星也有太阳。”

摇着蓬松的头真是别来无恙?脸还是紫槿色。看那颗痣!

“干什么落泪?应该坐下哪。”

叮嘱叮咚……

谁在弹琵琶哟,大深夜里还在——

老头子很厉害的咳着……

叫什么呢,夜里的猫?

安息吧……

该不是谁在吟哦,大深夜?

琵琶?弹什么呢!总是讨厌哟,不欢喜。大深夜里。

叮咚叮咚……

安息吧。

叮咚叮咚咚……

已经没有花朵开着了。

“谁啊?”

老头子爬起来了,很厉害的咳着嗽。

多唠叨哟——大深夜。

叮咚叮咚……

该是有人来了吧?多讨厌啊——大深夜里!

“谁呢?”

安静一点!吟哦有什么味。深山去吧,沙漠去吧,广原去吧,海的旷野去吧……

“干什么不语也不坐?”

无语。

“什么时候到的?真是朝也暮也等你哩。”

淙的声音颤抖着,夜里是动人的。

载《现代》第4卷第2期(1933年12月出版)

冬天

……

南星

冬天是安静的。当我抬起头望着窗外,看见天空与树枝的时候,我就要中止我的谈话,如若这屋里有一个客人;或者闭起我的书,无论它是不是一本紧握住我的心思的。天空仿佛永远是灰色的、纯净、普遍。树枝稀疏地排列着,有的负着几片变了色的叶子,它们与天空完全调和,互相依傍着,酣然欲睡的样子,其间流溢出一种愉快的沉默。凡过冬天的日子的,都应当有冬天的性格。你不安静的人,无论住在什么地方的,看一看窗外罢,看那树枝与天空罢。

我曾在几个地方遇到冬天,冬天的神情总是一样的。它安然地徐步而来,不隐藏也不张扬地站在我的窗外。我认识它,我对它比对一切别的东西更熟习,我们的交谊深挚、长久。那浮着碎云的天空,与凄凉地负着黄叶的树枝,都有冬的安静与柔和,洗掉它们污浊的颜色,脱去不整齐的衣服。冬天的沉默是可赞美的,不是完全地没有声音,而是那声音决不刺痛你的耳。暴风稍有来到的时候,那些喧噪的夏与秋的歌者都隐匿了,我甚至回忆不出它们的调子。从早晨到晚上,必须经过很长的一段时间,才听见一个小贩的长呼,一声麻雀的啾叫。它们都是轻细而且隐约的,像在远处。另外是烟或水气冲入天空的声音,它们需要深切的听觉上的注意。

但这一个冬季有过一个异样的日子,仿佛故意地给我一次惊吓或试探,在我们初见的时候。就在前一天,那个早晨,我带着温暖的愉快开了屋门,看见地面变得阴湿了,天在落雨。我退回来,找出我的伞,带着一种新奇的心情把它展开,然后走进院里,听着伞的声音,几乎以为另是一个季节了。当我走在街路上的时候,雨点变做雪团,而且渐渐地转了方向,正对着我的身子。(后来我发现前面的衣襟都湿透了,除了最上身的一部。)雪团接触到地面便消溶了,泥水积增在整个的道路上。阴湿的感觉那时候我不很留意,我只惧怕着袭来的寒冷。风吹起来,我却喜欢它是没有声音的。我的手似乎僵硬了,几乎失去了举伞的力量。让我更其惊讶的是河沿上已积满了叶子,湿透了,毫不动转地偃伏着,那一片片暗黄的颜色把河沿装饰成一个生疏的地方。那一天以前,我看见河沿上还很干净,柳叶与槐叶在枝上留着。我思索着,我怀疑一早的雨雪有这么大的力量。寒冷又加重了,仍然攻击着我的手。前面同样的,落叶夹着泥水,那一条道路变得意外的长,对面的房屋,模糊、遥远。我听见雪打在伞上,簌簌地响,声音中混杂着沉闷与忧伤的调子。没有另外的行人,道路更显得荒凉了。我觉得自己是一个旅客。我热切地四顾,愿意发现一个小店,我就可以进去停息一会,紧紧地闭上门,但不久我到了真实的所要去的地方,进了屋,隔窗向远方望去,有一列密集的山峰,大部被雪盖住了,那儿的寒冷直临到我的心上。

想来是很足以安心的,这异样的日子已经过去了。当我从床上醒来在温暖的炉边缓步的时候,那些记忆便疏淡起来,像不是我所经历过的。窗外的树枝、天空,仍然是柔和的,而且有可喜的阳光守护着它们。想到这只是冬天的开始,后面还有许多它的日子,心里即刻愉快了,于是开了门,预备到院里去。

载《现代》第5卷第4期(1934年8月出版)

同类推荐
  • 谦谦君子,温润如玉:古诗词中的绝世才子

    谦谦君子,温润如玉:古诗词中的绝世才子

    穿越千年时光,从诗词之中去品味那离尘绝俗的君子之道;从诗词之中去感受他们的人生。盛唐之诗与五代北宋之词,是古典诗词发展的两个高峰,这两个时期,也涌现了大量个性独特、天赋异禀的诗人词人。而其他时期的诗词发展也各有特色,每个时期都有独属于自己的绝世才子。作者以诗词为线,通过解析诗词,让我们更加清楚地认识那些谦谦君子。
  • 矫枉未必要过正

    矫枉未必要过正

    李建军博士是这几年来文学批评界崛起的新锐人物。文章出手快且言辞尖刻、锋芒毕露,很受一些激进派批评者的拥戴。作为同行,我对他非凡的勇气、敏锐的感悟以及知识的广博始终持钦羡的态度,但是对于他的批评动机和论证逻辑尤其是批评策略却有点大不以为然,特别是他的四篇有关贾平凹作品的评论文字,更是让人失望和痛心。大约从2000年开始,我们先后在不同的刊物上相继看到李建军先生关于“批判”贾平凹的四篇文章,分别是《消极写作的典型文本》、《私有形态的反文化写作》、《随意杜撰的反真实写作》、《草率拟古的反现代性写作》等。
  • 思无邪

    思无邪

    《思无邪》是畅销书作家安意如对《诗经》的赏析作品,此次出版,作者对其进行了大量修订,并增加了部分篇章,此版为增订版。“用诗的清雅去寻找,用经的深邃去看待,它也许是前世的前世,我们心底曾经响过的声音。我们在一起曾经唱过的歌谣。”在书中,安意如挑选了《诗经》中部分篇章,加以现代解读,用今人眼光领略其中的诗歌之美,多有时尚化的思考、语言间杂其中,并融入现代女性的独特视角,文章清新可人,让古典诗词面目一新,使习惯了刻板教育的年轻读者真正走近了诗词的意境。这也是安意如系列图书受到读者尤其是年轻读者追捧的根本原因。
  • 母亲的幸福树

    母亲的幸福树

    主要内容包括一个朋友、波奇的愿望、伙伴、宾尼的铃铛、报复、神像、唐小虎的理想、季哥的椅子、同学介一、最高学位、祖父的酒壶、唱歌的冰棒、电梯工小散、童年的歪房子、母亲的幸福树等文章。
  • 听李迪讲中国警察故事

    听李迪讲中国警察故事

    本书是知名作家李迪近些年来扎根公安一线,深入警察生活,潜心创作出的一部优秀纪实文学的代表作品。李迪是中国作家协会2010年在全国选出的第一批定点深入生活的作家,他多次深入辽宁、江苏、浙江等地公安一线,以自己的实际行动,为作家定点深入生活提供了一个样本。李迪以其质朴生动的语言,真实可读的情节,对派出所、看守所、刑侦、经侦等各警种的民警进行了塑造,展示了当代公安民警忠于职守、勇于担当、服务人民、积极进取的优秀群体形象。书中人物栩栩如生,故事催人泪下,读后令人无不振奋,无不掩卷深思。
热门推荐
  • 给人生加点包容

    给人生加点包容

    《给人生加点包容》是一部难得的修养身心之作,可以放置于枕边案头、随时翻阅体味其精华,也可以在休闲旅游、奔波劳碌之佘信手取之、聊以自娱。
  • 末世重生,系统大大该打怪了

    末世重生,系统大大该打怪了

    一次意外,让她重生在末世之前。这个不是关键,关键是人家发现人家不是该末世的干活是该修仙干活的。噢噢噢!原来上一世自己去错场地了呀!怪不得她上一世那么衰。既然如此,此生就要早早脱离末世,莫要过多纠缠,掐指一算,原来末世等着其他女主女配来征服,那根本不是她林悠悠大发神威的场地,还是快快飞升"逃命"而去吧!那个,这回人家飞也飞了来也来了运道变也变了,就不会那么容易被炮灰了吧!再被炮灰,我林悠悠就直接和大家说拜拜!
  • 我家女儿是教皇

    我家女儿是教皇

    从天而降的乖女儿,改变了洛云枫的一生。“宝宝的强大在于运气,除运气以外,一切能力基本为零。所谓运气,就是每次喊爸爸救命的时候,爸爸都能准时赶来的能力。”——女儿洛嘉宁
  • 大周行医记事

    大周行医记事

    穿越到苏府还能继续学医真是意外之喜,原以为能悬壶济世平平淡淡一生,没想到却被卷入莫名其妙的纷争中,宫斗宅斗各种斗。苏府多宅斗,兵来将挡水来土掩。大周多宫斗,事不关己高高挂起。且看医女悠然自得畅行大周。
  • 生死冤

    生死冤

    郑燕的丈夫赵家林失踪了两个月,人们众说纷纭,郑燕急得焦头烂额。突然,赵家林的弟弟赵家雄接到派出所的通知,县公安局发现一具无名碎尸,很像赵家林,要他带家人去辨认碎尸。赵家林成了碎尸?消息犹如一颗重磅炸弹落在回龙镇上,使赵家林的失踪在沸沸扬扬中又增加了神秘的色彩。赵家雄带着嫂子郑燕、母亲胡天梅、妹妹赵家菊直奔公安局辨认尸体。三天前,几个游泳的人在邵冲洼水库发现了无名男性碎尸,专案组发现失踪两个月的赵家林和无名碎尸的年龄、身高,完全吻合。
  • 鲤若安好(一)

    鲤若安好(一)

    惨遭失恋的许安生,复仇路上遇学长,“前男友的一百种死法”尚未上演,“现任男友怎么这么难追”已经拉开序幕!精英医科生×失恋“复仇者”这世界上我绝不会违背的,除了希波克拉底誓言,还有你。
  • 问远师

    问远师

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 佛说八大灵塔名号经

    佛说八大灵塔名号经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 金元清戏曲论稿(中国艺术研究院学术文库)

    金元清戏曲论稿(中国艺术研究院学术文库)

    《中国艺术研究院学术文库:金元清戏曲论稿》是近年金元清戏曲研究成果的汇总,共选取作者在该研究领域有代表性的学术论文、图书绪论等三十余篇。《中国艺术研究院学术文库:金元清戏曲论稿》共分为两个部分:第一部分主要以研究对象历史时间为顺序,收录了作者对金院本、元杂剧、明清传奇等戏曲的研究;第二部分为附录部分,汇总了作者从宏观角度入手表达戏曲发展反思的文章,谈古论今,见解精到。《中国艺术研究院学术文库:金元清戏曲论稿》是作近年来学术研究成果的选编,是一部体例严谨、见解精到的学术专著。从金院本、元杂剧到明清传奇,理论与实践相结合,既有理论的阐述,更有精彩剧本的大段佐证,更彰显其学术价值和现实意义。
  • 行政管理制度表格流程规范大全

    行政管理制度表格流程规范大全

    《行政管理制度表格流程规范大全(成功金版)》内容包括办公用品管理,办公设备管理、办公费用管理,印章、证照、文件资料、档案管理,会议、提案、行政事务、法务管理,员工考勤、出入、假务管理,员工出差管理,车辆管理,招待与接待管理,宿舍食堂管理,环境与安全管理等的日常管理工作,涉及多个行业的企业制度范例以及大量“拿来即用”的模板、量表。它将告诉你如何让繁杂的行政工作变得更有条理,让行政管理变得更有效率。