往后就住在滨水的乡村里，见着水，又恢复了我的旧梦了，我是多么爱那银溶溶的海呵！我仍是寂寞的。不结识朋友，也不大用功。寒灯独坐，听冷雨扑窗、风叶絮语，我欢喜那一点抖动的、不欢里藏着些儿甜味的情绪。或是在一个静穆的黄昏，当我是倦了，躺在草地上，一片灰云向我行进来，我的记忆会轻松的复活在我心里，然而我许会更寂寞，因为我的记忆也是寂寞的。
在寂寞的天地里做着寂寞的梦，是我已结束的一段青春的生涯。说出来也带点肃杀之气，我不是对我更年轻的朋友说“哪，那也是我曾经过的地方呢”么？梦是可珍的，咀嚼梦的回味，即使带些许辛酸吧，对于做梦的自己，又何尝不是可珍的呢？
六月一日
载第19期（1933年6月16日出版）
无眠爱夜
……
俞平伯
“睡”是怪难讲的，假如出“不睡”专号，便觉好写得多了。这个理由容易明白。我们常说“不什么”照例属负性，说“是什么”或不说“不”才是正，但讲到困觉这件事来恰好相反。不睡属正面，睡反而是负的。您想，睡着了什么都不知道，非负而何？
我这想法也稍有因由的。当我小时候老想注意“怎么样才会睡着了呢”？然而不知怎的，老失败，不是清醒白醒地困弗着，便迷迷糊糊地已经困着了。一寣（音忽）天亮，叫声“啊呀”。
又作这般想，睡与梦连，假如出梦的专号，这文章大概也比较好写得多。梦虽迷乱，总有些微的内容也。编者的意思或者本来不太严格罢。这个年头儿说说做梦，也许无碍罢。——虽然，我不想这般做，一则文不对题近乎缠夹，二来万一碰着了心分析者弗老爹之徒，梦也不会轻易被饶过的呵。如“古槐梦遇”、“槐屋梦寻”，我诚自悔其“少作”也。
睡的特色，只是空白，为没有内容。有了内容便非纯正的睡。古人说“至人其寐不梦”正是这个境界。但须问，如何可说？可说的或在它的四旁，所谓烘云托月，或在它的反面，又岂所谓背面傅粉欤！
睡虽然没得可说的，但不睡，您受得了吗？
假如睡成为问题，人对于睡的问题，真够伤脑筋的，而且对它的态度亦非常特别。在一端看来，似乎对它非常的关切以至于贪得无厌，仿佛越睡得多，得便宜愈多哩。有人把这八小时的睡眠紧紧抓住不放，缺了一点半点钟的觉，来朝便将以失眠的姿态出现，带着一脸严肃沉郁毫不幽默的神情。
眠食常常连用。问人好，总说“眠食如何？伏维万福”！但咱们对付这两桩大事，态度却不很同。吃虽够重要的，而我们至少已进步到不致于勉强自己吃或勉强他人吃的程度，当自己或他人实在吃不下的时候（请客殷勤布菜，劝酒至于吵嘴打架，那算例外），虽然离杨妹还很远很远。
我们对于睡却不然了。勉强他人固力不从心，但我们的确每天，大约每天晚上在那边暗暗地勉强自己睡。“你快睡罢！你快睡罢！”诱导之不足，继之以逼迫，逼迫之无效，乞灵于“蒙汗”。这又是什么道理呢？就是那“不睡您受得了吗”这句话在那边作怪呀。所以与其说贪睡之利，不如说害怕这不睡尤为的确。
这是一极端。其另一端正相反，虽然抱这意见的究属少数，而真能实行的或仅有绝无其人，但这总不失为人类古老幻想之一，这样的奢侈而又这样俭省的。试想百年只三万六千场耳，而古稀之说无端又打了个七扣。长生方剂，今古尽多，而成效难期，离“人寿二百年”还差得远哩。其实最简单的延年益寿法便是不睡。以八小时计，当二十四小时的三分之一，质言之，一个人假如不睡而能活到一百岁，即等于活了一百三十三岁零四个月。我们实在把好好的光阴白白地困斯懵懂的断送了也。古诗云：“昼短苦夜长，何不秉烛游”。夜长须秉烛，不言不睡者乃古人措词之委婉，今语所谓幽默是也。
在这睡得愈多愈好、愈少愈妙两端之间，我们对付它的态度如何的微妙而尴尬，您也可以想象出来了。
夫睡即眠，眠即睡也。我们不常常说睡眠吗？这和睡觉不同，睡与觉对待成文，犹之长短大小快慢也。但眠睡虽异文同义，如各安上一个“不”字，其义即不尽同。不睡者，不想睡，不需要睡，或者干脆不睡就是不睡。不眠却是困不着，即失眠的另一种说法。在此二者之间则有“无眠”。
为什么要拉扯上这语文上的顽意呢？这关于我的身边琐事，觉得这“无眠”两字怪有意思的，曾取作室名：“无眠爱夜两当二乐之轩”。因太长，刻个图章太贵，做齐匾更了不起，而且这样狭长的匾，蜗居也容它不下，只好说说算了。
是的，“无眠爱夜”。夜是很好的境界，可惜被我们的眠哩梦哩给耽搁了。睡为什么必须在晚间呢？我也想不出所以然来，只好说是人的一种习惯，或者运命了。在这儿，我想对那些“俾昼作夜”的人们表示敬礼，可惜他们在那时候一多半开了烁亮的灯，加倍的活跃着，这好像又差个点儿。我只想在这黑暗里悄悄地待着。不睡么！也不。我是想睡的，而且想早点睡，故有句云，“寒夜虽长宜早睡”。但也要睡得着呵。假如睡不着呢，那真不如无眠爱夜了。盖无眠者果然不是一定不要睡，也不是纯粹的睡不着，不知因不要睡而睡不着呢，还不知因睡不着而索性不睡了呢，反正有点像狐狸们的蒲桃，又好像小孩子摔跤就地打个滚。我们生长在这夜晚上，您想，我如何能不爱这夜哩？
由睡说到夜，已有点添枝添叶了，若再扯上别的，罪过罪过。
三十七年六月四日北平
载第155期（1948年6月16日出版）
午睡
……
谢志功
睡眠！如果以一天八小时的标准来计算，在人的生命史上，被它占去了三分之一，而夏天的午睡时间，还没有在内。
不才夏天有午睡的习惯，下班后，回到公馆，吃饭是应个景儿，丢下碗筷，地板上铺好凉席，两腿一伸，就见周公去了！可是一会儿又到了不属于我的时间，正在与周公谈到改善公务员待遇的问题，忽然被太座喊起，怪不得劲儿地匆匆上班，总是迟到，幸好顶头上司，却还北窗高卧，好梦正甜，无声的原谅了他的“同志”。
有些人，尤其是胖子们的午睡，比晚睡还要认真，毫不放松。只见他午饭之后，一阵呵欠，好似先遣部队，接着，脑袋昏昏然，眼皮有千斤重一样，刚一倒下，就酣声如雷了。
午睡到了发作的时候，非得“应酬”它一下不可，哪怕只伏着案；曲着肱；阖起眼皮；打个盹儿，也就可以“派司”。不然，浑身上下，有种说不出来的难过。任你有什么重要事体，都没心思去作。想当年孔夫子红着脸，骂他喜欢昼寝（大概就是午睡吧？）的弟子宰予，是一块朽木，他又哪里想到午睡，于今也公然堂皇地列上了起居作息时间表呢？
“大梦谁先觉，平生我自知，草堂春睡足，窗外日迟迟”。那位纶巾羽扇，高卧隆中的诸葛先生，可算得午睡的前辈了！
载第156期（1948年7月1日出版）
说早起
……
山东人
清早的光阴很宝贵罢，有人说，“一日之计在于晨”。诚然，这是不可忽视的；证诸史籍，一般“功在社稷”；“德被蒸民”的“圣王”们，哪个不除了“夜寐”之外，还要“夙兴”呢？
然孟夫子有“鸡鸣而起，汲汲为利者，跖之徒也”的话。难道他老人家还甚不赞成“早起”吗？不，决不！这不足为骂人“早起”的铁证，盖此语之出，讥“为利”也。参考夫同是“鸡鸣而起”，而对“汲汲为善者”，独嘉之曰“舜之徒也”的上句，就能了然了。
孟夫子也是赞成“早起”的。
我在蒙稚的时候，曾读破好几本官版正字的《朱子家训》，因为是低能儿的缘故，始终没丢开书本背过一次。直至今日，听人哼起“一粥一饭，当思来处不易”的一句，还以为是泰西哲人的格言。但到底读过了它，学有根柢。有次在谁家客厅里见悬着四幅条屏，正楷写在红格子里；先看“朱柏庐治家格言”几个字，生得很；然而头一句“黎明即起”却有些熟，仿佛在哪里见过。真的，到底读过了它，学有根柢，猛地想起，《朱子家训》一开头就有这么一句，我对于这并不自怨自艾，读破了几本《朱子家训》，只有头一句是记得的。我还得意呢，的确地；我发现了一道奇迹——
朱子也是主张“早起”的。
不特“圣王”、“贤哲”为然也，吾省“主席”亦尝以“早起”勖僚属，以“早起”论政绩矣。据说：某次，“主席”视察×县，天未明即传见县长及其下属，县长以晏起撤职。有××局长者，彻夜作“竹林”游，闻讯趋往，“主席”嘉之，立擢彼为县长，以励来兹。由是观之，“早起”就好。而亚圣斤斤于“为善”、“为利”之别，真是“迂哉夫子”！
书读得太少了，迄今未看到劝人“晚起”的什么著述，世界之大，册籍之多，不至于无罢？——也许。
不过我已经惯了“晚起”。这“晚起”不是载诸经传，见之某科的讲义的。
没有谁教过我“晚起”，竟会“晚起”了，觉得真有些“知难行易”。
终天价哼着“一日之计在于晨”，依旧实行不了“黎明即起”，觉得真又有些“知难行亦不易”。
我迷惑了。
不管它“知难行易”，“知难行亦不易”吧，但愿明天能够“早起”。
九月三十日，一九三三
载第30期（1933年12月1日出版）
说梦
……
江寄萍
梦，在从前的人看来，以为是很虚无缥缈的东西，有许多人梦见花，梦见月，梦见很美丽的衣服及很美丽的诗句；又有人梦见很凶恶的险境，譬如被人砍头或被人捉着加以非刑之类的事，他莫名所以然。最近我的朋友因为白天被人强迫的请了一回客，心中好大的不高兴，于是夜间便梦见他把那人强迫他请客的朋友的钱给掷在地上。这个报复的梦是很可笑的。最近我同朋友讨论到梦的问题，他是研究心理学的，并且由一个人的梦，他曾治愈了一个患神经病的人。他说，梦就是一种压迫。比如说梦见美丽的东西，都是关于性欲一方面的，梦见丑恶的东西，都是关于恐怖一方面的。人要受了压迫，没有甘心忍受的，一定要找个东西宣泄，比如性欲受了压迫的人，他的脾气一定暴躁，恨不能无缘无故的把人骂一顿，走在街看谁都不顺眼，就是这种缘故。梦，就是一种压迫的宣泄。他还说宣泄也不一样，有直接的，有间接的，这我便不大明白了。后来我自己想了两天，觉得他说的话很有道理。我很想把他的意见推广一下。中国的古语有云：“至人无梦，愚人无梦。”这两句话是玄妙的，始终也没有人说明过至人和愚人为什么无梦。至人和愚人相差很远，为什么至人无梦，而愚人也一样的无梦呢？我在从前很怀疑，现在有了梦是“压迫的宣泄”之说，才恍然大悟了。因为至人是胸怀豁大的，事事都能逆来顺受，了不挂怀，他的心空无所有，一点尘埃都染不上，人家骂他打他，他都一点不感觉是什么压迫，所以自然不必有什么宣泄。姑且举一个例：
富弼少时，人有骂之者，佯为不闻。傍曰：“骂汝。”弼曰：“恐骂他人。”又曰：“呼君姓名，岂骂他人！”弼曰：“恐同姓名在。”其闻之颇惭。
——《宝训》
这样能忍，不一定算是至人，不过至人所做的事，差不多都是这样的，所以无论什么事，在至人看来都是平常的，那么既无压迫，自然不必有所宣泄，所以心里很安适的就枕，一觉睡到天亮了。愚人自然也是一样，他不知道那种事是压迫，有饭吃，吃五碗可以，没有饭吃，吃半碗，他也不觉得怎样，人家问他贵姓，他许不知道。这样的人，自然是一枕黑甜，不会梦见什么的，因为他不知道压迫，宣泄自然是更谈不到了。做梦的，只剩下一部分平庸人，受了点压迫，总要想反抗，到反抗不了的时候，于是便在梦中发泄了。
在伪《列子》中有一段谈梦的，也可以见出梦是压迫的宣泄。现在将它录在下面：
周之尹氏大治产，其下趣役者侵晨，昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之弥勤，昼则呻呼而即事，夜则昏惫而熟寐。精神荒散，昔昔梦为国君：居人民之上，总一国之事；游燕官观，恣意所欲，其乐无比。觉则复役人。……尹人心营世事，虑钟家业，心形俱疲，夜亦昏惫而役。昔昔梦为人仆，趋走作役，无不为也；数骂杖挞，无不至也。眠中啽呓呻呼，彻旦息焉……
那老役因为身体的劳顿受了极端的压迫，所以要找一点宣泄，于是在梦中便得到心灵的安慰；尹氏也是心形俱疲，可是他的心情同老役的心情是不一样的，他很有患得患失的心情，所以便有了相反的梦境。
