由性欲的压迫，而得到梦境的安慰，在文学中却是常有的事，《牡丹亭》便是这样。杜丽娘这样一个多情的女子，恐怕不待读《毛诗》早已便知道“情”字了。可是她的家庭却不能教她得到“情”的安慰，经过了长期的性欲的压迫，于是便在梦中遇见柳梦梅了。杜丽娘在做梦之前的心情是怎样的？我们且看她这几句：“天呵，春色恼人，信乎有之，常观诗词乐府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，诚不谬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫，忽慕春情，怎得蟾宫之客。昔日韩夫人得遇于郎，张生偶逢崔氏，曾有《题红记》、《崔徽传》二书，此佳人才子，前以密约偷期，后皆得成“秦晋”。吾生于宦族，长是名门，年已及笄，不得早成佳配，诚为虚度青春。光阴如遇隙耳，可惜妾身颜色如花，岂料命薄如一叶乎。”看此段则可知杜丽娘在性欲上受压已到极端，所以后来在花园中梦见柳梦梅，却是很合乎情理的事。汤显祖《牡丹亭》的主角杜丽娘，虽然是他幻想出来的人物，然而往古来今，这种女子正不知多少。
在梦中恋爱是常有的事，诗里面尤其多，顺手举两个例：李商隐的诗：“远路应悲春啘晚，残宵犹得梦依稀”，很可以看出被压迫的痕迹，所以才有“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”这便是构成梦的主要因缘。梦，也仿佛的确可以给人不少安慰。张泌的诗：“别梦依依到谢家，小廊回合曲栏斜”，不像是梦，简直同实在去会他的爱人差不多。这种梦大概都是受了很强烈的性欲压迫所致，这种便可以谓之直接的、间接的大概就是梦见花，梦见月之类的了。
日本松村武雄著《文艺与性爱》，也有一段谈及梦是“被抑压的愿望的表现”，现在我们看他是怎样说的：
又“三十里路”的梦的旅行是什么秘密呢？莫特尔都把这些下了精神分析解释。他说乔俄吉所作的梦，都是补充他梦觉时的无意识的愿望的。乔俄吉在孩子时代，遇见了后来可作自己的妻子的少女，于是他的心被牵动了。可是后来又把伊忘记了，然而他对于彼女的性爱并没有完全消灭，不过被抑压在意识下而已。因此乔俄吉虽时常梦见彼女，在他自己总不解是什么理由，并且也不信伊真在世上，他所作的梦，不过是被压抑的愿望的表现而已。
梦是“压迫的宣泄”之说实在是很有道理的。
载《文饭小品》第6期（1935年7月出版）
梦醒的时候
……
甘永柏
不必是那种愿意在享乐与颓废中忘掉现实的人，但我，也常常怕着有清醒的时候。凯尔纪伯伦在《论友谊》里曾说：“你找他只为消磨光阴的人，还能算你的朋友么？”我也许该感若一点儿惭愧，我能否认那曾给我一点慰藉的，不正是自己感到时间是坚硬难磨的时候来的朋友么？自然，这些朋友不会是带着深深的生活艰困像的，或锋芒稜露的人——这种人只会更增加我的忧郁。我欢喜的朋友，是那种有天真的嘴脸与天真的笑容，带一点儿梦与一点儿夸张的人，纵然我不能同样还给他们所给我的快乐。
烦闷的时候，不能读书也不能做事，整日里在外面跑着的事也是有的。我怕着寂寞中的沉思，于是，宁愿在书肆里消磨一个下午，或在黑暗的街头踱过一个黄昏，思绪多着的人，失眠也不是不能免的，那时，我便曾得找Calmatin之类的药品来给我做朋友。
歌德说：“人不曾在中夜独坐而哭泣，不会知道人生的滋味”。这是一个残忍的诱惑啊！如果你愿意尝试那种人生的滋味，亲爱的朋友，你为什么不可以拿一柄刀子来虐待你自己？
我躲避着一切可能有的给我的清醒，但是，我不能躲避的，乃是午夜梦回的时间。即使没有梦，午夜醒来，心地的恬静荒凉，万思云起，也有同一的味儿。梦原是朦胧的，那本是我难求的混沌境界，但醒后一忽儿的清醒，却像证实了“现实”与“梦”的境界的分明：这意义，是正如一个孟浪的荡子，有了回头的时候，前尘后影，历历分明，而不胜其悚目与空虚一般。
说是梦的醒觉，在午夜；当知道是怎样残缺的，破碎的梦吧。自己常将“梦”解释作“希望”，原是因为自己的梦是在没有经历中建造起来的幻异的经历。后来我知道，世人做梦，是先经历了实际的人生，才有梦的经历的。如此，对于我自己的解释，“梦是希望”，该是多么惶惑的呢！读贾克伦敦的书，我方知道也有与我有同一经历的人了。(见所著Before Adam)但那种梦是多么可怕啊！充满了野兽的咬啮与嗥号，以血腥糊了梦的灯罩，说那是“希望”，上帝，这又是什么一种希望啊？
绮丽的、优美的梦，在早年，我也曾经做过；而今，则在梦的境域里，那些影子也不大留存了。我是曾经愿意作一个梦的制造者的，我追求那些梦境，于是到了一个陌生的地方：梦的冰化，使我忘记了曾经是一个做梦的人。而现在的梦中，除了些魔鬼和凶神的面目，猛兽的咆啸……我曾返梦着高高的山峰，清清的溪流，冷寂的茅舍，与柔顺的、诚实的人脸了……
可怖的梦也罢，美好的梦也罢，对于我，那一刻模糊的颤栗或欢喜，终于也只成了模糊的一片。它并不能永远虐待我，而在梦的当时，以空虚填空虚，也是一种自欺自诳的排遣呢。
梦醒后的荒凉，可以比之为游子离乡，行船开出的一刹那。那时候，一切的记忆都更为鲜明，一切的真实也是最为真实的了，当你辞别妻儿或父母的时间，你曾以为那是梦；而当你再见不着他们的影子，那却是确然的真实了。你的回忆有如舐着梦的酒沥，那种余沥乃常是为苦味之杯所盛的。
人在浑浑噩噩的日常生活中，不会有机会看清楚自己。梦醒时的寂静，你的一切就得以清晰的出现了；歌德的所谓中夜端坐而哭泣，这一副眼泪大概是应该在此时凄然流出的吧？你感到真的孤独，你明白了人们与你中间的距离，那是一种隐秘；那时，即使你是如何矜持的人，你也会觉得自己平日的矜持，只是比肥皂泡还要空的空虚了。
不必是夜长梦多吧，我知道，这分明是中夏；近日以来，不知怎的，总是那样的多梦。在短短的夜晚里，总要捏着涔涔的冷汗醒过来几次。屋子是那么大，那么空，（因为同住的都去了。）黑的暗夜又是那么的寥廓。摸着微微抖动的心坎，两片枯涩的眼皮再也沾合不拢来；而我的心也是那么空，那么寥廓，像一个古远的荒山，受过风风雨雨的吹打，人与兽的践踏，而今是虚渺的一片，风过处，披开了创伤的痕迹，隐隐还含着痛楚。
为了不能忍耐硬睡的痛苦，半夜里，独自起来倚窗独坐的事也是常有的。对着悠长的深夜，苦苦挨着一分一刻的时间，莎翁《仲夏夜的梦》，虽然一直不曾读过，从前想到这个题名。曾有过多少绮丽的幻想！而现在在这仲夏的夜里，我却是再不敢去寻觅一个两个的梦了。人们能在梦的破碎后去面对严肃的现实，我呢，味着梦醒后的悲哀，是在守着这悠悠的长夜，直到那静静的黎明的来临。
念三年八月六日，阑屯
载《文饭小品》第1期（1935年2月出版）
