1.不要天上的星星，要尘世的幸福
一
我半夜两点接到了大张打来的电话，一下楼便迎来一个孱弱的泪人儿，劈面冲我甩句湿漉漉的哀号：“男人都不是好东西！”
我听完，作势要把拖着她行李箱拉杆的手放开：“噢，这样的话，我上楼了，你自己出去找个地方住。”
她立马换上一张谄媚的笑脸：“许先生，你除外。”大张知道我会收留她。多年的“革命”情谊，失恋算什么，哪怕在这大千世界里输得一塌糊涂，彼此也都是对方手上攥得住的那个保底筹码、防线崩塌后心里用于承受高空坠落的柔软。
我认识大张那阵，她还是个刚刚陷入热恋的少女，像全天下所有猝不及防被爱情击中的女生一样，就算是趿拉着拖鞋下楼、披头散发拿外卖，也觉得自己是被命运选中的公主。我跟她在一次社团聚会中认识。“真心话大冒险”中，她抽到了“真心话”，便滔滔不绝向我们讲她和K君的甜蜜小事儿。在酒吧的沙发上围坐了一圈的我们里面不乏苦情绵绵的万年单身户，一面羡慕唏嘘，一面作势捶打大张：“妈的，秀分快！”
大张闭口，转而跟众人一同大笑、饮酒。后来一群人分批回学校，我跟大张是凌晨两点走的那批。同行的某个人喝得半醉，在无人的马路上模仿骑摩托车的动作，瞪着眼自配引擎的闷响声，余下几人拍手称快，或是笑到岔气。
充斥着年轻时日的大多都是难断利弊的消耗，轻轻松松就喝了过量的酒，熬了不该熬的夜，出了不能挽回的糗，还有——过于投入地爱人，生生爱成了一出闹剧。
大张喜欢K君的理由太多。我们学院的人哪一个不知道K君啊，他大二时就已是学生会和社团联的双料主席。学校的日子多数风平浪静，这大好青春稍微用点儿心过就辜负不了。像K君这样又谈恋爱又混组织且人缘极佳的，我们都觉得大概是日子美极了的模样了吧。我是被班级若干小群体排除在外的人，性格温吞，不扎眼，当然也没趣，生活比K君要灰上几个色度。
大张某天微信问朋友：“我喜欢K君，怎么办？”朋友回：“还能怎么办？表白呗，不然憋到老死吗？”
对方极不负责地回一句，没想到大张真的去表白了。她买了束玫瑰花，里面夹张卡片，到了K君楼下就打电话给K君：“部长大人，下来一下。”大张比K君小一级，是K君部门里的小朋友。K君一下楼就蒙了，大张倒是不慌，笑嘻嘻地冲K君讲：“可以跟你谈恋爱吗？”
“我就是当初太主动了，开了个坏头儿。”说这话的大张已经在吃第二天的早饭，我特意早起给她买了她最爱的焦糖饼干配咖啡，她泪眼婆娑地赞美我的体贴，然后又开始倾吐令她心碎的往事。
二
大张爱K君爱了好多年。
K君有个周末的深夜阑尾炎发作，当时寝室里只有他一人，他拨通了大张的电话。大张二话不说便奔到他的寝室，叫了校医院的救护车风风火火往最近的医院赶。医生说做完手术便不是问题，大张却也担心得要死，陪同K君做完手术后在床边守着K君，一夜未眠。K君醒来之后已是次日清晨，大张这才发现自己穿着宿舍里的拖鞋就跑了出来。
大张说：“许先生，我见识少，一点儿小事儿我就怕得不得了。”我说：“可是你知道吗，在爱里你一直非常勇敢。”
K君大三申请保研失败了。那可是K君入校以来少有的挫折啊。大概是K君过惯了什么都伸手即来的生活，那段时间他消沉至极，时常因为鸡毛蒜皮的小事儿跟大张吵架，平日里人前的风度全然不见。当时两人在外租房住，大张某个晚上坐在精心准备的饭菜面前等待K君回来。K君进门后阴沉着脸，什么都不说便开始扒饭。大张轻声怨了句“你怎么回来这么晚”，K君突然放下筷子，把碗往地上一摔：“谁他妈的每天跟你一样闲啊？！”大张不知道K君当天保研被拒，委屈得一直哭。K君不安抚她，瘫在沙发上抽烟。
自那天起，两人大大小小的争吵便没断过，最过分的一次是K君误会大张有了外遇，直接一记耳光甩在她脸上，而后扬长而去。大张不哭不闹，安安静静地把房间彻底打扫了一遍，将K君所有的东西整理进一个箱子里，放在了楼下垃圾桶旁边。大张告诉我，她本来准备直接送进垃圾桶，转念又作罢了，心想不必做绝。大张并不懂，她不过是潜意识里依旧希望K君回来。被伤到极致也依然对一段无望的关系抱有幻想，以为那人总有一天会开了窍、明了理，或者心思大变，终于愿意保持忠诚与热烈，那就再原谅一次年少轻狂，松开拳头敞开怀抱。
这大概是世上姑娘的通病。
K君还真回来了。好久以后——其实不过是大半年后的某天，考上C大研究生的K君又来敲大张的门：“大张，是我。”
C大比起两人的本科学校来说略差一些，K君显出连日操劳后的憔悴。大张还是落了泪，在K君怀里回归平和和安静。
爱死而复生。之前大张独居的时候，在某个深夜抄下过这样的句子：“生活不是攀爬高山，也不是深潜海沟，它只是在一张标配的床上睡出你的身形。”笔一落，泪花也泛起，像大张这样平凡至只剩一身孤勇的人，余生能想到的最好的慰藉，不过是每晚有人相伴入眠，终于不去惧那清冷的夜啊。
回来后的K君面对生活依然疲惫异常，只是日子再难也缄口，不揭露伤疤。两人躺床上讨论以后要不要留在房屋均价三万五的H城。讲着讲着，大张就大哭：“我们买不起房子的，我们没得救了，我们完了。”K君抱住她：“不要怕，我以后会挣好多好多的钱。”
“真的？”
“真的。”
三
大张跟K君有过未出世的孩子。两人在最初得知消息的一星期内慌张无措，是大张首先提出打掉的。大张想办法跟K君一起凑钱，找了最好的医院，手术台上的她看起来波澜不惊。K君割阑尾时都吓得要死的大张这次胆子莫名大了，她说没什么好怕的。
其实当时两人已经到了相当窘迫的境地，K君的母亲几度来H城劝说K君回家乡当公务员，大张的父母也都不看好这段恋情，嘴上说尊重大张的选择，又连日旁敲侧击想让大张放弃。大张明白父母的心思，她并不是非要留在H城不可，只是K君不可能跟她回自己家乡的——那么就索性留在离两人家乡都远的H城吧。
某个深夜，大张跟K君都没睡意，K君拖着大张的手就往外走，两人就这样踏上了末几班的公交车。大张问：“这辆车开到哪里呀？还有没有回来的班次？”
K君笑了一会儿：“我也不知道。”
大张送K君一拳：“好，这下玩儿脱了。”
凌晨时分的H城弥漫着一种风流用尽过后倦怠的美。街上刮起大风，人行道上几个鼓鼓囊囊的便利袋骨碌碌滚去了转角，便利店的招牌映出门口一片清淡的莹白，街灯昏黄似在长眠。大张头靠在K君肩膀上，开窗吹着6月的风，突然整个人放松下来。她忆起跟K君讨论未来时自己脱口而出的“我们没得救了，我们完了”，心想两个人要一个明确且笃定的将来是多难的一件事儿啊，难到两个人都慌了、怕了，禁不住想全身而退了，最后却没有一个人迈步往相反的方向走。没有足够的希望，却拥有一身孤勇和此生最强烈的爱。
K君在大张生日的时候送给她一个轻奢品牌的包，两千出头。大张斥责K君：“买这个干吗啦，我都背惯双肩包了。”K君反驳：“这个包在你购物车里已经停留好几个月了。我帮你买了，现在你可以删掉了。”
大张泪目。我在家里校对采访稿时，一旁的大张又开始冲我嚷嚷：“可是谁能想到这么好的人也会出轨呢。”大张发现了蛛丝马迹，一开始闷着不说，只是晚上在K君身旁流泪，流到眼睛发痛。某个晚上她终于开口质问，她想，如果K君把事情解释清楚，哪怕其中有少许猫腻，她也认了，她不闹，也不走。这么多年都过来了，长久以来爱的重负让她卸掉了说放即放的洒脱。
没想到的是，K君不仅坦然承认，还扔出了大张根本不想接的重磅炸弹。K君说：“我是个没有未来的人，分手吧。”
四
那个周末的傍晚我拎着蔫了的大张出门逛超市，大张一开始死命挣脱我：“我不走，不走，我要在家里坐成一尊佛！”
我嘲讽她：“明明七情六欲还没尝个够，嚷什么遁入空门。”我其实相当享受傍晚超市的氛围。饱满的生活细节在这里杂陈：新鲜的蔬果、扎堆儿的膨化食品、促销捆绑成团的几大袋牛奶，红酒架上外文写就的品牌总归要包装得细致些。儿童休息区里一水儿天真欢欣的笑脸，从大老远处传几分嬉闹过来。
路过生鲜的货架，大张跟我感慨：“我都好久没吃鱼了。”“怎么会？”
“因为K君不喜欢吃，我也就好久没有吃了。”我哭笑不得：“大小姐啊，吃鱼还不简单？他不吃就算了，你随时想吃就吃呗。”大张摆出一脸的认真：“两个人吃的才叫饭，一个人吃的，是饲料。”
她带我走进零食区，两手洗劫架上所有口味的薯片：“K君就爱把所有口味的都买了，吃上一个月。”
“K君K君，”我有点儿生气，“就知道K君。逛超市您还怀个几斤的旧啊！”
大张眼睛红了：“你知道吗，有一次我跟K君逛超市，一个小孩儿走丢了，在高高的零食货架前哭。K君看到了就上前哄他，给他买了几袋小零嘴儿，然后带他去柜台播寻人广播，一路上帮他抹眼泪擦鼻涕，还陪小孩儿等他的父母，跟他讲话逗他笑。那时候我就想，K君一定很喜欢小孩儿吧。”
我心里一颤。“一想到以后是别人给他生孩子了，我就他妈的憋屈。”“别号了。”我心里有些酸涩，“你以后还是能找到那个让你想飞奔进他被窝的人的。”
其实大张从前并不是一个人生清淡的人，大一刚进校就跟学生会副主席呛声的事儿，除了她，没几个人做得出来。她发邮件建议她做事儿别太官僚主义，把自己负责的资料放在附件里一道寄了过去，还顺便辞了职。这位相貌本就出众的小姑娘于是引起了更多学长的注意，可甜蜜轰炸的攻势她根本一招都不吃。她在各种聚会里游走，背着省吃俭用后两月一更新的名牌包，荤段子下啤酒说来就来，但不向任何人吐露心事。直到她向K君表白了，众人这才清楚——原来人家心里已经有个驾着七彩祥云的人了啊。
大张跟K君在一起后，所有的戾气都收敛起来，所有的锋芒都隐藏起来。她不希望自己走在路上被万众瞩目，只希望能安安分分地被K君牵着手。
7月的凉风里，我感叹起爱来。在爱面前，我们人类真是会变得很柔软啊。
五
大张回家看电视剧又哭，硬要说是为剧中人哭的，不是为自己。她哭会儿闹会儿也就倦了去睡了。我走到书房门口，注视着这个沉睡中的人儿。
我本是个极不能忍受等待的人，各种形式大大小小的等待对我来说是相当煎熬的部分。不确定站台上写的某路公交车有没有收班，那么我是一分钟都等不下去的。无望的事儿，浪费生命罢了。
这样的我，却等了大张四年。
我知道她不喜欢我，不过是把我当知己；而我竟也这样自然地接受了她的不光顾、她给的朋友间的礼节，也这样甘愿地祝福过她和K君，也这样惆怅地发现我跟她都活该受爱情的罪，一年又一年，将之奉为渺小人生里的唯一慰藉。
这次她终于回C城，而我似乎已等待良久。在C城选择一套房子的余地还是相当足，跟超一线的H城是两番光景。我最终敲定的，也就是现在住的地方，隔一条街是一个精致的文化街区；有老外开的咖啡店，有小而明亮的酒吧，有唱片店里循环播放的Coldplay，以及装潢讲究的花艺店。大张可能不记得了，她说过她最讨厌家里楼下就是闹嚷嚷的什么购物广场，也不喜欢节奏慢极的老年公园，她说喜欢住在有味道的地方，每天都能采摘到些许新鲜，日子不能味同嚼蜡。她说漫长人生几十年要跟最爱的人一起虚度。我知道在这次之前K君也曾经跟大张提过一次分手，他说：“你去找别人吧，跟着我过不了什么好日子。我们吃不起昂贵的饭店，也买不起大牌的衣服，时间长了你会难受的。”大张答：“去你娘的。”大张把K君拉到小区门口的街边烧烤摊，一挥手叫上两大盘肉，再要了两听冰啤，刺啦一声打开：“你给我听好了，别给我来那些虚的，这辈子吃不起什么米其林三星餐厅那都不是事儿，老娘就是要跟着你，一辈子只能逛菜市场吃街边摊也愿意。”
大张给我讲这个故事的时候，我心中万分感怀，不能言语。大张身上的刺全数自己拔下，上交给了爱情；而我又何尝不是因为爱着大张，便苦中作乐地接受了此生最无望的等待？
我们都以为我们不会做的事儿，爱让我们去做了，抛却怨言，赴汤蹈火。
六
没几天后，大张便告诉我她要走。回去找K君？
“不。既然他不想和我继续生活了，我便不会再找他。”“那你去哪里？”
大张对我淡然一笑，耸耸肩：“I don't know。”“那么……就留下来吧。”我在身体里呐喊出这句话，嘴却闭得严实，不发声。我想起很久以前和大张同戴耳机听的歌，循着歌词找到原唱，里面有一句大概是“我不要天上的星星，我要尘世的幸福”。
大张为K君可以不要一整个天空的星星，我也可以为了她买下她喜欢的那种房子，等她某天出现在家里，再穿着随便一件好看不好看的衣服，平平凡凡下楼买一次菜。
可惜后来故事没个像样的结局，大张走得悄无声息，我下班到家时只看见她留在桌上的字条：“感谢照顾。”
