新干线越过多摩川桥进入东京都内时，暮色将临。
秋叶大三郎喜欢黄昏时刻的东京。将近6时，高楼大厦和商店街已华灯初上，马路上行驶的汽车，大多只亮着小灯。此刻大都会的白天正向黑夜转变。
虽已到4月初，因云彩覆盖着上空，天黑得较早。不久，西边刮起了微风，吹散了云彩，只有那一带染成了红色。
下午，从京都启程时已开始下雨，不过雨层云越过箱根来到东京尚需一段时间。
秋叶一个月两次去京都的大学讲课。回来途经品川市中心，两边的高楼大厦令人感到压抑。回到东京，不由得松了一口气。
常听人说“东京人没有故乡”。看到屹立在夕暮中高楼大厦的雄姿，令人觉得这都会也是值得怀念的故乡。
用玻璃幕墙覆盖的大楼的一角映照着暗红色的夕阳，眺望着这黑色和红色相交的景色，秋叶考虑抵达东京站后该做些什么。
径直回到位于涩谷的家未免有点遗憾，匆匆越过这充满春意的大街也太可惜了。难得走过东京的市中心，先找个地方吃点饭、喝点酒再回家。
然而一个人独饮又太乏味，常去的酒店中不能说没有可以谈话的厨师，如果人家正忙着，会添乱的。
秋叶眺望车窗外，住在东京站附近的朋友的面孔一个个从他脑海里闪过，他们尽是些五十岁左右的壮年人，都忙于工作。抵达东京站后给他们打电话，不知在不在公司。即使在也不一定有时间。
想到这里，秋叶后悔离开京都时没有给他们打个电话。他望着车窗外的景色，忽然坐立不安起来。
他看着有乐町的霓虹灯，脑海里浮现出能村平太的脸庞。
能村是秋叶高中时代的同班同学，现在在一家家电大公司任广告科长。对专搞文艺评论、在大学兼课的秋叶来说，能村是其他领域里的人，但两人比较合得来，常常在一起喝一杯。
“虽是大忙人，能村可能在。”秋叶自言自语地说，一边回想着能村身后的那个女子的面孔。
名字忘了，但那女人柔弱的样子给他留下鲜明的印象。
列车6时18分正点到达东京站。秋叶身穿茶色套装，肩头搭着围巾，右手提着小型的旅行包踏上站台。
4月正值新学期开始，新入学的大学生和陪他们来的母亲们格外引人注目。在站台的中段，一群欢送调动工作的同事的人们围成一圈，互相道别。
秋叶从这些人群中穿过，下了台阶，在检票口左侧的电话亭前停下脚。
他查询了能村平太公司的电话号码，拨通电话，能村正好在。
“此刻我在东京站，今晚你有空吗？”
因为是心血来潮，不知道对方的情况，秋叶不得不采取低姿态说话。
“我马上要去参加一位客户的招待宴，你有事吗？”
“没什么事，只是不想这样乏味地回家去。”
“过了8点，我就有空了，你能等一等吗？”
8点，还有两小时，得找个地方打发时间。
“行，我等你，在银座如何？”
“当然可以，我就在附近。”
“那孩子那儿怎么样？就是有点乡下气、一副弱不禁风的样子的那位。”
“弱不禁风的样子？”
“想吃酱鲐鱼的那一位。”
“啊，明白了，你说的是里美。她怎么啦？”
“在她上班的‘魔吞’等你，可以吗？”
秋叶突然说出俱乐部的名字，能村不由得吃了一惊。
“你对里美有意思吗？”
“不，只是上一回你说的事倒挺有趣的。”
秋叶指的是上一回能村请里美吃饭的事。那天能村没有特意请她，只是随便说了一声，里美马上就说想吃酱鲐鱼。
“除了车站后面，或大学附近的小饭馆，银座一带根本找不到吃酱鲐鱼的地方。”
能村对里美不由得尴尬一笑。
秋叶听了能村的叙述，稍有触动。
在时髦女性云集的银座，很少有女子说想吃酱鲐鱼的。秋叶当时对里美的朴实颇为欣赏，事情到此为止。
在银座林阴大街一角，有一家专售外国高级名牌商品的商店。“魔吞”就在这家商店的六楼。
“魔吞”的出典是Manon Lescaut，取谐音“魔吞”，意为可以吞食任何东西的魔怪，这块招牌符合银座的气氛。这儿的女老板是位圆脸、富态的人，酷似主演《情妇玛侬》的影星赛西里·奥布里。
秋叶从电梯出来，站在“魔吞”跟前，将视线移向右边的小小的文字牌。
“魔吞”实行会员制，来店的客人要按文字牌的暗语。
“临风飘摇的羽毛……”秋叶嘟囔道。
“临风飘摇的羽毛……”这暗语出自威尔第的“女人的心像风中的羽毛般善变……”按下这几个字，门就开了。换句话说，明知女人的心善变，也要进来。
“魔吞”虽叫俱乐部，里边只有两间雅座。中央设S形的长吧台，客人坐在两侧，中间用柱子和酒瓶架隔开，互不干扰，较为隐蔽。
夜间俱乐部虽是男人们游玩的场所，但一进门有些紧张。侍应生见客人进门，就过来行礼“欢迎光临！”先来的客人回过头来看，这时往里进的人们的表情是各种各样的。
有的人似乎有点羞涩，耷拉下眼皮；有的人自以为是这里的常客，挺直腰板堂堂而进，一边搜索大厅里有没有自己的熟人。
秋叶尽量作出自然的姿势走进去。
能村带他来过两次，不能说是熟客，秋叶有点紧张。
“您自己吗？”
“待会儿能村也来。”
一听到能村的名字，侍应生会意，带秋叶去S形吧台的最里边的座位。
“酒水算在能村先生名下，可以吗？”
说着，侍应生准备了冰块和矿泉水。还不到8点，店堂里十分热闹，或许是因为这儿雇佣了许多年轻的女子。
客人坐下后，在服务小姐未来之前是沉不住气的，特别一个人更无所事事。这时，许多人掏出香烟来打发时间。秋叶刚衔上香烟，听到后面有人喊道：
“对不起，您来了！”
回过头一看，女老板掏出打火机给秋叶点燃了烟。
“稀罕，您自己来的吗？”
“不，和能村约好，他8点钟来。”
“谢谢，您是……秋叶先生吧！”
只和能村一起来过两次，就记住了他的名字，真不愧为老板。
秋叶从西服口袋掏出名片递上。
“今天由我付账。”
“能村先生不会怪罪吗？反正他每晚必到。”
“不，今天是我约他来的。”
女老板笑了笑，点点头。
女老板看上去三十刚出头，在众多的年轻女子中，只有她穿着和服，显得沉着、大方。脸庞不算太美，但从丰富的表情中，可以看出她的精明来。
“承您特意光临，真叫人高兴，您有没有特定喜欢的女孩子？”
“那倒没有……”
秋叶慢吞吞地衔上香烟，若无其事地说，“上次是一个名叫里美的女孩子。”
女老板向侍应生招招手，吩咐里美到这儿来。
“秋叶先生是大学老师，是不？”
“算是吧。”
名片上印的是“大学教师”，而本职工作是文艺评论家，在这样场合就不必多解释了。
“可是，大学教师是不到这儿来的。”
“那倒不见得。”
女老板口头上虽然否定了，但内心确实这样想的。
“里美，在这儿呢！”
被侍应生带来的女孩子显得有点困惑，低下了头。没错，就是上回的陪酒女郎。
“请慢慢用，我失陪了。”
女老板站起来走了，只剩下秋叶和里美两人。为了掩饰自己指名让里美来陪酒的羞涩，秋叶干咳了一声，再度注视里美。
今天里美穿着一件有白色胸饰的黄、茶色相间方格连衣裙。
上次来时，里美穿的是灰色连衣裙，此刻变得漂亮大方多了，或许是老板要她好好打扮一番。
然而方格连衣裙显得有点土气，白色胸饰乍一看像孩子的围嘴。秋叶跟她还不熟，不好意思随便表示自己的看法。里美个子不高，这副打扮在街上行走，多么像刚从乡下来的女大学生。
秋叶内心苦笑一声，这孩子只配吃酱鲐鱼。
“上次我和能村一起来的，你还记得吗？”
“记得，坐在那边。”里美指了指身后包厢。
那次秋叶坐在里美身旁。
乍一看，很不起眼，看着看着，发现里美五官端正，鼻子和嘴都很小，一笑露出洁白的牙齿。
秋叶最喜欢的是里美肌肤白净，她那没化妆的脸庞和端着酒杯的手指白里透亮。
“你是不是贫血？”秋叶半开玩笑地说。里美认真地摇摇头。
里美肌肤白净，小巧玲珑，和上一次印象相同。
“你是新来的吗？”
“才一个月。”
“那么上一次是你来这儿的第二十天？”
秋叶和能村上次来的时间是在十天前。
“初次来银座吗？”
“是的。”
“出生地？”
“北海道。”
秋叶会意地点点头。皮肤白净、说话不俗气是北海道女子的特点。
“喝点儿什么？”
里美伸手拿起桌上的酒瓶。这时，秋叶窥见她从耳朵到脖子的线条，发现她的耳朵特别白，头颈上的汗毛像枝形吊灯那样透亮。
秋叶边看边在脑海里描绘，白净的耳朵染成红色的情景。里美自然不会想到秋叶在考虑什么。
威士忌兑上水后，里美便无所事事地坐在那儿。秋叶想这高额的消费，应该从女人那里得到更多的服务，但此刻要求里美，似乎太残酷了。
“你住在北海道什么地方？”
秋叶为了掩饰无聊，衔上香烟。里美擦火柴，一连擦了三根也没擦着，看来她还没学会。
“在函馆。”
“函馆？那儿净出美人。”
秋叶曾听说，从函馆、松前到江差这一带是北海道美人最多的地方。他曾去过函馆，一下火车，在车站前卖蟹的女孩子的脸蛋个个都很漂亮，令人吃惊。
“你从那儿直接来东京的吗？”
“不，在千叶待了一段日子。”
“现在住在哪儿？”
“胜閧[1]桥前面。”
在银座打工的姑娘大多住在青山或四谷，靠银座最近。房租比较便宜的下町一带住的人也多起来了。
“是公寓吗？那房租相当高咯。”
“是店里的房子。”
“对，现在很多店都提供住宿。”
两人说着话，秋叶考虑如何与里美单独会面。这事儿不用跟能村打招呼，选择他不在这儿时最容易成功，但一想张口就有点紧张。
和俱乐部、酒吧的女孩子约会，一旦遭到拒绝该怎么办？因为里美才来东京一个月，是没有经验的姑娘。
秋叶自己也发愣，因为对方太年轻，不能不有所顾虑。
上次来时，里美说她二十三岁，自己已四十九岁，像父女俩。同这样年轻的姑娘打交道，秋叶还是第一次。
“胜閧桥？上班得二十分钟？”秋叶心不在焉地问道。
“夜里马路不挤时，十分钟就可到家。”
“你一个人住在公寓里吗？”
“是的。”
里美干这一行还不久，回答简洁，接不下话茬。秋叶晃动着酒杯里的冰块，问道：
“有没有男朋友？”
里美摇摇头，这样认真地否定，应该认为她回答是真实的。
“三顿饭都在外面吃吗？”
“不，大多数自己做。”
“做些什么？”
“什么都做……”
说到这里，里美似乎不想再回答了。
“再来一杯，怎么样？”
秋叶把杯中剩下的酒一饮而尽，把杯子递过去，里美接过酒杯，倒上威士忌，兑上水和冰块，用玻璃棍搅匀。
秋叶欣赏她那搅酒的动作，似乎在说别人的事，问道：
“下回我们一起吃顿饭如何？”
里美顿时停下手来，不解地看了秋叶一眼。
“请你吃你喜欢的酱鲐鱼好吗？”
“真的？”
“当然真的。星期六或星期天，即使平日也行。”
里美依然不可思议地瞅着秋叶，在灯光反射下，从近处看，里美的脑门有点突出。
“怎么啦？”
“太突然了，我连想也没想过。”
“可笑吗？我是认真的，本星期六如何？你有事吗？”
“不，没事儿……”
“那好，星期六下午6点钟，在你最熟悉的地方见面。”
“我只熟悉这一片地方。”
“N大饭店总该知道吧？6点钟在那里的咖啡厅见面。”
正当秋叶叮嘱时，能村出现在门口。
能村个子并不高，挺着大肚子，给人印象是个彪形大汉。他迈着八字步走过来，朝秋叶挥挥手。
秋叶已经看惯了，并不觉得异样。陌生人一见到他，感到一种莫名其妙的压迫感，至少不会把他看作是家电公司的广告科长。其实仔细一看，能村长着娃娃脸。他是个热心肠的人，好管闲事，业内人士对他颇有好感，上司也十分赏识他。
“对不起，让你久等了。”
“没关系，你那边的招待会结束了吗？”
“我只是露了一下脸，就溜出来了。散了会，人们或许会来银座喝一杯，但不会到这儿来的，放心吧。”
“来一杯兑水的威士忌怎么样？”里美问道。能村这才发现里美在秋叶身旁。
“嗬，来得正巧。”
里美不知他指的什么，默默地给能村的酒杯里倒上水。
“好久不见了。”能村举起了酒杯，改口道。
“十天前还见过面来着。”
“今天我乘新干线从京都回来，见到黄昏的东京街头，觉得立即回家太可惜了。”
秋叶说罢，里美抽身想坐到两人中间。
“不，不，不用了，你就坐在那儿得了。”
能村挥挥手制止了她。
凡是两个客人，陪酒女郎得坐在他们中间。这是不成文的规定。能村制止她，不让她挪动，为的是让里美一直坐在秋叶身旁。别看能村是个大汉，却十分细心。
“能村先生，在哪儿玩够了，跑到这儿来歇歇脚。”
女老板一阵风过来，坐在他们中间。
“今天秋叶说要来这儿，我来陪陪他。”
“原来如此。”女老板故作惊讶，看了秋叶一眼。
能村一到，秋叶就沉住气了，他不必介意周围的人，可以轻松地喝酒。总之，一个人独饮和两个人对饮，气氛不一样。
能村故意和女老板大声说话，好让秋叶和里美亲近亲近。待女老板一走，忽然想起了什么，问道：
“你那儿怎么啦？”
“没怎么……”
“算什么事啊？”
能村好像很扫兴，回过头来和另一吧女搭讪起来。
和能村一起喝酒有一个好处，说话可以随便些，不拘束。跟他说话，不必用敬语，无须小心翼翼。
秋叶发觉自己喝酒的速度比平时快。自从看到黄昏的东京后想喝酒以来，总算如愿以偿了。
秋叶又要了一杯威士忌，这时领班过来，让里美到另一桌去陪客。
“对不起……”
里美站起身来，在邻桌和吧女说着话的能村回过头来。
“怎么啦？要走吗？再待一会儿不行吗？”
