梅雨季节，庭园里树木和草丛寂静无声。连续几天下雨，平时爱说话的母亲对女佣人昌代也懒得张口，默默地打发着日子。
天、地、庭园都被梅雨包围起来了。
然而秋叶对人们讨厌的季节并不嫌弃。
诚然，终日细雨蒙蒙，头顶上似乎笼罩着沉郁的空气，但云彩底下透出的微光，似乎在催促秋叶工作。
秋叶的工作只是在家里写稿，不必像工薪阶层每天去上班。
平时正中午，阳光过分强烈，还要放下百叶窗，再打开台灯。如今光线正合适，省下许多麻烦。秋叶进入梅雨季节开始执笔的《才能论》进行得比较顺利，已经完成大半，达400页稿纸。
秋叶的这篇论文并不泛泛地谈论才能，而着重于背景的部分。
泛泛地议论“才能”就会令人产生感受性丰富的、纯朴的倾向，认为这就是“才能”。其实这只是“才能”的表面部分，在它的深层才能探索真正的“才能”。
举一个具体的例子：石川啄木[1]，不用说是位天才的诗人，也是感情极为丰富的歌人，但他同时是位容易自我陶醉的、唯我独尊的利己主义者。他一面感叹生活困苦，难以生存，一面又去制造困境，甘受痛苦。更严重的是，他把困难转嫁给妻子、儿女和父母。
啄木忍受着痛苦，为痛苦而烦恼，最后因肺病英年早逝，他是位不折不扣的悲剧人物。
啄木自己丝毫不去反省，不积极地去创造生活，不照顾家人，使妻儿老小都陷入了困境。一心一意地追求文学的真谛，并且认定自己走的道路是正确的。
你能说，啄木没有才能吗？但这样的才能所付出的代价太大了。
另一个事例：松井须磨子和岛村抱月的恋爱。
不消说，须磨子在近代表演史上是值得大书特书的女演员。抱月是早稻田大学的教授，是当代数一数二的表演艺术家和剧作家。
两人的热恋，因为抱月有妻子、儿女，受到人们的指责。结果两人都被恩师坪内逍遥[2]逐出门外。
坏事变好事，两人发愤图强，创立“艺术座”剧团，演出托尔斯泰的名著《复活》，奠定了近代戏剧基础。两人坠入爱河，不能自拔，最后抱月得急病而死，须磨子殉情自杀，落下了悲剧的帷幕。
现在历史上只留下两人悲怆的爱情故事，而真实情况未必如此。
想着想着，秋叶的思绪自然而然移到了雾子身上。
如果自己与雾子的爱要取得成功，那么以前的羁绊是否有必要一刀两断？
秋叶脑海里浮现出田部史子的身姿。
好久没有见到史子了。
三天前通过电话，似乎没有什么大事。正因为久疏问候，不能太冷落她，所以约定两人在近日内一起吃顿饭。
入夜，秋叶到达六本木的牛排店，史子先来了，在门口的休息室等候。
约定六点钟，秋叶迟到五分钟。
迄今为止，约会时史子从未迟到过。
一般女子和男子约会时，或迟到几分钟，或早早来到，在一边闲逛，到了点才出现在男子面前。
在这种小事上，史子非常守规矩。
“好久不见了……”秋叶话到嘴边又咽了回去。
好久不见，确是事实，但责任在秋叶身上。
“雨又下大了……”秋叶没头没脑说了一句，在史子身旁坐下，女招待立刻端了茶来。
是史子指定的这家店。秋叶问道：
“吃什么？”
史子立刻回答：
“牛排店当然吃牛排咯。”
如果换了雾子，一定会歪起小脑袋，不知所措，而史子一点不含糊，坚持自己的爱好，充分证明自己的自信。
喝过一口茶，老板将他们领到里面的雅座。
“有三个月没来这儿了。”
“不对，上次来这儿是三月初，已经有四个月了。”
史子对这样的细节记得很清楚。
今天史子和往常一样，将头发盘在后面，额角微微突出，穿着一身露胸的连衣裙，长长的金项链挂在脖子上。
平时，史子的衣着很随便，常常只穿一件夹克，今天显得格外华丽。
史子端着葡萄酒杯，问道：
“近来，您很忙吧？”
本来应该作肯定的回答，但牵涉到雾子，秋叶不敢贸然点头。
“不算太忙……”
秋叶用手摸了摸脑袋，含糊地答道。
“有什么好消息？”
“没，没有……”
“看来您蛮精神的。”
史子只是客套地问问，但秋叶听来似乎在挖苦自己。
史子握刀叉的姿势真美。
右手握刀，轻轻地一切，左手叉起肉块往嘴里送，乍一看似乎毫不费力，其实史子刀法十分熟练，丝毫没多余的动作。
仅看她手指的动作就知她充满自信。
此刻，她又以优美的动作吃色拉，问道：
“今年暑假您有什么打算？”
往年梅雨期，从7月中旬起秋叶大多待在山中湖的别墅。去年7月末，母亲和昌代一起度假，瞅准她俩不在时，史子来过两趟。
“您母亲也去别墅吧？”
近来，母亲上了年纪，懒得去别墅避暑。当然，湖畔的空气清新些，但老年风湿病困扰着她，离开东京总有所不便。老人家说：
“东京有空调，跟别墅差不了多少，还是在这儿悠闲几天吧！”
“那么，只有您自己去别墅咯……”
前些日子，秋叶也曾考虑和雾子一起去山中湖别墅。
在那儿，两人自己做饭，到湖畔散散步，该多么快乐。
这样一来，或许会被史子打听到。
“您打算在那儿工作？”
暑假待在别墅里，没有杂事干扰，便于工作。
“您要是方便的话，我打算7月底休假。”
“上哪儿去？”
“目前还没有决定。”
她的意思是优先考虑和秋叶一起度假。
“今年我不知怎样安排。”
“您不去吗？”
“倒也不是。”
“那又为什么？”
她一再追问，秋叶反而不好回答了。
“因工作上的关系，我可能出去采访。”
史子放下叉子，用餐巾擦了擦嘴唇。
“近来，有些采访是很有意思的。”
“有意思？”秋叶不由得一愣，反问道。
史子若无其事地从香烟盒里抽出一支烟。
迄今为止，两人约会后就去旅馆开房间。
用不着谁先提出来，两人配合默契，自然而然会走这一步。
今天离开家时，秋叶曾打算在六本木吃完饭，顺便去赤坂开旅馆。
近来，他虽然热衷于雾子，但并没有忘记史子。他首先忘不了史子的肉体。
说实话，目前秋叶对史子已缺乏热情，也不会像对雾子那样，带她去外地旅游，给她买新奇的礼物。
然而，他对和史子的性交流依然恋恋不舍。
他虽已没有兴致和史子甜言蜜语地交谈，但仍然希望和她保持肉体的接触。
这样的内心世界，如果让一般女性知道了，肯定会谴责秋叶是个任性、自私的男人。这岂不是不要女人的心，只求肉体的结合吗？
过去秋叶听一位知名度很高的女评论家说过，对这样的男人赶紧一刀两断。
这位女评论家年过四十岁，尚且如此愤慨，那年轻的女性会更加发怒。
难道世界上就没有虽不心心相印，却被对方的肉体打动了心的情况吗？秋叶难以理解柳眉倒竖的女士们的心情。
如果男人已渐渐淡忘了女人的肉体，那么她的魅力已经没有了。失去异性的吸引力，在失去“心”的同时，也不会去要求她的肉体了。
在男女长期交往中，总会有愤怒、争执和厌倦，心灵不断在波动，自己也难以克制。
与此相比较，肉体的纽带强得多了，一旦交流过后，就在心中深深地扎下根。它的感觉会扩及全身，永世难忘。
只要求对方的肉体，这个纽带只要存在，男女之间的关系可以维持下去。反之，不需求对方的肉体了，那关系崩裂已不远了。
秋叶本想把这个道理说出来，但那个思想僵化的女评论家是不会理解的。
诚然，史子的思想不会像女评论家那样僵化，但她是不是能理解，那就难说了。
史子的肉体不像已过四十，非常柔软、苗条，或许是年轻时学过芭蕾舞的关系。
她虽已到中年，却没有多余的脂肪，身材苗条，胸部和臀部都很丰满，但多少有些失去弹性，脖子和手背已出现细细的皱纹，但看起来比同龄人年轻多了。
秋叶不了解史子是如何保持青春的，他曾经问过她，她笑笑不作回答。
说不定她在家里锻炼，付出了巨大的努力，但史子从不会炫耀自己。
一个女人在外面工作，年轻是资本。她只有一个女儿，家庭气氛是不会浓厚的。
她常常被误认为独身，走在街上，经常有一些不三不四的男人和她搭讪。但也有像能村那样的男人说她太聪明了，难以接近。
一个女人从名牌大学毕业，居然当上记者、自由撰稿人，工作起来不比男人逊色。能村或许认为史子像个女官员。
然而，秋叶所了解的史子也有许多毛病，她很别扭，并不像她的外表那样洒脱，有时候比前妻更加歇斯底里。当然，史子极少有这样的表现，在外面她总是保持着职业妇女的矜持。
只有秋叶了解史子表里不一的两种面孔，甚至连她的女儿也未必知道。
或许秋叶心眼不好使，他却欣赏史子这两种面孔的不断转换。
史子是绝顶聪明的女人，遇事处理果断，从不拖泥带水。
一旦上了床，一改平日的矜持。她会做出令秋叶难以想象的媚态，这和精明强干的史子判若两人。
只有秋叶了解她的骤变。
现在他结识了情感尚淡薄的雾子，偶尔也需求中年女性成熟的媚态。
吃完牛排，又吃了草莓，喝了咖啡，秋叶看了一下手表：
“走吧！”
史子点了点头，用餐巾纸擦了擦嘴，站了起来。
出了店门，六本木一带夜雾弥漫。
秋叶忽然产生了冲动，想和史子在这细雨蒙蒙的街上散步。他撑开自动伞，对史子说：
“来，我给你打伞。”
史子不作回答，撑开自己的伞。
“Just walking in the rain.[3]”
秋叶想起老歌中的一节，可是各自打着自己的伞，没有气氛。
“上车吧！”
“去哪儿？”
按照过去的惯例，打的去旅馆呗。秋叶一挥手，的士停下了。
“上车！”秋叶催促道，可是史子却不上车，反而倒退一步。
“我这就告辞了。”
“为什么？”
“今天我还有点事，您不是挺忙的吗？”
“没有的事。”话音未落，司机焦急地按响了喇叭。
“请上车吧！”
“来，一起上车。”秋叶催促道。
史子转过身，径自向大街走去。
“喂……”
秋叶从她身后喊了一声，史子不作回答，撑着伞消失在人群中。
秋叶想撵上去，在这场合太失体统，只好自己上了车，关上车门。
只剩下自己，也不知该去哪儿？
“去银座！”
他靠着车窗往外窥视，史子早就没有人影了。
“怎么回事？”秋叶眺望着细雨蒙蒙的大街，嘟噜了一声。
他一直到刚才为止，一心想吃过晚饭，和史子去开房间，请吃饭不过是个借口。
然而史子却突然走了。
诚然，在吃饭的时候史子风言风语，没有想到会撂下自己走了。
看来，史子仍然生着气哩，虽在表情上没有显露出来，但她的行动告诉了他。
汽车驶向银座，还没有告诉司机具体地址。
秋叶向来不喜欢独自去酒吧或俱乐部。俱乐部里独自“占领”一个雅座，有什么意思？去酒吧没有女郎作陪，独自坐在吧台边喝闷酒，更加乏味。
反正一个人是很难打发时间的。
他考虑再三，决定去茧酒吧。那儿打早就熟识了，女老板即使忙，不来同自己说话，总还会遇见一两个熟人。
小街上道路狭窄，秋叶便在大街上下了车，在大楼与大楼之间的小道上朝茧酒吧走去。果然不出所料，遇见了一位熟客，是做广告生意的，年龄和秋叶相仿。
“来了！”一挥手，一点头，互相通了气。
在靠门口的吧台边坐下，秋叶擦擦被雨水打湿的头发，女老板即刻拿着热手巾过来了。
“是不是和能村先生约好了？”
“没有……”
“他刚才还在这儿哩！”
“糟糕！他上哪儿去了？”
能村一上了酒兴能一连喝好几家。像今晚这样被史子冷落，只落得自己一个人的状况下，和能村喝一杯，定能缓和一下情绪。
“或许去‘魔吞’了，他说有一个妞儿等着他。”
“对不起，请你给‘魔吞’打个电话。”
“把他叫来吗？”
“可能的话，让他马上来。”
为雾子的事，他正要和能村商量。
女老板查了号码，拨了电话。
秋叶用热手巾擦擦手，对吧台里的女招待说，要一杯兑水威士忌。
“您自己？”刚才那位熟人同他打招呼。
“嗯……”
秋叶含糊地回答，点燃了香烟。女老板似乎找到了能村，笑容满面地拿着听筒说：
“找到了，他在那儿刚坐下。”
秋叶接过听筒，喊道：
“喂，是我呀！我有急事找你。”
“可是我刚到这儿，这可不大合适。”能村不知所措，“要么你上这儿来吧！”
“不，不，我要在这儿和你说话。”
“奇怪，那妞儿在这儿，你不见见她吗？”
“总而言之，我在这儿等你。”
能村不能撂下其他客人，也不愿意冷落雾子。
秋叶和女老板在吧台边聊了一小时左右，能村终于露面了。
“您来了。”女老板递过热手巾，能村擦擦手，坐到秋叶身旁。
“稀罕，都这么晚了，你一个人上这儿来，有什么事吗？”
秋叶见女老板去接待别的客人，说道：
“我被甩了。”
“被谁？”
“刚才和田部君一起吃饭来着。”
对能村不能称呼史子，还是叫“田部君”为好。
“她撂下你走了？”
“差不多吧！”
“你被年轻的女孩子弄得神魂颠倒，这就是报应。”
能村猜对了，今晚史子的态度，只能说是报复了。
“因此，你就拿我来做‘替身’。”
“怎么能说替身呢？我也有事同你商量。”
秋叶要了两杯威士忌，今晚忽然来了酒兴。
“是为了里美的事……”
秋叶先叫“雾子”，立刻改口。
“唔，这妞儿忽然变了，漂亮得叫人认不出来了，妩媚动人，着实吃了一惊。”
秋叶本想说，是我改变了她，话到嘴边缩了回去。为了调整一下情绪，喝了一口威士忌。
“前些日子，你和她去了京都？”
“没有……”
“不用瞒我了，她已经坦白了。”
“真的吗？”
“当然真的，以后你可以问她自己。刚才我要到这儿来见你，她嘴上不说，表情却告诉我，她想和我一起来。”
秋叶听了，心里一股热浪诵过，若无其事地说：
“我想叫她不干了。”
