但没等到那天，骆芳就出事了。那天她统领晚班，据说一个趔趄栽向音像架，顿时人仰马翻，满架的光碟都砸了下来，她当即晕了过去，把当班的员工都吓傻了。员工们打120急救，两天后，传来一记惊雷：医生给她做全身检查时查出了乳腺癌。随后，她被转进肿瘤医院。听说要保命，还必须割掉**。
病情稍稳，卖场主任就带我们几个骨干员工去探望。提着滋补品，走进逼仄的病房时，里面已经排排座吃果果。应是骆芳家的亲戚朋友，都苦口婆心的安慰她放宽心少操劳。躺在床头的骆芳并没有预期的病态。她穿了件蓝白条纹的病人服，鼻腔里插了两根管子，就像是医院病人生活展览的表演人员。但左右两床的病友们却很严重。两个七老八十的老妇，瘦得跟芦柴棒似，艰难的咳者痰，翻身如同要她们翻江倒海似的，心有余而力不足。
骆芳的先生接待了我们。这位出轨的老公长得斯斯文文，眉宇间透出一股子不被理解的忧郁。他的头发有点自然卷，往后急梳，露出官员昭示龙马精神的光亮额头。肚子倒还中正平和，没有想象中的啤酒肚。他穿了件葡萄紫的T恤，一条咖啡色的长裤，着了双活泼的米色皮鞋，气质酷似百家讲坛上五经注我的学者。很快，他就让我改变了学者的印象，他的手远远的伸过来，虽然此种场合磨掉一半的锋芒，但还是能够嗅到洋溢的气息，霸道不外露，让我不得不假装低人一等接受。随手握过来的，还有职业微笑，多亏了这种场合压制，才没有电视上见到的那么虚伪。
握完手，他双手一抱，雕塑般屹立床头。骆芳有什么需要便释放出双手提供服务，服务完毕后立即回归到抱臂状态，等待她下一次召唤。
卖场主任领衔安慰，三位大姐即兴补充，说来说去，也是亲戚朋友那套：放宽心，少操劳，康复指日可待，然后附带些请病假的流程以及医疗费报销，怎么操作最划算。只有我不是内行，呆头鹅般茫然四顾，打发着时间。
她先生送亲戚朋友离开，病房里松动下来，不那么压抑了。
这时，骆芳放下点铺盖，那两丘隆起印进眼帘。我想，它们真的难逃厄运吗？目光交集，想用与众不同的眼神传达与众不同的情感，却不得要领。她倒是先笑了，说口渴，问我能不能给她倒杯水。悲凉扑扇着涌进我的鼻息，我咬住牙才没有抽噎。水递到她手里，却什么都没说。我不敢说，开口必定号啕大哭。
我至今不明白，当时怎会产生绝恋般的情感。
探完病走出病房，就见她先生坐在蓝色塑料休息椅上抽闷烟。抽得异常凶狠，一口气干掉三分之一，吸血鬼吸食人血般。烟头丢弃一地，用鞋底碾得粉身碎骨。在寂寞的烟雾中，他一下子老了好几十岁。就连初见时不甚明显的皱纹，此时也郁郁寡欢的浮现出来。
“慢走，慢走。”他强颜欢笑，挨次同我们握手，“病房里头没得人，我就不送了。”
“骆芳得这个病，也把你累到了，你也多保重哦。”卖场主任总能让人心头安逸。
“遇都遇到了，没得法，兵来将挡，水来土掩嘛。”
“有你这样的好老公，啥子挡不住？”
“说笑了，说笑了。”他不好意思的低下头。
骆芳再没回书店上班，除卖场主任外，也不与其他同事联系。我给她打过几通电话，要么关机，要么忙音。即便接通又怎样，说得还不是安慰话。有天卖场主任陪总部领导去探望骆芳，说她剃了光头，胸部亦一片平整，这还不算，需要每周按时化疗，且不能操劳，否则病情随时都会恶化。我们再见到她，也已经是两年后的事了。
书店一关，我就辞了职，换了份民营建筑公司内刊编辑的工作。虽然正式坐进办公室，工资较原来翻了一番，但还是比文婷少很多。何况又要经常出差，让文婷十分不满，居然认为是为摆脱她故意找了这份频繁出差的工作。我也不针锋相对，就当应付病人，反正差旅一来就能暂时解放了。
这年春天的一个星期五，阿妈对我说：“明天是你大姑婆的生日，妹妹马上就要生了，这几天我都要陪她去妇幼保健院检查。你阿爸明天下班后才能去，只有你替我们跑一趟。”
大姑婆八十了。小时候逢年过节，她和苍公都要到我家做客。那时候她就很老了，银灰色的短发上夹着两枚钢夹子。苍公经常常戴顶毛线帽，喜欢坐在矮凳上包叶子烟，看着吐出的烟雾发愣。
每回来我们都会特意备丰盛的宴席招待他们，他们的礼行都是几包优质白砂糖。两老的牙齿早已掉落，只能吃松软食物，如婴孩吮奶般咀嚼。我对大姑婆最深的印象是，她和两个妹妹在过世的祖祖灵前哭丧，抑扬顿挫的调子，哀婉凄绝的述说，听者无不潸然。
每年春分祭祖，大姑婆总不顾年迈按时到场，后辈们指认无碑墓地上的先人：
“这是你的老太公，他是个秀才，开过私塾。那是娃娃坟，******的时候，我们家很多孩子都饿死了，造孽啊。这是毛木匠的坟，老实巴交的一个人，可惜没儿没女。”
去年，大姑婆踩空楼梯摔了一交，导致中风。很多亲友都说她挨不过冬月，寿衣都预备好了，可过完年，她的精神和胃口竟奇迹般的恢复过来。
“明天大姑婆生日，我要去，你去不去？”我问文婷。
“明天我们不是要转娘家？”
“阿妈要带毛萱去妇幼保健院检查，屋下没人。”
“阿爸不晓得去？”
“他下午才得到。”
“就他们事多，我们最闲。”文婷很不满。
“不要我去直接讲，不去就是了。”我赌气道。
“怎么敢不让你去。不让你去你阿妈还不晓得怎么讲我，传出去了，外面的人肯定要讲我又刁又恶。我担当不起。要去你自家去，反正我们不去。”
“随在你。”我压根没指望。
五十几张圆桌一直从院坝延伸到外面的田地。圆桌上铺着被饮料和酒水压着的白色薄膜，如仙女裙袂般飘荡起伏。我到的时候，宾客们已经来得差不多，打麻将者有之，斗地主者有之，聚首聊天者也有之，嘻哈打闹声不绝于耳。
厨案设在院坝外墙底下。比院墙还高的蒸笼升腾起氤氲的水蒸气，不看也晓得里面蒸的是夹沙肉、排骨和咸烧白。掌勺的厨子胖墩墩的，在一口大铁锅里翻炒木耳肉片，身上的肌肉块大方的抖动着。炉灶吐出滚烫的火舌，炒出一股热辣的香味，厨子一铲一铲的添满手中的盘子，随手递给接应的小工，由他们配送到圆桌上码整齐。
见有认识的亲戚，我就招呼，差不多都问同样一个问题：阿爸阿妈怎么没来？我一路解释，终于碰到小表叔，把准备好的礼钱塞给他。他叫来大表叔，把礼钱转给他。
“好久都没有看到你了，阿亮。”小表叔用湖广话说。大姑婆共有五个儿子。最小的小表叔也人到中年了。小时候，我经常同他去放牛玩。牛吃饱后要到堰塘里洗澡，他可以抓住牛脖子同牛一起沉到水里去。牛浮出水面，他却还可以再闭五分钟的气才起来。后来小表叔考起蓄牧学校，毕业后当上兽医，把家安在龙潭寺街上。小表叔结过两次婚，第二次是去年结的，我因差旅没喝到他的喜酒，着实有些遗憾。
不过，他用湖广话跟我说话多少让我有点隔膜，我都不知道用什么话回答他。
“也好久没看到你。”我选择了湖广话。
“去年我的喜酒你都没来喝，今天要好生喝一下。”
“陪你就是。”
“老婆怎么没来？”
“她娘家那边也有亲戚要走，我们只好分头行动。”我谎撒道。
“你还没见过表叔娘吧，马上见一下。”她扭头朝人堆里招呼：“莫芸，莫芸，过来见下表侄。”表叔娘应了一声，牵着另外一个人，避开人堆走来。看到这个人的正脸时，我几乎窒息了。
表叔娘同她是姐妹相，鼻梁和嘴唇甚至可以共用：鼻梁高耸，嘴唇小而薄。但表叔娘的身体已经有发福的迹象，腰际线条正在往平角上靠。而她呢，却还是老样子，不过比十五年前成熟几分罢了。除鼻梁和嘴唇，姐妹俩就没有地方相似或酷似了。皮肤：表叔娘的黯淡，她的白皙，好像前者刚从三亚度假回来，而后者生活在雪山上似的。穿着：表叔娘是条色泽艳丽的连衣裙，她是袭银灰色的风衣，形成一种强烈的对比。
