五大爷叫道：“老家儿留下的又怎么了？能留下东西的老家儿都是好样的。我爸爸死的时候给我留下一个大窟窿，我还得给他办丧事呢。那什么，电视呢？让我们瞜瞜。”说着他把半个西瓜蹲在石榴架下的石桌上，扑扇搬地大手探向桌子边转悠的肖役，一把就给他拎起来了。“小子，看看，黑蹦筋儿，全是糖水儿，可甜啦。”这五大爷可真不是俗人，三个手指头一抠就从西瓜中央挖下一块来，顺手就塞到肖役嘴里去了。
肖役从没经历过如此粗暴的关怀，本能地想哭。五大爷却不容他哭出来，手指头往里一送，西瓜瓤子生生地堵进嗓子的入口，肖役憋得直翻白眼。五大爷嘴里还说呢：“慢点慢点，别齁着。”然后大巴掌在肖役胸口一捋，肖役翻上去的眼珠立刻回复了原位。西瓜瓤子总算是咽下去了，肖役就如被人踩了尾巴一样，“嗷”的一声就哭出来了。肖妈被吓坏了，她急忙扑上前去，好不容易才把儿子五大爷魔掌里解救出来。
肖从双手合十，一个劲点头哈腰陪笑脸。“大家都是街坊，来就来吧，还买什么东西呀？”说着，他托起残破的西瓜就要还给五大爷。
五大爷太极匀手般挥舞着胳膊，口中叫道：“给孩子吃的，给孩子吃的。老肖，要不你也来一口？特甜。”说着，他又把手指头举起来了。
肖从惊得后退一步，只好道：“今天没什么好节目，我们家电视啊又不是特清楚。要不，改日等有了好节目，我上门把大家都请过来？”
一直没言语的四婶发话了，口气里全是不满。“肖老师，甭管是单位的，还是别人家里的，你们大老爷们儿都看过电视了，不新鲜了。可我们这帮女的到哪看去呀？我们回家就得做饭、拾掇孩子、洗衣裳、还得伺候老的，闲不住，没功夫。就是我们单位里有台电视，我们也没功夫看呀，不就是图个新鲜劲吗？您让我们也看看吧，我们都半辈子了总不能连电视都没看过吧？”
三姑使劲拍着巴掌。“对呀，我们女人就是惨！听说您家的电视还是外国的呢，连国产的我们都没看过。嘿嘿，能看看您家电视我们就是裤衩改帽子，一步登天啦。”
一提起“外国”这两个字，肖丛还真有点紧张了。他苦笑着道：“行，行，文彤啊，把门帘子撤了。”
文彤是肖妈的名字，但听在冯都耳朵里却引起了不小的震动。冯都是城乡结合部长大的，在他的印象中，年长女人无非是婶、姑、姨儿，而岁数相仿的女孩也是丫、红、花、兰之类。但肖战他妈的名字竟是文彤，听着就那么新鲜，似乎能辐射出无数的联想。也就在这一天，冯都暗下决心将来娶媳妇一定要娶个名字古怪的女人，绝不让丫、花之流与自己同流合污。
肖妈虽然不大情愿，但又不好与所有的邻居为敌，只得撤掉门帘子，然后从腰里拎出一串钥匙，胡乱捅了几下，立柜门就被打开了。众人发现立柜里有块灰玻璃，玻璃旁还有几个大小不一的黑豆。肖妈回头看了肖从一眼，语气平淡地说：“来了这么多人，放在立柜里看就太矮了吧？”
肖从咽了口唾沫，走上前道：“抱出来，放在立柜顶上吧。”说着他双手在裤子两侧搓了几把，然后两只手便顺着立柜的边缘探进去了。“起！”随着肖从惊天动地的一声吆喝，灰玻璃依然嵌在立柜里，纹丝没动。肖从也觉得有点不好意思，笑着道：“沉，挺沉的。”
五大爷的身量比门框稍微矮一点儿，稍微窄一点儿，基本上是个立着的长方体。他早年间挖过怀柔水库，挖过官厅水库，也挖过密云水库和十三陵水库，凡是卖力气的事是一样没落了后。他用开怀大笑掩饰住浑身的轻蔑，朗声道：“肖老师啊，您可不是卖力气的主儿，还是瞧我的吧。”说着他大踏步走进堂屋，将肖家主人轻轻推到一边，然后学着肖从的样子，双手往灰玻璃两侧一叉，沉闷地喊了一声：“起！”
灰玻璃晃晃悠悠地从立柜里钻出来了，而五大爷的脸顷刻间就成了酱肘子，连嘴唇都开始哆嗦了。他双手平托着电视，下肢不自觉地站成了马步。可能是张嘴说话有些困难，五大爷一个劲向肖从使眼色，肖从马上指着立柜顶端道：“就放这儿，您放这儿就行了。”五大爷颤巍巍地连续托举了三次，最后不得不在肖从的大力协助下，才把电视机安稳地放上了立柜。肖从又是咂儿嘴又是鼓掌：“您可真是好样的，您真行！”
五大爷没再说什么，他挺着肚子走到院子里，一屁股坐在葡萄架下，大口大口地喝水，十分钟内竟一点动静都没有了。
当时冯都岁数太小了，也没觉出有什么不同来。二十多年后，大杂院让人家迁了，他帮着肖唯一收拾旧物件，又发现那台老电视了。他和肖战想把老电视搬到废品收购站去，换几个钱花。但两个大小伙子喊着号子，也只是将将把电视机搬出了堂屋，之后二人对望了一眼，同时骂了句：“他奶奶的”。那一刻冯都终于是体会到了，当年的五大爷能用双手把电视托起来，绝对是壮举啊！
肖战家的电视机是他爷爷去苏联访问的时候，顺手买回来的，牌子叫红宝石，一般的中国人大都没有听说过。好象那是六十年代初的事，电视机已经在西方国家普及了，世界上的第一批电视儿童大约有七八岁了。社会主义国家决定体现社会体现制度的优越性，便不惜成本地开始仿制，首当其冲的就是苏联。俄罗斯人生性淳朴，做事刻板而教条，而且从不会偷奸耍滑，包括制造电视机。红宝石电视机是苏联早期的电视产品，使用电子管，机器部件大多是铁的，甚至有铸铁件。而电视机的外壳则是一整块松木，内部空间是人用凿子生生地抠出来的，光木扳子就足足有半寸多厚。好在俄罗斯人大多身体健硕，一般来说也不太当回事，可这东西到了中国就成大物件了。冯都私下里估计，肖家的老电视机最少也得一百三四十斤，这个重量实在是太离谱了。幸亏肖战的爷爷手下有十几号马弁，否则这东西是弄不回来的。
五大爷给累着了，连喝了好几杯茶水。
肖从只得忙活起来，他先是插上电源，又接好天线，然后捏住一个小黑豆，“啪”的一声拽了出来。众人只见灰玻璃边缘打闪似的亮了一下，然后就再没动静了。
肖战爬在冯都耳边小声说：“我爸爸拽下来的就是开关，去年被我给弄掉了，就安不上了。”冯都心道，这事要是我干的，我爸爸能把我扔到护城河里去。
大家静默了十秒钟，灰玻璃上果然有人影了。开始人影就像照片的底版一样，黑白颠倒而且是影影绰绰的，不一会儿图象就清晰了。
人影一露面，所有的女人们都叹息了一声，五大爷却兴奋地拍了下大腿，原来电视里正播放足球赛呢。
由于年代久远，冯都已经记不得球赛的内容了。好象踢球的全是外国人，解说员平均三分钟才说一句话，所以也不知道是谁踢谁。满院子里的人都觉得索然无味，只有五大爷“嗷嗷”地叫着起哄。女人们终归觉得好奇，便随着人影的转动转动眼珠子，除此之外就再无其他表示了。冯都的眼睛也在转悠，但他眼睛里并不是球赛，而是踢球的人，他觉得别扭。看了好一会儿，冯都终于找到别扭的根源，这些踢球的外国佬全是半男不女的。那些家伙一水儿的披肩长发，跑动起来，头发便在肩膀四周散成了小瀑布，真好看哪！
其实注意到头发的人并不只冯都一个，没一会儿就听到五大爷大喊道：“嘿，那白头发的又踢了一脚，过球瘾啦！那长头发的还追呢，瞎追什呀么？你追得上吗你？你们看，那小子是卷毛，整个一个狮子头……”
此时冯都终于想清楚了，看来踢球的都是男的，所以五大爷叫他们“小子”，否则就应该叫“丫头”了。
冯都坐在第二排，左边是肖战，右边是奶奶。球赛大约播放了半个钟头，老太太实在看不下去了，咬着仅有的几颗后槽牙道：“这么大岁数了还踢什么球啊？让人家踢死怎么办。我不看了，我看不下去了。”说着老太太站起来要走。
奶奶刚站起来，肖家人大都面露喜色。而五大爷却叫道：“谁把谁踢死啊？”
奶奶道：“老头，老头不得让年轻的踢死？你看看……”说着老太太眯着眼睛望向荧屏：“你看，没错吧，头发都白了。”
冯胜利咳嗽了一声：“妈，人家是外国人。”
老太太慢条斯理地说：“外国人里就没有老头啦？”
肖从和肖妈都抿着嘴，把脸转过去了。五大爷笑道：“我的大妈，您真是！外国的脑袋什么色的都有，要不怎么叫万国鸡呢，就是花哨。”
老太太哼哼着说：“你们别拿我老太太逗着玩儿，我见外国人的时候还没你们，日本人是不是外国人，跟咱们一个模样，就是腿短。”
冯胜利道：“妈，这帮外国人是另一拨。”
老太太道：“别管是哪拨的，总不能生下来头发就是白的吧？”
冯胜利思索着说：“您还说对了，好象外国人天生就有白头发的。”
老太太眨巴着眼睛：“东边那条胡同里就有个孩子，生下来头发就是白的，难道他也是外国人？”
肖从越听越不象话，只得道：“大妈，那是白化病，是有病。咱们中国人就应该是黑头发的，外国人跟咱们不一样。”他惟恐老太太又要抬杠，特地加了一句：“他们比咱们显老，没别的。”
奶奶这回算是明白了，若有所思地说：“小猫小狗生下来就长胡子，看来这外国人也差不多。”说完，老太太起身，一步三摇地走了。
院子里沉默了一会儿，随即爆发出排山倒海般的笑声。
之后几天是肖家搬到这条街以来最热闹的几天，大家把肖家人都当成了半个神仙，奔走相告。认识的，不认识的，只要在街上碰到肖家人就没有不搭话的，而且一律的特别客气。有一阵子，肖从真以为自己当家作主人了，走路时脑袋竟不自觉地昂了起来。冯家人也挺高兴，近水楼台嘛。每天他们家人都能在肖家小院抢得最好的位置。有几次，冯都下午四点就在葡萄架下等着了。最得意的是肖战，他把胡同里的小朋友分成了三六九等，平时跟自己关系好的，可以随便看。平时总和自己过不去的，则是坚决不让进，除非是点头哈腰说好话，声称这辈子再不和肖战做对了。那时候，肖战俨然成了孩子往，别提多风光了。
好日子没过多久，奶奶便第一个退出了观众阵营，又回到自己的小黑屋了。而肖家人也越来越不消停了，冯胜利甚至在后半夜听到了后院里吵架的声音。
六
那年月的电视机太稀有了，那年月的人还不懂得什么叫隐私。此后的一段时间里，肖家的小院成了整条街的俱乐部。一开始大家还拘着面子，有人来时会给孩子带几块水果糖，有人拿个苹果做幌子，还有人拎着两串糖葫芦。肖家大人虽然不大乐意，但也只能强忍着。可观众越来越多了，肖家小院几乎就要被撑爆了，而站在最外层的人除能看见满院的人头外，就只能听声了。实际上很难说大家是在看电视，大部分人是听电视，到后来竟然发展到自己给自己编电视了。
有一次冯都跑出去撒尿，回来时只得从大人们的腿下往里钻。那次他听到了一生中最为妙趣横生的一次谈话。有个男人道：“那女的是不是死啦？”
“没死吧？”另一个道。
“那电视里哭什么？”前一个道。
“好象是他妈死了，不对，是他丈母娘死了。”
前一个道：“你胡说，女的能有丈母娘吗？”
又一个声音道：“我好象听明白了，是她婆婆死了，是一老头逼的。”
第一个又道：“老头逼死老太太？那应该是她公公啊？”
第三个人道：“不是，她公公一开始就死了。不对呀，那这老头是从哪儿蹦出来的？”
当时冯都一点也不觉出可笑来，但二十年后他一想起这事来就能乐得喷饭，这哪是看电视啊，这是自己给自己编故事呢。看样子，只要敢撒开了想，是个人都能当上编剧。
夏去秋来，来肖家看电视的人越来越杂了，人性也越来越疲塌了，有些人无论是肖家还是冯家，居然都不认识。给孩子带东西的人越来越少了，而肆无忌惮的破坏却越来越多了。先是大杂院的水龙头被偷走了好几个，后来有人趁肖家大人不在的时候，干脆把电视从堂屋搬到了院子里，来了个自己动手，丰衣足食。每天电视节目播完，肖妈就成扫大街的了，满地的瓜子皮、花生皮和糖纸，每天都得扫出好几簸萁来。后来连冯家人都受不了，有人当着肖家人的面不好意思随手乱扔，所以出来时就顺手扔到冯家门口了。
有一天晚上冯胜利上厕所的时候，出门正好踩在一块西瓜皮上，一个跟头就摔出四五米远，差点摔出了脑震荡。
冯胜利可着街地骂西瓜皮的祖宗，但没一个人搭理他，大家伙都睡了。后来冯胜利也骂累了，灰溜溜地跑了回来。刚进家门正好撞上冯都往外跑，冯胜利一问才知道，儿子也要撒尿。他只好道“你是孩子，到自来水池子里尿去，万一摔坏了就成残废啦。”
老妈迷迷糊糊地说道：“还是去外面尿吧，明天还要打水呢，多味儿啊？”
冯胜利大瞪着眼珠子：“有什么味儿啊？小都子尿的是童子尿，是好东西，能直接喝的。”
“放屁。”老妈嘟囔一句，翻过身去，懒得与他抬杠。
冯都当然不愿意舍近求远，出了门就跑进过道，掏出小和尚对着水池子就要尿。忽然他听见人声了，一惊之下尿意竟自动缩回去了。要知道，现在已经是后半夜了，夜猫子都睡觉了。虽然冯胜利在外面骂了一通街，但夜晚的主旋律依然是宁静的。冯都立刻就把这事与潜伏特务联系上了，决定听个仔细。
此时又有人说话，冯都听出来了，那是肖从的声音：“真活该，怎么没摔死他呀？”
接下来是肖妈的声音：“你别那么恶毒，他那人讨厌但罪不至死。”……
