关于向阳船队的来历，如今已经没有几个人说得清了。
先说那艘乳白色的拖轮，拖轮属于船运公司，是烧柴油的，双舵，马力很大。七八个船员，其实是工人编制，一次运输算一个班次，一个班次结束，他们就下班回家了，他们的家都在岸上，他们其实都是岸上的人。船员们都爱好喝酒，年轻的几个，越喝脾气越暴躁，好好的谈着什么话题，突然就出手打起来了，上船第二天我就亲眼看见一个年轻的船员，胸口被人插了一只白酒瓶子，跳到河里，一边骂娘一边向岸边的医院游去。那几个年纪稍长的，平时眉眼温和一些，喝多了耍酒疯也耍的温和一些，有一个络腮胡子喝多了，就把他的宝贝儿收音机放在肚子上，平躺在甲板上呼呼大睡，另一个猴脸喜欢在后甲板上冲凉水澡，冲澡就冲澡吧，他总是一丝不挂满身皂沫，这里抓抓，那里挠挠，一边向驳船上的姑娘媳妇挤眉弄眼，我对这些船员，没有什么好印象。
我对谁都没有好印象。向阳船队一共十一条驳船，十一条驳船上是十一个家庭，一半以上来历不明，历史很不清白，这一点我们倒是统一的，由于父亲的出身成了悬案，我们也成了来历不明的人，父亲带我到向阳船队，也许不是下放，不是贬逐，是被归类了。
船民们自称祖籍在河上游的梅山，梅山已经从金雀河地区的地图上消失了，在一次水库建设中，梅山的一镇十三村都被沉到了水底，金雀河地区地图的边缘，标示了一块蓝色水域，从前确实是梅山，现在是胜利水库了。鬼才相信他们是梅山人，听他们的口音南腔北调，南腔北调中又有自己的方言，很简洁，也很莫名奇妙，比如船往马桥镇方向去，应该是往上游去，他们却叫做“下去”，他们一律称吃饭为“点”，称解手为“断”，对于岸上的人们不轻易谈论的性爱之事，他们毫不忌讳，他们把这个事情称为“敲”，男人们在一起，总是满脸诡秘地说敲，敲，敲，为什么要说成敲呢？一件复杂的值得研究的事情，让他们敷衍成了敲敲打打的事。
我对他们的生活习俗也没有好印象。船民们大多衣冠不整，天气冷的时候是穿得太多，红绿黄蓝一起套在身上，脖子下有好几个领子层层叠叠，夏秋之际穿得太少，或者干脆不穿，男人们打赤脚，光着膀子，远看黑得像非洲人，他们穿自制的白粗布短裤，布料大多来自丰收牌面粉袋，裆部宽大，裤腰的尺寸一律放到最大，挽一下，再用裤带系上。女人讲究些，讲究得古怪，已婚女人都梳圆髻，头上插一朵白兰花或者栀子花，上身的衣裳五花八门，有人穿最流行的铜盆领小花衬衫，也有人穿着男人的白汗衫，或者祖母式的对襟短衫，但下身都是保守的，统一的，是宽大的长及膝盖的富春纺裤子，黑色或者藏青色的，更讲究的，会在裤腿上绣一朵牡丹花。由于生育和哺乳过于频繁，又不习惯带胸罩，船上女人的乳房都很疲惫地垂挂下来，显得大而无当，我看见他们在船上走，只看见乳房在来回穿梭，似乎抱怨着什么，也似乎是炫耀着什么。我对那些乳房的印象也不好，所以，尽管它们对我完全开放，却从来没让我产生过兴趣。
船民的孩子们通常是光屁股的，光屁股是节约，也是一种标识，上了岸不怕走丢嘛，走丢了岸上的人会把孩子送到码头上。他们重男轻女，小男孩脑后留一根细细的小辫，手腕上套镯子，脖子上挂长命锁，女孩子反而没有什么修饰，头发是母亲用剪刀随便剪的，长短不均，乱蓬蓬的像一堆草，没有发育的小女孩，用一条手帕缝制的肚兜遮住私处，发育了的女孩子，穿的不是母亲的衣服，就是父亲的衣服，看上去都不合身，女孩们不受宠，不影响他们对家庭的责任感，他们整天在船板上跑前跑后，卖力地做事，替母亲吆喝年幼顽皮的弟弟妹妹，而船队唯一漂亮的女孩子樱桃，她醉心于扮演母亲的角色，整天用红布带把她弟弟捆绑在背上，走到这家，走到那家，她曾经走到六号船船尾，睁大眼睛，像个哨兵一样监视着我。我说，你来干什么？走开！她说，我在六号船上，又没上你家的船，你管得着吗？我说，谁要管你，不准看我！她说，你不看我，怎么知道我看你？我说，好，那我不看你，你不准跟我说话。她又说，谁跟你说话了？是你先跟我说话的。我斗嘴斗不过她，朝她瞪着眼睛，她不怕我瞪眼睛，突然神秘地一笑，说，别那么神气，我知道你们家的事情，我给你看看我弟弟的屁股，我弟弟的胎记，也是鱼形的！她说着解开红布带，把她弟弟的幼小的屁股露给我看，你看，看这个胎记，多像一条鱼！她有点得意地说着，怀里的婴孩咿呀咿呀闹开了，樱桃就叫了一声，别断，别断，等会儿再断。我知道婴孩是要拉屎了，赶紧转过脸去，我没去看樱桃弟弟的屁股，对于樱桃的行为，我很恼火，所以我一边往船后走，一边骂骂咧咧起来，我效仿的是船民的话语，敲，敲你妈的鱼，敲，敲你妈的胎记。
我在船队很孤单，这孤单也是我最后的自尊。船队的男孩子很多，不是太大太傻，就是太小太讨厌，我没有朋友，我怎么会跟他们交朋友？他们对我倒是充满了好奇和友善，经常跑到七号船上来看望我，有的还带了一把霉豆子做贡品，带一个玩具火车诱惑我，这些东西怎么能打动我？我把他们都赶走了。
初到船队的日常生活，我有点羞于描述，父亲让我在船上学习，他把自己最喜欢的沙发让给我坐。我天天拿着书坐在沙发上，屁股下坐着我母亲留下来的工作手册，我偷偷研究着这份记录，母亲对父亲私生活越轨之处的文字，其实笔下留情了，最大胆的用词是“搞”。我数了，大概有六十多个“搞”字。“搞”的对象，“搞”的时间，地点，次数，是谁主动？有没有被人撞见？其他细微部分，常常用一个粗大的感叹号替代，同时加上她悲怆的批注，气死我了，我的肺气炸了！
我没什么可气的。我看着母亲的字迹，努力地捕捉记录传递的真实场景，我沉迷于这样的推理和想象，又害怕推理和想象的结果，所有结果都是蹊跷的化学反应，字，词，句子，加上想象力，从上而下，轻易地俘虏了我的身体，在阅读与想象中，我一次又一次地勃起。我的下身在燃烧，一团羞耻的火焰在船舱里疯狂地燃烧，让我手足无措，我合上工作手册，书套上的李铁梅又来给我添了一把火，不知道怎么回事，尽管李铁梅双目圆睁表现着革命的决心，但她的嘴唇那么薄那么红，她的鼻梁那么修长那么挺拔，她的耳朵看上去那么柔软那么肉感，这一切总是被我误解成某种挑逗。我抵御不了这种神秘的挑逗，只好把工作手册藏在工具箱里，藏起来我的下身就平静了，但我的耳朵里并不平静，我依稀感到岸上有个红色的人影，是我母亲沿着河岸奔跑，追着我们的船，一边追一边怒斥，快把本子还给我，还给我呀，东亮，你这个无耻的孩子，你这个下流的孩子，上梁不正下梁歪呀，气死我了，东亮，你也把我的肺气炸了！
父亲是上梁，我是下梁，我承认上梁统治下梁，但我觉得作为一条下梁，它的好处远远多于上梁。下梁监督上梁是很方便的。我冷眼观察父亲的生活作风，观察生活作风就要观察他与女人的交往，我观察了很久，迟迟得不到明确的结论，我明明知道父亲这根上梁是歪的，就是不知道他往哪儿歪，往谁那儿歪。
向阳船队勉强保留了父亲的最后一批崇拜者，父亲下放后，他们一直不好意思改口，还是喊父亲库书记，船上的女人们都觉得有责任帮衬我们父子，他们说，乔丽敏够狠心呢，一挥手就把父子俩撵到船上来了，船上没女人，这日子怎么过呢？女人们怀揣着妇道和热心肠来到七号船，送两碗面条，送一壶开水，德盛的女人是最热心的，她洗衣服的时候，常常端着大木盆，扭秧歌似的来到六号船船头，对我父亲喊，库书记呀，出来一下，有什么要洗的？尽管往我盆里扔。
