我和小敏认识并且成为朋友的原因只有一个，都是处女座。
我和她是同事，但我和她真正认识，是在豆瓣一个名叫“我恨处女座”的小组。
有一天，小敏发了一个帖子，只有三个字：死天蝎。
我回了她四个字：大处女座。
和小敏探讨了下我们眼中的天蝎座，觉得投机，加了微信私聊。聊着聊着，我们恍然醒悟，他妈我们原来是同事。
1
有一天晚上，小敏约我陪她喝酒。
我说：“我他妈不会喝酒。”
小敏说：“我是让你陪我喝酒，他妈不是让你喝酒。他妈是不是男人，赶紧出来！”
我想了想，这妞肯定是失恋了。作为一个大处女座，哪有这么豪放的时候。
在二外北门见到了小敏，她穿着一身宽大的睡衣，趿一双拖鞋，憔悴得像菜市场卖光了所有西蓝花的老太太。
小敏抬头看了我一眼，给了个看不懂寓意的眼神，大步走向路边的烧烤摊，提高她的嗓门儿喊：“老板，给我烤一百串面筋！”
戴着小帽子的新疆老板回头看着我，我摊手表示一无所知，意思就是你看着办吧。
小敏说：“让你烤你就烤，我付得起钱。”
新疆老板无辜地说：“我是怕你吃不完。”
小敏说：“吃不完给我狗吃。”
我说：“狗吃面筋？我家狗就不吃。”
小敏瞪了我一眼，我不说话了，一旁看着她，她看着新疆老板烤面筋。
有一瞬间，我觉得小敏应该不是失恋了，毕竟失恋的处女座似乎没有这么多的耐心，站在路边差不多半个小时，等着老板烤一百串面筋，甚至她都不指指点点。
吃这么多烤面筋，烤面筋跟她有仇吗？吃这么多烤面筋，不怕拉肚子吗？
老板把烤好的面筋打包，小敏摸了摸口袋，回头看着我。
我说：“你付钱啊。”
小敏说：“没带钱，你给我付。”
也不等我表态，小敏抓起那一大捆烤面筋就往巷子里走，头也不回地喊：“去买一件啤酒，去你家！”
2
那一年，我欠了一大堆外债，根本没钱租好房子，在三间房一个老掉牙的小区租了一个六百块的隔断间。不到七平米的房子，带了一个巨大的窗户。
小敏拉着我席地而坐，倒也不挑剔我的地板是不是脏。
我给她开酒，她一口气喝了半瓶。
我说：“你慢点喝。”
小敏打了个嗝儿，嘴里吐出来的气，吹动了她的睫毛。这么看她，是很美的。尤其这样使性子的女子，更是美到不行。
小敏并不理我，抓起两根烤面筋往嘴巴里塞。
她的眼神出卖了她，她不是真的想吃烤面筋，而是想一个人，想吃掉一段感情。
小敏又喝光了半瓶酒，丢开酒瓶。酒瓶在地板上发出清脆的声响，震得窗户都在动。她说：“天蝎座，喜欢吃烤面筋，我给他取了个外号叫‘烤面筋’。”
我说：“我认识啊，去年草莓音乐节见过的。”
3
小敏说她和烤面筋认识的经过基本和我类似，只是他们不是在豆瓣的小组，是在一个户外交流群。
认识烤面筋的时候，她和前任男朋友，已经到了很危险的地步。
也不知出于什么心理，小敏问烤面筋：“我的男朋友今天突然用一种玩笑的语气跟我说对我没有感觉了，他的话是真话吗？”
烤面筋犹豫了一会儿，回答说：“那男的双鱼吧，不过你是大处女座好吗。”
小敏说：“处女座和这个有什么关系？”
烤面筋又说：“你心里已经有答案了不是吗？你们大处女座，想隐瞒的谁都没办法查出来，想知道的无论怎样都能查出来。”
小敏说：“你被你女朋友查了？”
烤面筋许久不说话。一直到了快下班的时候说：“你要是真放不下，就去找他。”
听了烤面筋的话，小敏当天晚上就闯去了男朋友家里。小敏以为他们会立即分手，却没想到两人都不提这个事儿，吃了晚饭，做了爱，各自睡去，好像没事发生一样。
第二天，烤面筋急匆匆问小敏结果怎样了，小敏说：“没事了。”
烤面筋停顿了一分钟，然后才回说：“我就说嘛，好好谈一谈，没有过不去的问题。记住，你是大处女座。”
小敏苦笑。就算是大处女座，也无法挽回一个不爱自己的男人，就像根本叫不醒一个装睡的男人，还是一个跟你做爱后背对着你睡的男人。
像我和小敏这样的人，谈恋爱就像去吃饭，心很大胃却很小。点一桌子菜，到最后根本吃不完，甚至连埋单的钱都付不起。
一个礼拜之后，小敏被男朋友赶出家门，分手了。回家的路上，小敏挤在公交车里，哭着给烤面筋发短信。小敏从来没有当着陌生人哭过，可那天她真真切切地哭了。
尤其在电影院门口，烤面筋气喘吁吁出现时，她也哭了。她在哭，如果气喘吁吁出现的是他，该有多好。毕竟这两张电影票，还是他买的。
小敏抱着酒瓶子，靠着墙，不知道是在跟我说还是跟自己说：“和那个男人分手，我真的伤得很重。我朋友跟我说，没有所谓的离了谁活不了。可是我他妈离了他就是活不了啊。”
我说：“是啊，都说没什么过不去的，可是，就是过不去啊。”
小敏说：“一个礼拜后，我找烤面筋喝酒，喝着酒我就哭了。哭着哭着，突然他就甩了我一个耳光，还说没他你还是得生活，为了这么一个男人你作践自己值得吗？他这么说，我笑了，笑得没心没肺。”
我亲眼看着小敏摸着自己的脸颊，袖口落下，臂膀上有一道瘀青。
似乎发现了一个可怕的事实，但我不敢问，只说：“你们怎么在一起的？”
小敏苦笑，“在一起？我和他从来没有在一起过。”
我心里怒骂，没在一起丫还对你动手。
4
小敏被男朋友赶出家门分手一个月后，她收到了烤面筋的邀请，邀请她周末一起去爬山。思考人生一个月，小敏每天都在舔自己的伤口。工作时像是行尸走肉，下班回到家，抱着电脑像是一具没有魂魄的泥娃娃。
终于有一天，在马桶上坐了三个小时后，小敏忽然觉得马桶太脏了，又花了一个小时把浴室清洗干净。接着是卧室的地板。整整一个周末的时间，小敏从打扫中悟出了一个真理：他妈我这样下去给谁看！
小敏答应了烤面筋的邀请，高高兴兴地收拾了东西，跟着烤面筋和其他一些不认识的朋友，爬上了京郊一座不知名的山。
一路上山，烤面筋都默默地在小敏身后跟着，随时准备送水送吃的。上了山顶，小敏忽然才发现烤面筋长着一副老实人的脸，虽然不帅，虽然不高，但就是给人一种亲切感和安全感。
当小敏这么看着他时，他也用一种温柔的眼神看着她。小敏跟我回忆当时，她说她就是被这样的眼神给吸引的。
算起来，或许这就是他天蝎座的心机，先用一切手段争取你的好感。然后逮准时机，将你揽入怀中。
他们在一个农家院投宿。
晚饭后，小敏和烤面筋到村子里散步。
山里的夜晚宁静得很，风吹着更是十分舒服。一路走，两人都不说话。小敏偶尔发现，烤面筋看自己的眼神怪怪的。果然，到了一个没人的地方，趁着皎洁的月光，烤面筋忽然拉住小敏的手。不等小敏说什么，他的嘴就凑了上来，咬住了小敏的嘴唇。
他的呼吸，重重的，他的嘴，凉凉的，他的眼神，轻轻的。
他的吻，很美好。只是，小敏觉得，跟那个谁比起来，似乎感觉差了很多。或许，是自己根本就不喜欢烤面筋的缘故吧。
第二天下山，小敏离烤面筋远远的。甚至在接下来的一个月，都没有再联系烤面筋。小敏觉得，来得快的东西，去得也快。况且自己刚分手两个月，就这样跟别的男人走了，是对上一段感情的背叛。
这么容易就开始另一段，还谈什么上一段是真爱？
5
小敏被烤面筋强吻一个月后，烤面筋突然就出现在了她家楼下。当时小敏正带着她收养了才一个礼拜的狗遛弯儿。
第一眼见到烤面筋，小狗就挣脱了小敏，跑进了烤面筋怀里。小敏看着烤面筋那张无害的脸，或许他们是可以开始的。至少，这一个月，她多次想起他，甚至回味那个吻。
烤面筋说：“你躲着我一个月。”
小敏说：“我觉得我们之间怪怪的。”
烤面筋说：“是啊，自从我吻了你之后，我发觉我对你很有感觉。”
小敏说：“你是向我表白？”
烤面筋说：“不如我们相处一下啊。”
小敏说：“可我刚分手不久。”
烤面筋说：“我就比你多一个月而已。我们都已经和他们结束了关系，在一起根本不是背叛。背叛的，是他们。”
6
2013年的草莓音乐节，我和当时相处的对象，挤过乌泱泱排队进场的人群，翻栏杆进入了会场，听了宋冬野唱歌，跟着对象大喊：“宋冬野死胖子。”
我一个人挤在人群中听何韵诗唱歌的时候，看到了小敏。小敏身边有一个跟我差不多高但比我胖很多的男人，小敏说那是她的男朋友。
后来，小敏跟我说，就是从那天起，她给他取名烤面筋。在回去的路上，经过一个路口，有一个卖烤面筋的。烤面筋冲过去，一口气吃了十串，那满足的样子比跟小敏上了床还幸福。
小敏说：“你这么喜欢吃？”
烤面筋说：“很好吃啊！有时候晚上不想吃东西，就拿这个当晚餐了。”
小敏摸他的肚子，玩笑说：“减肥？”
烤面筋笑而不语。
小敏说：“那以后我就叫你烤面筋吧。”
小敏跟我说就是从那天起，她喜欢上了这个男人。她跟我一样，不会因为某个人多好、多优秀而喜欢上。喜欢甚至爱上，只因为他们一句话，一个小动作。尤其烤面筋拉着她的手过马路的时候。
7
这样一个甜蜜的开始，我想小敏从此会和这个天蝎男爱得死去活来。小敏当时也是这么想的。可惜我们都不了解天蝎男，不了解这一段感情。
小敏和烤面筋一起不咸不淡地过了两个月。两个月过去，小敏有些急了，毕竟当时表白时只说相处看看，并未确定关系。这对于处女座的她来说，并不能接受。
小敏说：“喂，咱们两个月了，相处得怎么样，有结果了吗？”
烤面筋犹豫了许久，说：“我觉得我们相处下来，更像是朋友。和你在一起，我都不知道要说什么。”
小敏说：“那你他妈当时为何还要来招惹我？”
烤面筋说：“当时对你是有感觉的。”
小敏说：“那就是现在没有感觉？”
烤面筋说：“我刚说了，现在更像是朋友。”
小敏冷笑三声，说：“那你想怎样，我们要怎样？”
烤面筋说：“我也不知道。”
小敏看着他那张无害的脸，无辜的表情，无辜的语气，一时觉得自己好蠢好蠢。她想骂他，想跟他理论几句，可根本找不到合适的语言。沉默了许久，小敏说：“那我们结束吧。”
烤面筋低头沉默不语。
他那副不进油盐的样子，小敏越看越生气，抓起包说：“我先走，我走右边，你走左边。”
小敏走了，烤面筋依旧是那副无辜的表情，似乎在说：“我不知道要说什么好。”
8
一件啤酒已经被小敏喝光，她满面红光趴在床沿上，眼睛里有泪，却是一副笑脸，不知道她是伤心得笑了，还是笑得哭了。
我说：“丫就是一酸萝卜，看上去无害，却是蔫儿坏！”
小敏苦笑说：“你知道那天晚上多尴尬吗？我傻逼地往右走，以为可以走到地铁站。结果根本就不是。我又往回走，进了地铁站，就看见丫那死样，跟人在打电话，还是那副无害的语气。看他那样子，我就恨不得撕了他的嘴巴。”
说着，小敏吃完了最后三根烤面筋。
我说：“他打你？”
小敏苦笑，并不回应我。
我说：“这种男人，离开了很理智。”
小敏哭着说：“我就看不惯他那样子，全世界都欠他似的。你说，我们大处女座怎么就这么悲剧，明明那些人一开始都好好的，可确定关系相处之后，怎么各个都成了傻逼。”
我说：“我也不知道。”
我自己何尝不是呢？
那天晚上，小敏醉得不省人事。我要送她回家，她死活不肯。无奈之下，将她放在了床上。自己静静地躺在一边。
快睡着时，我给对象发微信，说：“我旁边睡了其他人，你再不动作，我可跟别人走了。”
9
一个礼拜之后，小敏一声不吭地离开了北京，而我也终于跟相处的对象结束了“相处”的关系。
那一阵，两段感情接连失败，真的让自己痛不欲生。就像跟小敏说的，我就是过不去。每天上班下班，只感觉到窒息，整个北京都让人窒息。
又一个礼拜后，我和搭档阿敏接了一个修改剧本的活儿，离开了北京，去了江苏。在江苏的几个月，每天跑步五公里去海边。痛苦和压抑，随着汗水的挥发而消失不见。我以为自己真的放下了，不爱那个人了。哪里知道，其实，没有那么简单。
那天风雨大作，下着暴雨。朋友告诉我，那个人和另外一个人在一起了。听了这个消息，脑子里一阵轰鸣，就像世界崩塌似的。我以为自己根本不喜欢，可到头来发现已经爱上了。
当我绝望地坐在码头上，不知未来在何方时，我接到了小敏的电话。
小敏说：“他跟另外一个女孩在一起了，是我认识的人，还跟我关系不错。”
我说：“很好啊，祝福他。”
小敏说：“可是我却发现，我好难过，好难过。我以为自己不喜欢他，可是到头来，到了这个时候，我却已经爱上他了。李七毛，我们怎么这么傻逼！”
我说：“对啊，我们都是傻逼，不会爱的傻逼。”
10
2013年9月底，我回到北京。经过三个月的逃亡，终于情伤洗尽，算是活了过来。许久不见小敏，想找她出来喝酒吃烤面筋。
拨通她的电话，成了空号。
几经打听，从以前的同事那里得知小敏在三个月前就已经辞职了。
11
2014年五一假期，我到石家庄参加二妹的婚礼。
那天晚上，我正在打麻将，接到一个陌生来电，显示是岳阳的号码。我以为是老同学，接起来才知道是小敏。
小敏说：“吃完那一百串烤面筋我才明白，其实有些男人就像这些烤面筋，外表黄黄的，身体圆圆的，说话柔柔的，无害，看上去还非常好吃。可当你吃下去，才知道他绵绵的，并无特别的味道，甚至到你吃完，你都不知道他是用什么做的。”
有些人，好比烤面筋，好比我曾“相处”的对象，他们总是一副笑脸，温柔的笑脸。但他们总有一块地方是你进不去的，他们拒绝沟通，甚至到了分开你都不知道这到底是一个什么人。
这样的爱情，这样的对象，想想都后怕。
我说：“你后来去了哪里？”
小敏说：“来了一次说走就走的旅行，跑了一趟丽江。”
我问她：“有没有艳遇？”
小敏说：“还真有。在客栈遇到了一个帅哥，高高的，瘦瘦的，黑黑的，话虽不多，但跟我很投机。后来，我跟他还一起到了拉萨。回来的时候，他问我要不要跟他去岳阳，我说，好啊，就跟着他来了。”
我说：“你还真是说走就走啊！”
小敏说：“我和他准备结婚了，你要不要来？”
我说：“我忙得很，算了吧。”
我和小敏都沉默了很久，她和我都知道，其实我根本就不忙。
快挂电话时，小敏说：“李七毛，其实我觉得你挺好的，你也觉得我挺好的，为什么我们不在一起？”
我说：“因为我们都是处女座啊。”
处女座和处女座是不可以谈恋爱的。
我笑着挂了电话，继续和二妹他们打麻将。我不加思考地丢出去一张“八万”，结果老孙杠了，并且是杠上开花……
