我曾经养过一只狗，我叫它Tony。不过说实话，我算不上是它的主人，算不上是在养它。可能，同居关系，会更适合我们。
第一次在姐姐家里见到它，我就想带它回家了。我把它当男朋友，不管它是不是同意。不过后来，我才发现其实它是个女孩子。不过，我还是固执地把它当作我的男朋友。
而且，Tony不同于其他任何的狗，它是一只会发短信的狗。
前几天，我收到一个陌生号码发来的短信：
Tony：喂，李七毛，干吗呢？
我：你丫谁啊？
Tony：忘记我了？我是你去年养的那只狗啊！
我：哦……还没死啊？
Tony：嗯……还活得好好的呢。
1
2013年3月31日，我和前任分手。前任选择在这一天将我赶出家门，算是给足了我脸面，拖到4月1日的话，更显得我和她的爱情就是一个玩笑。
分手后的日子不好过，总觉得过不下去。我和很多人一样犯着同一个毛病，喜欢细细咀嚼失恋后的伤，回忆这些伤从何而来，分析这些伤从何而起。如此循环往复，便陷在失恋中不可自拔，甚至上瘾。
当我意识到自己上瘾之后，我想起姐姐送给我的一句话：因为存在，所以伤害；因为慈悲，所以原谅。
伤害避免不了，我已经把自己当成了一个受害者。但我爱她，所以我原谅自己。我想通了，可是还是做不到。
后来，我觉得我应该养一只狗，打发时间，分散自己的注意力。与其说“养”，不如说我想找一个人见证我每天如何顾影自怜，每天如何自虐。
姐姐担心我因此抑郁，更或者钻进死胡同然后自杀。尽管我一万个不愿意见人，但她还是通过她的方式让我出现在了她的面前。
进姐姐家门，我就看到了Tony，刚刚出生一个月的小肉球。我强装出一副看穿世事之后的笑脸，跟Tony打招呼。
Tony在我脚下转了几圈，抬头瞪我一眼，再不搭理我。
姐姐说她去楼下散步的时候，见到了Tony。当时它一身泥巴从草丛里钻出来，跟在她身后死活不走。姐姐见它可怜，慈悲心大发，带了回来。
“给它洗了澡，消了毒，想不到挺好看的。”姐姐抱着它说。
我说：“也是被抛弃的。”
姐姐说：“小家伙可会做人了。”
我说：“丫肯定是在草丛里野战来着！”
姐姐说：“估计是被抛弃过很多次了，见着有机会被收留，就各种卖萌撒娇。闯荡江湖一个月，练就了一身本事。”
Tony当时用一种奇怪的眼神看着我。我也用一种奇怪的眼神看着它。那一刻，我决定，带这家伙回家。
姐姐说：“只可惜，我三天后就飞美国了，不知道怎么处理这家伙。”
Tony忽然发出可怜的哼唧声，像是知道了自己又被抛弃似的，转而又以一种可怜兮兮的眼神看着我。我相信了姐姐的话，它真的已经练就了一身本事。
我说：“给我养吧，我缺个伴。”
姐姐笑着说：“本来就是给你准备的。你取个名字吧。”
我说：“Tony。”
为啥取这个名，其实是因为我当时想到了梁朝伟。
姐姐说：“怎么取个男人的名字，它好像是女孩。”
我说：“我说它是男的，它就是男的。从今天起，它就是我男朋友。”
我一把拎起Tony，发现它用一种无语的眼神在看我，好似在说：“悲剧，遇见一傻逼！”
2
Tony第一次给我发短信，是在我带它回家的第二天凌晨五点半。
看到一只狗，眼前的一只狗给我发信息，我还是表示了一下震惊。不过震惊的神色很快被起床气给抹掉。
Tony：妈逼，快起床，我要撒尿！
我懒得动手指，于是说：“你丫有种说话！”
Tony见我嫌弃它，也不发短信了，跑去挠门。我不理会，想躺下再睡个二十分钟。昨晚上，确切说应该是凌晨一点多才合眼。
Tony急了，又发来短信：你丫再不开门带我出去，我尿地上了！
我不信它敢，我说：“你丫试试！”
我高估了它的憋尿能力，我没说完，它的尿就已经掉在了地上。它那副模样，爽快急了。高潮已过，不再理我，自己觅食去了。
见它如此，我眼珠都快掉下来了。我这时候才意识到，丫真的说到做到。
我冲它吼：“你丫再尿，我把你剁碎了喂狗！”
Tony得意地朝着我舞动它浑厚的屁股，似乎在说：“我跟你打过招呼了，赶紧收拾了上班去，你丫又得迟到了，你答应了主管九点之前交清明活动方案。”
我操！
3
春节回北京时，我娘老子给我炒了一大罐腊肉炒酸菜。也不知道我娘老子做了怎样的处理，三个月都没有坏掉。也多亏了这一大罐酸菜，让我收买了一票人心。
那日中午，人力总监满世界找我，吓得我满头大汗，莫非又要找我谈话不成。当时我正在公司外面的公园散步，抒发我失恋后的矫情。灭了烟，同事电话我说总监在食堂等我。
急匆匆跑去食堂，总监朝我兴奋地扑过来：“听说你这里有酸菜，快给我点。”
看着总监用酸菜拌了一大碗米饭，再浇点辣椒酱，吃得如痴如醉。我说：“您找我何事？”
总监说：“我老家也是湖南的，就惦记家里的酸菜和辣椒酱。今天吃到了，满足了。我们是老乡，以后有啥需要，找我就是。还有，你这酸菜里的腊肉真够劲，好吃得不得了！”
松口气，出了食堂收到短信。
Tony：你干吗呢？
我：午休呢！
Tony：窗台上有一只鸟飞来飞去，我可以和她聊聊吗？
我：你确定是女的？
Tony：我说是女的，就是女的。
我：……
Tony：晚上早点回来，老子饿了。
我：妈的才中午，那一大碗狗粮你丫就吃完了？
Tony：老子不吃那种硬邦邦的东西，老子要吃牛肉。同时老子很荣幸地通知你，从明天起，五点半起床带我出去遛弯儿二十分钟。晚上下班回来，立即带我遛弯儿半个小时。非必要情况下，不许把卧室门锁上。
我：……
Tony：顺便说一句，今天你忘记锁门，我实在憋不住，把屎拉在外面走道了。你下班回来立即清理，并且向两位邻居道歉。
我：……
Tony：还有，隔壁那家的美女怎么找了那么个胖子，主卧的姐姐整天穿件睡衣晃来晃去，还是看得见内衣的那种，真是够了！
我：你丫闭嘴！
4
那阵子没钱，租了个七平米不到的隔断间。那房子本是个一居，被黑心的中介活生生隔出了四间。主卧住了个三十几岁的大姐姐，长相一般，工作不明。我见她总是白天在家睡觉，晚上打扮得很好看地出门。Tony白天总是跑去她家窗台偷吃西红柿。
次卧是一对小夫妻，女的是个瘦高的美女，男的是搞IT的胖子。每次我见到那个女的时，她都是在用一个电磁锅煮泡面，男的耷拉着一条内裤，头发散发出脚丫子的味道。Tony经常去他们家挠门，冷不丁钻进他们屋里，引起一阵尖叫。有一次，男的提着内裤将Tony丢出来，告诉我这小狗有神经病。
次卧的次卧，住了个跑业务的男人，一个月有二十五天在出差，基本没见过。Tony从不靠近他房间，我问它为什么，它不告诉我。
Tony经常在走道拉屎，有时候在洗衣机后面隐秘的墙角拉屎，为此我不少跟邻居们道歉，几乎每天都要打扫一遍。当Tony跟在我屁股后面看着我拖地时，隔壁胖子的女朋友会发出感叹：“小家伙真可怜，总是被关在家里。”
最初的一个月，Tony拉屎总不规律，尽管早晨和晚上都伺候它出门拉屎，可白天它依旧忍不住，为此我也没少打它。
有时候我收到它的短信：喂，我忍不住了，我可以拉在墙角吗？
我：你丫憋着。再拉屎在屋里，我分分钟剁了你。
Tony：你丫厨具都没有，你这话有点虚。见过穷的，没见过你这么穷的。
我：妈逼，钱都给你买狗粮了。
Tony：难怪这狗粮这么难吃……
我不再理它，悲伤上头，对着电脑屏幕掉眼泪。前任曾经说过，如果我们以后分手，肯定是因为我想养狗，她最讨厌狗。可是，妈逼的，你倒是等我养狗了再让我滚啊！
下雨堵车，回家晚了半个小时。路上收到Tony短信：妈逼，我忍不住了。推开家门，丫又拉屎了，一阵恶臭。
拎起它脖子，将它扔在地上，它看都不看我，自顾自吃东西。
收拾了狗屎，擦了遍地板，喷了些空气清新剂，躺倒在床上，看着天花板发呆。Tony蹭我的脚，示意我看短信：你丫失恋了？
我：……
Tony：今天翻你箱子，箱子里有一个袋子，袋子里有几颗软糖，真好吃！
我惊坐起。
Tony：跟你开玩笑呢，我没动。
松口气，翻出箱子前任第一次约会送我的一袋子软糖。还剩下些，不舍得吃。
Tony：丫啥星座？
低头看着它趴在地上，忽然觉得它似乎是个聊伴，可以说说话。
我：星座你也懂？
Tony：狗爷我刚出生就闯荡江湖，在珠江绿洲可是闯出了一片天地。跟你说句不掺假的话，当年我可野战过好多回。
我：看来我当日没说错。
Tony：双鱼？
我：嗯。
Tony：正好，红烧双鱼，一条油炸，一条清蒸。
5
几天后，Tony的屎尿趋于规律，早上拉完，晚上回来拉一次。晚上心情好，我会带着它去跑步。
有一天，跑着跑着，Tony不见了。吓得我满小区疯找。最后它从一辆车底下窜出来，兴冲冲地告诉我：我刚看到了一只帅狗。
我：妈逼，你是男的好吗？
Tony：我告诉你个秘密，其实我是女的。
我：……
Tony：不骗你。
我：你还是搞基吧，我不歧视你。
关于Tony的性别问题，争论许久没有结果。到现在我都震撼，那一阵子我的脾气竟坏成那样，固执得像石头。
一天下班，卧室里一阵恶臭，推开一看，一摊绿色的液体。我操，丫又拉屎在屋里。拎起它不等它解释，一阵毒打。
Tony躲在床底下不出来，也不给我发短信。
白天我给前任发信息，想加上QQ，加回微信，没有任何回应。阵阵绝望，难受得要命，东西也没吃就睡了。
半夜被一阵恶臭熏醒。
地上又是一摊绿色的液体，Tony趴在一旁难受地哼唧。
见它虚弱的模样，我才意识到，它可能是病了。
6
送去宠物医院，给Tony检查。医生说它感染了，肚子里有虫子。
医生给Tony开了些药吃了，又给它打针，疫苗等。这下倒好，花了六百多块，我一个月的生活费。
开单子时，要给Tony填性别，我填的是：男。
医生说：“明明是母的。”
我说：“确定？”
医生说：“我开宠物店这么多年了，这都弄不清，我还混不混了！”
我说：“那它什么品种？”
医生说：“像比熊。”
将Tony抱回家，丫把吃了的药吐了出来。我也不嫌恶心，又给它塞了回去，我觉得我花这么多钱给你买的药怎么可以浪费。
Tony躺在角落，给我发短信：你丫终于信了，我是女的。
我：妈逼，你是男的，你搞基吧，我不歧视你。
Tony：把你拉黑了，就是不要再联系了，也不会再理你了，你丫别这么犯贱好吗？
我：我忍不住。
Tony：贱！
我：嗯，我就是贱！
Tony：红烧双鱼，一条油炸，一条清蒸。
7
部门同事提议，反正都是带饭吃，不如一起吃，每个人带一个拿手菜。众人同意，我只得跟随。他们有的要带红烧肉，有的要带土豆牛腩，都已经迫不及待。
晚上，我发愁，该带点什么。想着想着，突然悲伤不能自持。和前任还在一起时，每周末我都做饭，红烧肉是我的拿手菜。做这道菜时，我从姐姐那里学到了秘诀：慢火熬，最重要的是要加半个梨。
回想当初种种，如毒瘾复发。此时的我，已经进入了失恋的另一个境界，不再悲伤，而是假想自己并未分手，与想象中的爱情谈恋爱。
Tony：不如，你把我火腿拿走吧，我体谅你。
我：那是给狗吃的。
Tony：不要拉倒。
第二天晚上，Tony问我：你带了啥菜？
我：去超市买了两根黄瓜，一些苦菊，浇了些牛奶，凉拌苦菊黄瓜。
Tony：你已经够苦了，还吃苦菊。
我：苦菊降火。
那天以后，情绪一天比一天低落，一句话不说。主管担心我出事，找我谈话。不过有啥好谈的呢，可能她已经感觉到我快要辞职了。
临下班，收到短信：你衣柜里怎么什么都没有。
我：你眼瞎，明明有我买的卫生纸。
Tony：已经没有了。
我：我操，你等着，我保证不打死你！
夏天刚到，我家就下雪了。Tony真是心灵手巧，将十二卷卫生纸全部撕碎，撒满整个房间，比白雪还要白。
我随手拎起晾衣杆，狠狠地抽它。它躲在床底下不出来，我瘫坐在地上，像是死尸。
那天起，我抑郁了，Tony也抑郁了。
也是从那天起，它不再给我发短信，我也不再吼它，各过各的，同房异梦。
8
要说什么时候开始觉得Tony多余，好像是在六月的第二个周末。
打算趁着周末出去散散心，同一伙朋友去京郊爬山。实情是前任也会去。本要加班，我费尽心机挪班请了假，非去不可。
时间有了，麻烦来了，Tony无处安置。找遍了所有朋友，不是出差就是家里有猫，根本无法收容。
Tony趴在地上，有意无意地听着我打电话。它看我绝望地摔掉手机，跟我说：你丫滚吧，给我备好吃的，我一个人待着。
并没有觉得Tony多么善解人意，反而在想，如果不是你丫的，我能这么劳心？丢下它，锁了门，就走了。走时，我已经做好了心理准备，我回来时，地板上满是狗屎，屋子里能翻出来的都会被它翻出来。
Tony没让我失望，家里天翻地覆，以至于我都懒得打它。可是，我哪有力气打它呢？周末两天，我已经成了一个废人。
当前任当着我的面和一个高大的胖子调情，卿卿我我时，我已经心如刀割。尤其在我警告过那个胖子要调情不要在我面前，丫更加放肆时，我终于明白我就是一个傻逼！彻头彻尾的傻逼！
红烧双鱼，一条油炸，一条椒盐！
9
从小到大，从未动手做过鱼，小春当年做鱼的手法一直没学会。爸妈做鱼，基本都是把鱼切块后油炸。油炸后捞出来，再用干辣椒翻炒，味道说不出好吃，说不出不好吃，也就是那个味儿。
以前的室友，在我请一群朋友做饭吃时，他给我做了一条鱼。先将鱼煎一会儿，加些水，煮上十几分钟，加些辣椒，葱姜蒜。出锅后，在上面铺一层香菜，味道十分鲜美。
可是，无论任何做法，我已经辨别不出味道，就像是一具尸体。可是，却依旧要在公司扮演一个好员工，在朋友面前扮演一个放下了的阳光青年。
累，累到必须逃离。
阿敏签下了江苏的剧组，要带我一同前去。
当机立断找主管请假，我要一个月假期，主管不乐意，最后给了我十五天。请假理由：女朋友生病了，我得去陪她。
我都已经分手了，主管早知道了。她能放我走，也是一个奇迹。
一切都已经打点好，依旧要处理的是Tony。找了一圈朋友，依旧无人可以收养。就当我决定，把它丢在小区里时，姐姐打来越洋电话，说给我联系了一个朋友，她可以收养Tony。
当晚，将Tony打包，打了一辆车，将它送回珠江绿洲。
在出租车上，不自觉就哭了，泪眼婆娑，心里不断在说：对不起，Tony，我也是无奈。
Tony从袋子里探出头，满眼泪水。
将Tony放在新主人家里，它很不客气，落地就拉屎。趁着主人清扫，它满屋子乱窜的时候，我丢下它，头也不回地走了。
在小区门口，我听见了Tony的叫声，就像当年白素贞抛下许仕林要去清风洞避难时，飞到半空中还听见孩子的哭声一样。
从江苏回来后，我又再去找Tony，只是Tony已经不在北京了。姐姐说，她从美国回来，把Tony接了回来，那时候丫已经变成了一个大混子，蓬头垢面，饱经沧桑。
好不容易，姐姐将Tony清洗一番，终于有了个狗样。这时候却被一个小孩看上了，死活要带走。当天晚上，就领回了平谷的家中。
从此，Tony变成了一个村姑。
10
今年三十岁生日，当天我做饭请几个朋友吃。心血来潮，买了两条鱼回来，红烧。照着心里的食谱，一条油炸，一条清蒸。结果却令我大失所望，放水煮，几分钟就变成了汤。就连骨头都被香菜和红椒掩盖。
我终于明白了，我红烧不了双鱼，也拥有不了Tony。就像朋友跟我说的，我连自己都照顾不了，如何照顾一条狗。
Tony就像是我生命中出现的一段不适当的爱情，我想拥有，但我却没有能力拥有。虽然我曾抛弃它，但不代表我不爱它。
Tony：李七毛，告诉你一个秘密。我临走前在你的被窝里拉了屎，还撒尿了。
我：无所谓了，那条被子，在我搬家的时候就已经扔了。
Tony：……
我：以后不要给我发短信了。
Tony：……为什么？
我：因为狗和前任一样，是不会发信息的。
有关Tony的记忆，在脑子里翻滚一圈，我淡淡一笑，删掉所有保留着的信息，将这个号码拉入了黑名单。
