弘治十六年（1503）春，三十二岁的王阳明来到杭州。省城杭州是故地重游，十一年前，王秀才从这里取得了功名，浙江省壬子年第七十名举人。杭州不仅是老家余姚进京的地理桥梁，也是王阳明进京步入仕途的科举桥梁。这次来杭州，王阳明再次面临着把杭州作为桥梁的境遇，此岸为人世，彼岸为仙界；桥这头为红尘，桥那头是空门；河这边是有，河那边是空；水这面是亲人，水那面是路人；这边有亲情，那边是空性；这边有挚爱，那边是慈悲。王阳明正徘徊在桥面上，他想走向空，但他感情上放不下有，他想跟着感觉走，但在理性上他处于两难境地。这次，王阳明落脚于杭州西南大慈山上的虎跑寺。
入住虎跑 拜访妙有
虎跑寺原名大慈定慧禅寺，这个名字含义丰富，有大慈大悲，有戒、定、慧三学，又是禅宗寺院。王阳明读《坛经》知道，《坛经》成书的因缘就是广东韶州刺史祈请六祖慧能大师说法的记录。可见，过去不少官员遇上难题，喜欢找法师咨询。梁武帝时，陶弘景高卧深山，做红尘的政事顾问，号称山中宰相。历代皇宫内院和金銮殿上，都曾有和尚、道人出没，不少皇帝还拜和尚为国师。为什么会这样呢？王阳明心里忖度着，是不是因为当局者迷旁观者清，出家人跳出三界外不在五行中，置身红尘外，作为一个旁观者，看得更清楚？
虎跑寺方丈法号妙有，自称八十岁，有人说九十岁，看起来七十岁。妙有法师在方丈室接待了客居寺院的王阳明。
王阳明一直念念不忘在宛委山阳明洞天自己丢掉自己的那次经历。拜见妙有方丈时，官场上俗套的言语寒暄被省掉了，他开门见山地请教道：“敢问老和尚，俗人去年秋冬在绍兴会稽山修行，在一次静中竟然丢失了自己，空掉了自己。去年在九华山，听无相寺性空法师开示说，天地间地、水、火、风四大皆空。自从去年空掉自己后，我心中的亲情空没了，爱心变淡了，自觉人世间没有一点可留恋的。老祖宗说的天、地、人三才，怎么会变空变虚了呢？这就是道吗？还请老和尚慈悲开示！”
妙有法师笑眯眯的，眼神纯净得像个孩子一样，他笑着问道：“年轻人，你说你空了，是谁在和老衲说话呢？你说空了，你是在和谁说话呢？”
王阳明刚进方丈室时，就觉得室内非常舒适。现在与老方丈对坐，他明显地感觉到了老人浑身飘散出的一种淡淡的檀香味，这种馨香弥漫在室内，让王阳明觉得自己的头顶清凉轻安。妙有法师纯真纯净的笑，让王阳明自觉好像被这种笑融化掉了似的。老人的问话问住了王阳明，是呀，既然世界都虚幻了，谁在和谁说话呢？
王阳明心里一片空白。一直以来自认智慧也被公认聪明的王阳明，不可能有解答不了的问题呀。王阳明急中作答道：“这就是说没有空掉。既然没有空，那就是有了，自然是我和老和尚您在说话呀。”
妙有法师一直笑眯眯的，静静地笑看着王阳明，听王阳明答完，他紧跟着问道：“年轻人，有也不是道呀！你想想，一百年后，老衲和你又在哪里呢？”
王阳明犹豫了一下，试探着回答道：“那还是空掉了，四大皆空。这是佛家的看家说法呀！”
妙有法师紧跟着说道：“空也不是道，道岂能是空道。”
王阳明随口答道：“那就是不空不有。”
妙有法师紧跟着问道：“不空不有是什么？”
王阳明脱口而出：“不空不有是妙有。就是法师您的法号。”
妙有法师不等王阳明话音落地，急促地问道：“妙有是什么？”
王阳明脱口而出道：“妙有就是法师您。”
妙有法师不给王阳明思考的余地，句句紧逼，紧接着问道：“我是什么？”
王阳明这下没有了答案，他结结巴巴道，“您、您……”
妙有法师不等王阳明思考，又追问道：“快说！快说！”见王阳明要张嘴，伸手托着王阳明的下巴，嘴中催促道：“快说！快说！”
王阳明心中没有答案，他的下巴还被妙有法师一只手托着，法师托得紧紧的，他虽下意识地要张嘴，却张不开嘴。这边妙有法师还在急迫地催促：“快说！快说！快说！我是什么？”
王阳明心中一片空白。妙有法师拿开了托在王阳明下巴下的手掌，还在催促道：“我是什么？”
王阳明下意识地嘴唇略张，似开未开时，妙有法师一巴掌拍在了王阳明的头上，下手重重的。这一掌拍得王阳明眼冒金星，他还没清醒过来，只听妙有和尚问：“我是什么？”
王阳明打了一个激灵，直觉一下失去了自己的身心，心开义解。王阳明心中一下子充满了莫以名状的喜悦。喜悦中的王阳明也不答话，起身扑通跪在妙有法师脚前，咚咚咚，连磕三个响头。
王阳明起身端坐在座位上，笑眯眯的；妙有法师在座位上一直笑眯眯的，一老一少就这样静静地坐着，间或对笑着互看一眼，没有谁再说一句话。方丈室内的气氛静谧着、安详着、和谐着、馨香着，一老一少清净的心性融合在了一起，一起静谧着、安详着、清净着、馨香着、喜悦着……
就这样静静地坐了半炷香的工夫，妙有法师笑眯眯地吩咐道：“近前来，到跟前来。”王阳明乖乖地、轻缓地移步到妙有法师跟前，妙有老人伸手从袖口掏出一方手帕，轻轻拭去王阳明刚刚磕头时前额上沾上的浮尘，笑眯眯地吩咐道：“去吧！这才是刚刚上路，要在生活中去磨炼去摔打，见道可以是空门，证道、行道必须到红尘中去。去吧，孩子！”
王阳明再次跪倒，再磕下三个响头，飘然出门去了。
西湖美景 魅力千载
心中充满着莫以名状喜悦的王阳明迈着轻快的步子，陪着有事来杭州的王文辕，游览西湖美景。二人漫步在白堤上，欣赏着沿途美景，缅怀着唐代先贤白居易。
王阳明感慨道：“司舆兄，回想我们大唐盛世，雄才辈出，那是一个多么辉煌的时代呀，像一盘棋，棋盘上清一色的车、马、炮，个个是英雄豪杰。文人不仅仅是文人，握笔，诗兴勃发，气势豪迈；挥剑，跃马杀敌，斗志昂扬；从政，疏通水利，避害兴利，万民拥戴。做人如是，也不枉活一生。”
王文辕打量着来杭州前还一心要出家避世的王阳明，疑惑地慢条斯理地问道：“怎么，伯安，又留恋红尘了，大丈夫要出山了？”
王阳明自嘲地笑了笑，回答道：“你看，白居易前辈，号称香山居士，当杭州刺史时修筑的大堤，造福了百姓几百年。‘未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。’”
王阳明吟诵的白居易的诗句勾起了王文辕的雅兴，王文辕吟诵起了白居易的《西湖晚归回望孤山寺赠诸客》。王阳明静静地听着，听到最后，也跟着吟诵，二人同声吟诵道：“到岸请君回首望，蓬莱宫在海中央。”吟诵完毕，王阳明感慨道：“司舆兄，你看看，蓬莱不仅仅在东海，我们西湖中也有。不仅仅西湖，还记得我们在山上唱诵过的《逍遥仙》吗，‘山山水水皆蓬莱’，心净何处不净土呀？”
王文辕指着脚下的苏堤回答王阳明道：“伯安，阳明山人，阳明居士，我们脚下，是苏东坡居士修筑的大堤。看来古往今来心里干净的居士，不用去空守枯庙，而是专门在人间干些修桥补路的好事了。”
王阳明接口道：“司舆兄，人身是座庙，心是修行客。修行只修心，修心不修庙。何处不是心？何处不是庙？东坡修堤是修心，香山修堤是修庙。”
王文辕笑着慢腾腾地说：“伯安，耍起绕口令来了，你别把我绕糊涂了。你是棋盘上的车、马、炮，我不过是棋盘上的小卒子。”
王阳明笑着说：“你是教书先生，历朝历代的车、马、炮无不出自你们的门下。”王阳明边欣赏湖上风光边说，他心情愉悦，情不自禁地吟诵起了苏轼的名句“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，王阳明扭头看着王文辕，说道：“现在看这两句名人名句，也并非尽善尽美。西湖天然出芙蓉，何须淡妆浓抹；自然美如画，不用着一墨。东坡居士多余这一抹。”
二人来到岳王庙。王文辕摇头叹息道：“伯安，幸亏西湖水清澈，洗尽忠烈一世冤。这西湖算是与忠烈有缘，南岸于少保，北岸岳武穆，旷世双豪杰，隔代两冤案。英雄代代有，奸臣总相伴。”
王阳明二人双双肃立，向岳飞塑像三鞠躬，之后一起激情地吟诵《满江红》。吟诵完毕，王阳明说道：“司舆兄，统帅要气势，你看《满江红》岳武穆这气吞山河的气势；文人讲气节，你看于少保《石灰吟》。”王阳明随口吟诵道：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”
王文辕叹息道：“自古英雄惜英雄，于少保早年拜谒岳王庙时写过一首《岳忠武王祠》，感叹前辈的命运，想不到后来他自己竟然也……”
王阳明站在四个铁像前，摇了摇头，对王文辕说道：“司舆兄，你说奸臣天生就是奸臣吗？”
王文辕摇摇头回答：“谁也不是从娘胎里出来就五毒俱全的。好人是教出来的。”
王阳明笑着说道：“你倒是三句话不离本行。好人确实是学出来的。人之初，性本善。性相近，习相远。一念之差，好人会变成坏人。大是大非面前把握不住，就落得个……”王阳明说着，指了指四个铁像，“遗臭万年的下场。”
王文辕大声向那里吐了口痰，说道：“坏人遭殃罪有应得，好人遭难实在可叹！古有比干，今有于谦。危难出英雄，英雄多遭难。宁要清明时节的平庸，不当危难时的坏蛋。”
王阳明沉思着回应道：“只有英雄才能担当大义。大义当前，成仁不惧杀身，才能仁义两全。刚才我在于谦于少保墓前，作了一副对联，你给评判一下：赤手挽银河，公自大名垂宇宙；青山埋忠骨，我来湖岸吊英贤。”
王文辕点了点头，评判道：“伯安，你这副对子，不仅仅适用于于少保，也适用于岳武穆，两位前贤都是仁人志士。传说于少保被冤入狱后，没有丝毫怨天尤人，而是心平气和地走上刑场。大丈夫不仅仅是在大是大非面前，担当道义，在生死面前，也能做到安然面对。”
王阳明说：“道德之士，已经解脱了生死。你听听于少保的《观书》诗句，‘眼前直下三千字，胸次全无一点尘’。这是程颐夫子说的君子学问成熟的境界：身心朗朗，廓然大公，没有一点私意。天地就是一本无字书，抬头观天晴空万里，俯首看湖，碧水茵茵。”
王文辕因言仔细观察王阳明，发现王阳明身姿轻盈、身心愉悦，已经有了出尘脱俗的纯净气质，他不由得赞叹道：“伯安，你气质变了，浑身洋溢着道德气象。几个月来，你已然跨越了千山万水。”
王阳明淡淡地一笑答道：“气质变化一定有，只觉得身心喜悦，无忧无虑。道德气象还不敢说。弘治十二年参加会试时，有道论说题，论‘志士仁人’，我就是以于少保和岳武穆为榜样来论述的。我还记得当时做有文章警句：‘志士是把握得定，仁人是涵养得熟。’我自觉涵养还不够熟。”
王文辕恭喜道：“你看这湖面，春生青莲，秋出莲花，春华秋实，瓜熟蒂落。”
王阳明淡然一笑，笑容像出水青莲一样干净。
