在我的家乡苏州，周围乡下有许多古老的小镇，我有时候也到这些小镇上去走走。
我走在小镇的小街上，踩着石子或者青砖，石子和青砖泛着岁月的光泽，皮鞋的跟上若是钉了铁钉，敲打出的咯的咯的声音，在平静的小街上传出去很远。走到小桥上，看看小桥拱着腰，背负着什么，是什么呢，历史的重载吗，似乎不必有小桥来背负，小桥只是拱着它的身体，让行人过河而已。桥栏杆上有对联，写着：凡物利时行自利，此心平处路皆平。
或者写：塘连南北占通途，市接东西庆物丰。看看桥下的流水，流淌着，轻轻地，慢慢地，不急。急什么呢？急着奔到哪里去呢？那地方有什么等着你呢？
所以，它一点也不急，慢慢地淌吧。再看看小镇上的古代建筑，这都是可以写进书里去的东西，古建筑青黛色，长着青苔，爬着绿色的植物，墙里边有树叶树枝探出院墙。
慢慢地再往前走，来到某一户人家。破旧低矮的房子，屋内一片零乱，家具是旧的，地是旧的，墙也是旧的，家里最多的东西是灰尘，作画用的东西，摊得到处都是，老人用他的平平淡淡的眼光看着，说，来啦。
我说，来了，来看看。
老人说，看吧。
我就四处看，好像要从老人的家、从老人的画里看出个什么究竟来。其实我什么也看不出来。
我问老人，您一个人过？
老人说，一个人过。
您的子女都在外面？
都在外面。
您自己做饭吃？
自己做饭吃。
假如有了病呢？
有了病自己到镇卫生院看看。
下面的话不好再追问下去，比如说，如果病重了呢？
老人也不认得我，我也不认得老人，看了看，打算走了。临走的时候，突然又有了一个问题，说，您的画，画了做什么呢？
卖钱。老人说。
卖给谁？
谁买就卖给谁。
古镇因为它的古老，引来许多先进地区和国家的参观者，他们一群群地来，或者三五个一起来，也或者单个地来。他们沿着小镇的小街慢慢地走，像小镇的河水一样漫无目的，他们看到了老人的家，看到了他的画。
您的画好卖吗？
说不准，老人说，有时候来一个团，人人都买，现等着画起来。也有的时候，来一个团，只是看看，谁也不买。
常常在火车的软席上也看到类似的情形，列车员拿来丝绸围巾或者中国画给外宾。或者呢，一个团的外宾个个都买，或者呢，谁也不掏钱，原来不止是中国人，外国人也有一窝蜂。
卖多少钱呢？
有时候几十美元，也有几十人民币，更少一点也有。
终于是要离开老人的，继续在小镇上走着，好像在寻找什么，其实什么也不寻找。因为我并不知道自己来寻找什么，我甚至不知道自己到小镇来干什么。
也许就开始回味和品咂老人的形象，想留在印象中的老人，是一个被破坏了的形象呢，还是一个完成了的形象？
也许想写一写老人，可是无从下笔，因为我仍然不认得他，始终不认得他。我不知道老人是怎么回事，如果我写了，我写下来的只是另外一个人，而不是他。
远远的古老的小镇上的作画的老人，每天都在过他的日子，在世界的另一块地方，我呢，每天也在过我的日子。
