开春以后，村长把大家叫到一起，跟大家说，我们不能再焐在家里了，要出去打工了，不然老婆也找不到，找到了也要跑掉，孩子也念不上书，以后怎么办？大家听村长的话，把身份证交到村长那里，由村长领着，一起到镇上，再坐长途汽车到城里，再到火车站，到了火车站，就要分头走了，有的往南，有的往北。村长说，我带不了你们这么多人了，你们自己找出路奔前程吧。村长又叮嘱说，出去好好干，省吃俭用，多寄点钱回来，别去玩小姐，又贵，还会得病。大家都笑了，有个叫小林的小伙子说，村长你得了病，全村人都得病。村长说，呸，走你的吧。村长把身份证拿出来发还给大家，说，身份证你们自己保管好，别的东西可以丢，这身份证可千万别丢了，乡下人在城里丢了身份证，麻烦就大了。又是小林说，知道的，有个人还是大学生呢，没带身份证，弄到里边，结果被打死了。村长说，知道就好。村长手里捏着一沓身份证，他喊一个人，这个人就去把身份证拿着，小心地藏好。村长还是不放心，说，万一要是掉了，就找派出所。
郭大牙听到村长喊他的名字了，就赶紧接过自己的身份证，小心地掖进腰包，腰包是妈妈替他缝的，缝在裤腰上，又钉了一条拉链，身份证搁在那里边，是怎么也丢不掉的了。但郭大牙不知道这时候他已经犯错误了，他小心翼翼揣进腰包的不是他的身份证，村长喊的是郭大，郭大不是郭大牙，但是村长喊那个“大”字尾音拖得太长，郭大牙就以为喊的是他，这样郭大牙就把郭大的身份证揣在自己身上了。那个叫郭大的同村人呢，就拿了郭大牙的身份证，也揣在身上，他们就分头走了。
郭大牙到了城里，来到招工的地方，递上自己的身份证，就站在一边等候通知，后来他听到招工的人在喊，郭大，哪一个是郭大？郭大牙想，咦，也有个人叫郭大？不会就是我们村的郭大吧，他四处看了看，没有看到郭大，郭大牙想，原来是同名同姓的。招工的人又喊了几遍郭大，仍然没有人答应他，招工的人有点生气了，说，搞什么搞？排在郭大牙后边的人却反应过来了，他推了推郭大牙，说，这张身份证不是你的吗，喊你呢。郭大牙说，不是喊我，我不是郭大。招工的人也朝他看了看，又肴了看身份证，说，这不就是你么，你耳朵不好吗？郭大牙说，不是我，我不是郭大。招工的人就把他拨拉开了，说，耳朵不好还来招工，走开走开。郭大牙说，我耳朵好的，我听得见你说话，我不是郭大，我是郭大牙。招工的人把身份证塞还到他手里，说，那是你脑子有问题，你自己看看你的照片，不是你是谁？没有见到过你这样的人，硬说自己不是自己。大家都挤过来看，七嘴八舌说，不就是你吗？你看，头发也一样的，脸也一样的，眼睛也是一样的，连眼睛里的光都是一样的，还不是你？郭大牙这才把身份证拿过来看了看，但他一眼就看出来，身份证上的人不是他自己，他着急了，赶紧说，真的不是我，真的不是我，我叫郭大牙。人家就笑了，说，你牙也不大，怎么会叫郭大牙呢？开什么玩笑？招工的人这回不光生气，还冒火了，说，你捣什么乱，这么多人等着找工作，你还来捣乱，你走不走？不走我报警了。郭大牙说，我不走的，我是来招工的，但这个身份证上印的不是我。大家就推他，拨拉他，把他从队伍中弄出去，说，既然不是你，你还来跟我们抢工作。
郭大牙只好走开了，他到了另一处招工的地方，这一回他学乖了，先向人家说明这个情况，他说，我是我自己，这你们相信的吧，但这身份证上不是我。人家说，你神经病啊，不是你你来做什么？郭大牙又被赶走了，他再到一个地方，说，我是来招工的，但是我的身份证拿错了。人家说，你身份证拿错了怎么还来招工，你先去把身份证换回来再说。郭大牙说，可是我不知道郭大到哪里去了。人家说，那我们也没有办法，既然你不是你，我们怎么招你做工呢？郭大牙挂着两条胳膊，茫然地站在那里，他不知道自己应该怎么办了。有个好心人说，你到派出所去吧，去请民警同志帮帮忙。郭大牙想，对了，村长早就关照过的，碰到问题就到派出所去，怎么就给忘了呢。郭大牙来到派出所，把情况说了，派出所的同志说，你说你自己是郭大牙，不是郭大？谁能证明呢？郭大牙说，我们同村来的人都走散了，村长叫我们各自奔前程，我找不到他们，我能不能写信回去叫村里开个证明寄过来？派出所的一个同志说，要不你试试看吧。但是另一个同志有点为难地说，不过很难说，现在有的村子，根本就没有人管事，公章也是随便乱放的，谁都能用，就没有了可信度。前面说话的那个同志也说，这位民工同志，你别误会，我们也不是专门针对你，为难你，主要现在犯罪现象太多，如果不管紧一点，让坏人钻了空了怎么办？现在冒名顶替犯罪的事情很多。他们看郭大牙苦着脸无助的样子，又说，其实有个办法最简单，你找到郭大，跟他把身份证换回来，问题就解决了嘛。
郭大牙出来时带上了家里所有的钱，现在已经用得差不多了，工作却没有找到，因为身份的问题，还整天提心吊胆，他临时租住的房东倒是很热心，看郭大牙奔来奔去也奔不出个结果，就建议郭大牙说，算了，你也别证明你是郭大牙了，管你是谁呢，反正这照片看起来很像你，人家都说你是郭大，你就做郭大算了。郭大牙说，可我是郭大牙呀，我怎么能做郭大呢？房东说，你有郭大的身份证嘛，你用郭大的身份证就可以做郭大。郭大牙说，那行吗？房东说，有什么不行的，等哪天你找到真正的郭大，再把身份证换过来也不迟。郭大牙想，城里人的想法和乡下人还是不一样，明明自己不是郭大，偏要说是，人家也明明知道你不是，还偏要你承认，好像你拿了郭大的身份证，你就是郭大。郭大牙心里是不大服气的，但是为了找到工作，为了把日子过下去，为了挣钱寄回家，郭大牙也只能这样了。
郭大牙成了郭大，他去招工，人家问他，你叫什么？他说，我叫郭大。这就和身份证对上号了。但有很长一段时间他不能适应自己叫郭大，人家叫他郭大他不答理，有时候人家走到他面前对着他的脸喊他，他还是没有反应，就受到怀疑，三番五次山差错，找工作就不顺利，找到了也仍然会丢掉工作，好在后来时间长了，渐渐地也习惯了，听到喊郭大，他立刻就会答应了。再后来，他周围的人，都知道他是郭大，他自己呢，也知道自己就是郭大，郭大就是他自己。只是偶尔会在某一个晚上，工棚外下着雨，睡不着觉，这时候他忽然想起真正的郭大，也不知道郭大现在是不是叫郭大牙了，他现在在哪里，日子过得好不好，工资高不高，郭大就觉得自己有点想念他，虽然他们是一个村的，又是同宗同姓，但他的自然村和郭大的自然村还离好多路呢，平时并不熟悉，只是那天一路出来打工，到火车站分手，郭大也没有用心去看他长得怎么样。
有一天郭大到中介公司看职业介绍，中介公司的门面很小，里边只放得下一张桌子，面对面坐着两个人，但其中的一个人管另一个人叫老板，他说，老板，福星厂那边的事情都安排好了，老板说，嗯。郭大当时差一点想走出去了，他有点不相信这么小的公司，但后来他还是坚持了死马当成活马医的想法，既然已经走进来了，就问一问吧，结果中介公司就介绍他到薛经理的供水站去当送水工了。
薛经理是个女的，郭大去的时候，她手臂上套着一个黑套袖，薛经理说，我妈妈去世了。她又说，中介公司说，是介绍一个叫郭大的来，就是你？郭大说，就是我，我叫郭大。但说了过后，他觉得不踏实，又补充道，但是其实我不叫郭大，我叫郭大牙，因为我和郭大换错了身份证，我找不到郭大，我就叫郭大了。薛经理说，郭大，你别跟我说这些，我也听不懂，你们乡下人，脑子拨不清，说话也说不清，我只跟你交代清楚，你的工作，就是把水送到人家家里，记住了，手脚要快，动作要稳，态度要好。郭大说，我记住了。薛经理这里一共有三个送水工，还专门请了一个人接电话，她说她是薛经理的表姐，不过薛经理没有喊过她表姐，而是叫她名字，她看上去很老了，好像有五六十岁，但是她的声音很柔和，打电话来要水的人，总以为她是个长相甜美的小姑娘呢。郭大给人家送水去的时候，也有人这样问他的。
在郭大看起来，薛经理一个女的，有供水公司，雇了四个人，也很牛了。可薛经理总是慌慌张张的样子，坐不定，要么就是不见人影子，店里有事找她也找不着，要么一来就打电话。郭大因为要出去送水，不能一直待在店里，也不知道薛经理打电话说的什么事，只有一次，他正好没有送水的任务，歇着，就听到薛经理在跟电话那头的人说，我不行呀，我不行呀，我做梦我妈妈都来追问我，找到了没有，找到了没有。等薛经理走了，郭大想问问表姐薛经理在找什么，但表姐正在生气，她的儿子找的对象，在街上看见她，理都不理，假装看不见，头一歪就走过去了。表姐生气地说，哼，这种人。郭大觉得不好打搅表姐生气，就没有问她。那一天郭大发现薛经理桌子的玻璃台板下，压着一首诗，是用钢笔抄下来的：我们像鸟一样/飞来飞去/我们还听见/树对着树说道/瞧啊这些鸟人郭大念了念就笑起来，说，经理会写诗。表姐说，她要是会写诗，水桶也会跳舞。郭大开始还笑了一下，但过了一会儿，他体会出表姐是在挖苦薛经理，郭大说，不是薛经理写的，可能是她抄下来的。表姐说，是从前的老板抄在这里的，这个店又不是薛丽华的，是人家转包给她的。郭大说，从前的老板是谁？表姐说，我怎么知道。郭大又说，他抄的谁的诗，这是骂人的哎。表姐翻了个白眼，说，骂人，骂人有什么，现在谁不骂人。
送水的工作简单枯燥，但郭大觉得挺有人情味，因为这是与人打交道的，不像他以前干过的一些活，要不就是水泥，要不就是烂泥，不是冷冰冰，就是死沉沉。现在郭大把水送到每一家人家，都会感受到不同的人情冷暖。比如他到一家人家送水，那个人家的老太太总是说，你不是那个人，你是另一个人。郭大估计她说的是水站换了送水工，但郭大听不出她是满意还是不满意。
还有一家的老太太就不一样，她总是对郭大说，还是你好，还是你好，可能是在跟前一个送水工作比较。郭大虽然不知道好在什么地方，但知道总是有好与不好的区分。有一家的妇女，经常给他塞几个橘子苹果，还有一家的男人，见了他就给他一根烟。郭大本来不抽烟，他不想要人家的烟，但是看到人家这么热情，要是不拿，反而显得生分了，他就接下来。起先是拿回去给老金抽，后来时间长了，郭大自己也渐渐会抽烟了。给烟的那个男人问他，小伙子，姓什么？郭大说，我姓郭，叫郭大。下次他看到郭大，就喊他，小李，来啦？郭大说，我姓郭，我叫郭大。他就说，我知道你，郭大嘛。有时候在路上碰见，他也一样停下来拿烟给郭大，说，小王，送水啊？
不过也有一些人不是这样的，比如有一个妇女，每次郭大送水去，她脸上好像是笑着的，但是她的眼睛不笑，还很紧张，她总是一步不离地紧跟在郭大身边，但又随时好像要逃开似的。她一般不开口，开门，引郭大进来，看着郭大把空桶取下来，把满桶装上去，再跟着郭大走到门口，她都不说话，一直要等郭大出了门，等她关上了防盗门，她才跟郭大说一声谢谢。这时候，郭大一般已经走下几级楼梯了，郭大就嘀咕一声，不用谢，也不知她听见听不见。平时因为她不肯说话，郭大一般也不跟她多说什么，但是有一次，水价调整了，每桶水降了一块钱，这事情郭大不能不说，郭大就说，大姐，我们的水降价了。没想到这句话把她吓了一大跳，她脸煞煞白，拍着胸口，说，你吓煞我了，你吓煞我了。郭大不知道自己怎么吓着她了，站在那里发愣，妇女也没有说他是怎么吓着她了，只是白着脸。郭大觉得她真是吓着了，不是装出来的。郭大还在一家用户那里认识了一个大学生，他是做家教的。有一次郭大送水去，主人不在家，是那个大学生开的门，看上去和他同村的小林差不多的样子，只是多了一副眼镜，那个小孩郭大却没看见，他在自己屋里做功课。
郭大有一天意外地碰到了小林，是小林先看到他的，小林在背后喊，郭大牙，郭大牙，但郭大没有反应，一直到小林追上来拍他的肩，郭大才回过神来。郭大说，小林，我现在叫郭大，不叫郭大牙。小林说，我不管你叫什么，我要跟你借钱回家。原来小林在建筑工地干活，认识了另一个小老乡阿凤，两个人要好，有了孩子，想要去打掉的，后来又没有打，结果孩子生下来，两个人不知怎么办了，只好抱着回家，去跟大人商量。郭大去火车站送他们，小林说，阿凤，这是我们村的郭大牙。郭大说，我现在叫郭大。阿凤看了看郭大的牙，翻了个白眼，没说话。小林去买了一袋薯片，本来他是自己吃的，但阿凤也要吃，就拿过去了，吃得嘎嘣嘎嘣的，碎屑都掉在身上，那个小孩在她怀里拼命地哭，她好像也没听见。旁边一个大嫂说，你的孩子饿了。阿凤朝大嫂也翻个白眼，仍然在吃薯片。检票的时候小林说，郭大牙，我走了。郭大说，你们还来不来？小林说，我不知道。
后来小林还是又出来了，郭大说，你爸爸妈妈有没有骂你？
小林说，才不呢，他们喜欢死了，抱在手里就不肯放，两个人还抢呢。但是阿凤没有跟小林在一起，郭大起先还以为阿凤留在乡下带孩子了，后来才知道阿凤是跟了别的老乡到别的地方去打工了。
郭大后来收到家里的信，郭大的爸爸妈妈不认识字，是叫别人代写的，说小林的小孩已经会叫人了，下一封说，小林的小孩会走路了，后来又说，小林的小孩会骂人了，他骂他的爷爷是老十三点，他们问郭大打算怎么办，有一次他们甚至说，郭大你要是有小孩了，也抱回来，我们给你带，让你在城里安心工作。老金常常看郭大收到信，老金说，有爸爸妈妈真好。老金已经四十几岁了，他常常说要回家了，要回家了，从郭大来的时候，他就在说了，但他一直没有回家。
寄给郭大的信，信封上都是写的郭大牙，但地址是对的，邮递员每次来的时候，都忍不住要看看郭大的牙，有一次他说，你拔过牙吧，郭大说，我没拔过牙。邮递员就笑着走了。后来郭大也觉得这样不大好，就写信回去叫爸爸妈妈再来信时，信封上写郭大就行了，别写牙了，爸爸妈妈不放心，来信问为什么，郭大回信说，你们别问为什么，就写郭大好了。下一次来的信，就写了郭大，但是在郭大两个字后面，又用括号括了一个牙字，成了“郭大（牙）”。郭大想，大概是请镇上那个代写书信的老先生写的，这个老先生一向是很把细的。
有一天早晨薛经理匆匆忙忙来了，看到郭大就说，郭大，今天别送水，跟我去帮帮忙。表姐就不高兴，说，这怎么行，早晨已经接了十几个电话，今天要水的人特别多。薛经理急吼吼地说，帮帮忙了，帮帮忙了，我是要紧事情，我是要紧事情。表姐虎着脸说，管我什么事，老金你们跑得过来你们跑。郭大就跟着薛经理出来，上了一辆小面包车，一直开到郊区的一个寺庙附近，薛经理说，郭大，你到那个庙里去，问一问有没有慧真师傅。郭大说，慧真师傅是谁？薛经理说，我也不知道是谁，叫你去问你就去问吧。郭大又说，为什么薛经理你不进去？薛经理说，我怕到庙里去，身上凉飕飕的。郭大就进去了，看到一个小和尚，郭大问，有慧真师傅吗？小和尚说，阿弥陀佛，小僧未来之前，慧真师傅就寂灭了。
他看郭大不明白的样子，就闭了闭眼睛，两边嘴角往下挂了挂，做了一个死的样子，把郭大吓了一跳，赶紧出来告诉薛经理，薛经理听了，急得说，那怎么办，那怎么办，我好不容易打听到慧真师傅，她要是不在了，我怎么办？郭大说，你还要我去问什么？薛经理想了想，说，你再去问，慧真师傅葬在哪里。郭大又去问了，小和尚说，阿弥陀佛，出家人生灭而已，无所谓葬无所谓不葬。他也知道郭大听不懂，就主动翻译出来告诉郭大，这就是说，葬不葬都是不重要的，葬在哪里也是无所谓的。郭大说，你不知道就说不知道。郭大又出来说了，薛经理一听，就“嘤”的一声哭了，说，我妈妈又要来问我了，我妈妈又要来问我了。郭大说，经理，你妈妈不是已经、已经去世了么？薛经理说，你不懂的，你们乡下人不懂的。
人去世了，还会回来的。郭大说，这个我懂的，就是鬼嘛。薛经理气道，你才鬼呢。他们坐着面包车回来了，薛经理又打电话，郭大扛着水桶出去的时候，听到她在说，慧真师傅是如兰公公徒弟的徒弟，慧真师傅都不在了，我到哪里去找如兰公公啊。等郭大送水回来的时候，薛经理又不在店里了，有两个水厂的人找她拿钱，扣她的手机也不接，那两个人说，她是不是想赖我们的账？再拿不到钱我们厂长说不给你们供水了。
也有生意比较清淡的时候，郭大和老金都守在店里，门前有一个妇女走过，可她走过以后，又回过来，站定在门口，朝水站的墙上看，可是水站的墙上也没有什么，只有一张纸上写着水站工作人员的名字。妇女又看了一会儿，才慢慢地走开了，但是过了一会儿，郭大发现她出现在街的对面，仍然朝这边看，她一边看一边走，差点撞上一辆摩托车。郭大推了推老金，说，哎，有个妇女老是在看我们，是不是要找你啊。老金本来已经在打瞌睡了，郭大推他，他也没有反应，但过了片刻，却一下子跳了起来，慌慌张张地说，在哪里，在哪里？街对面的妇女已经不见了，郭大说，不在了，可刚才她看来看去，肯定是找人。老金更慌了，说，哪样一个女人，哪样一个女人，是不是三十几岁，是不是眉毛比眼睛大？郭大奇怪地道，眉毛比眼睛大？眉毛怎么会比眼睛大？老金说，怎么不会，怎么不会。两人正奇怪着，那个妇女变戏法似的突然又在他们面前冒出来了，很凶地瞪着他们。
郭大说，来了来了，就是她。老金拍了拍胸，说，吓坏我了，吓坏我了，还好不是她。妇女横眉竖跟地看看老金，再看看郭大，说，你们两个，哪个是郭大？郭大赶紧伸手指着自己，说，是我，是我，我是郭大，你认得我？妇女很凶地说，我不认得你，但是你等着，我要叫你认得我。她气鼓鼓地走了。到了下午，果然来了警察，叫郭大跟他去派出所做笔录。郭大慌了，赶紧说，不是我要骗人的，我的身份证上写的就是郭大。警察生气地说，郭大，你不要避重就轻，老实谈你自己的问题。郭大说，有一次，我吐了一口痰，正好吐在街心公园的花坛上了，还有一次，人家急着叫水，我骑自行车闯红灯了，警察看到的，但他没有喊住我，还有，还有一次，我看见一个姑娘长得漂亮，我就，就吹了一声口哨，她骂我流氓，还有——警察说，你还嘴硬，把人证叫来你就硬不起来了。人证就是那个到水站来打听郭大的妇女，她指着郭大说，就是你，郭大。郭大说，可我不认得你。妇女回头对着门外说，你死进来，你自己说，是不是郭大的？门外进来一个姑娘，挺着肚子，开始头一直低着，后来她稍稍一抬眼睛，一看到郭大的脸，就“哧”的一声笑了，她笑的时候，脸上有一颗痣特别醒目。那个妇女说，皮真厚，还笑得出来？姑娘说，错了，他不是郭大。郭大急了，说，我是郭大，我是郭大，不信我给你们看我的身份证。他掀起衣服，露出缝在裤腰上的腰包，要掏藏在里边的身份证，但警察跟郭大说，别掏了别掏了，不是你。郭大急得说，怎么不是我，怎么不是我，掏出来你们就知道是我了。警察说，我们不管你是谁，这事情跟你无关，你走你走。郭大就被赶了出来，听到里边警察在说那个妇女，下次报案，搞搞清楚再报，都像你这样瞎搞，谁是谁都搞不清楚，我们一颗脑袋变成两颗脑袋也顾不过来。郭大忽然就“咦”了一声，他又回进去了，问脸上有痣的姑娘，你的男朋友也叫郭大吗？那个妇女“呸”他说，谁男朋友？谁男朋友？你把牙齿筑齐了再说活。郭大说，我也认得一个叫郭大的人。警察说，他在哪里？
郭大说，我不知道，我也想找他呢。一直很凶的妇女却“噗”的一声笑了出来，说，神经病，郭大还找郭大呢。她的女儿和那个警察也笑了。
郭大回到店里，跟表姐解释说，他们要找郭大，我说我是郭大，他们不相信，说我不是。表姐不感兴趣，死样活气地说，我听不懂你的话。郭大说，怎么听不懂呢，其实他们要找的郭大——郭大正说在兴头上，但后来他说下不去了，因为薛经理的电话来了，叫郭大赶快打的到麻雀山。郭大问表姐，叫我到麻雀山干什么，表姐说，谁知道，发神经吧。郭大就出来打了的，跟司机说上麻雀山，司机怀疑地看了看他，但还是开车了。到了麻雀山，郭大才发现身上的钱不够付车钱的，司机脸一沉，说，你一上车我就知道你不对。郭大说，我哪里不对？司机说，我不管你哪里不对，你车钱是一定要给的，哪有白坐车的。郭大说，我老板在里边等我，你跟我进去拿钱。司机说，你想得美，我进去了，你的同伙乘机把我的车开走。郭大说，我没有同伙的，你不相信我，我可以给你看我的身份证。他撩起衣服，露出腰包，司机说，谁要看你的身份证，现在假身份证多的是，几块钱一张。
郭大说，但我的不是假的，我的是真的。他已经掏出了身份证，塞到司机面前，说，你看，这个人叫郭大，我就是郭大，你看，这照片上的人像不像我？司机不跟他辩论了，看着他手里的钱说，你有多少吧？郭大数了数，说，还差七块。司机从他手里拿过钱，说，算我倒霉。就开车走了。
郭大收起身份证，往麻雀山的墓地里去，薛经理果然在那里等他，薛经理说，你怎么到现在才来，这里阴森森的，好吓人。
郭大说，经理你找什么？薛经理说，找一个人的坟墓，我们分头往两边找，你记住，找一个叫觉悟的人。郭大说，觉悟是谁？薛经理说，你找这两个字就行了。郭大往东，薛经理往西，就这么一个墓碑一个墓碑地找过去，墓区好大，两个人越走越远，后来郭大听到山风中夹杂着薛经理隐隐约约随风颤抖的喊声，郭大，你在哪里？郭大说，我在这里。但是他不知道他说的“这里”到底是哪里。
郭大没有找到觉悟，天已经快黑下来了，他下山的时候，看到薛经理的脸在黑暗中显得煞白煞白，薛经理说，找不到了，找不到了，管理处的人说，好多年前放在殡仪馆的骨灰盒，后来都一起葬掉了，没有立墓碑。郭大说，那许多骨灰盒里的灰都混在一起，找到了也不知道哪一个是哪一个。薛经理情绪很低落，看上去又要哭了。郭大说，就算找到了觉悟，他已经死了，你也不好问他什么，他就算知道什么，也说不出来了。薛经理说，你很笨啊，我只要找到他的坟，就能找到替他修坟的人。郭大说，谁替他修的坟，他躺在坟墓里怎么能告诉你。薛经理说，我可以让看公墓的人就守着他的坟，他总有小辈的吧，小辈总要来上坟的吧。郭大说，可经理你说他是个和尚，和尚没有小孩的哎。薛经理说，你还是笨，他没有小辈，难道他也没有长辈，他虽然是和尚，但他也是爸爸妈妈生的。郭大说，可是他都已经死了好多年，他的爸爸妈妈还会活着吗。薛经理说，你们乡下人，脑筋就是不转弯，他的爸爸妈妈就算死了，但他们总有亲戚朋友，亲戚朋友就算也死了，总有亲戚朋友的小辈，我只要找到其中一个就好了。停了一会儿，薛经理又说，我妈妈跟我说，你一定要找到如兰公公，你要是找不到，我不安心去的。郭大说，你妈妈已经不在了，你找得到找不到，她又不知道的。薛经理说，你不懂的，我找得到找不到，她知道的。有时候我不想找了，她晚上就来问我，你为什么不找了？我就吓得要死，第二天只好再去找。
郭大觉得汗毛凛凛的，说，你看到你妈妈了吗？她什么样子？怕不怕人？薛经理生气地说，你别瞎说啊，我是在梦里看到她，跟原来的一样。郭大说，我们乡下也有基地的，有一个城里人来找他的妈妈，他找了半天也没有找到，后来就站在路上把一瓶酒倒掉了，他一边倒一边说，妈妈，妈妈，我来找你了，可是我找不到你，我把酒倒在这里，我的心意也留在这里了。薛经理听了，想了想，说，你的意思，叫我在这里倒掉一瓶酒？可我要找的不是觉悟，我是要找如兰公公，就算我找到如兰公公，可如兰公公又不是我妈妈，我不知道我是不是要倒酒给她。郭大说，那如兰公公是谁呢？薛经理说，我也搞不大清楚，大概，反正，差不多是我外婆的表姐或者堂姐或者什么姐姐吧。郭大说，那她是个女的哎，怎么叫她公公？薛经理说，这你就不知道了，她没有结过婚，没有结过婚的女的，就叫她公公。郭大说，这我也知道的，我们乡下也有这样的，还有倒过来的，管男的叫女的也有。就像我们家，我爸爸弟兄七个，没有姐妹，就管最小的叔叔叫七姨，我小时候一直搞不清楚，后来才知道。薛经理说，如兰公公还是年轻姑娘时，就吃素念佛，后来家里人替她修了座寺庙，她就到寺庙里去了，后来这座寺庙搬家了，再后来，再后来我就不知道了。郭大说，再后来如兰公公就死了。薛经理说，你废话，那是肯定的，连她的徒弟觉悟和觉悟的徒弟慧真都死了。郭大说，你们城里人也相信迷信。薛经理说，你不懂的，这不是迷信，这是心理问题。
这天晚上郭大做了个梦，梦见自己给一个公司送水去，看到一个身穿制服的保安站在门口，背对着他，后来保安一转身，郭大惊得大叫起来，说，哎呀你是郭大！原来你也一直在这地方呀，我以为你到北边去了呢。郭大说，我是到北边去了，可是我拿了你的身份证，人家不答应，不给我工作，我只好过来找你，可这么大个城市，到哪里去找你？郭大说，其实你干脆跟我一样，就叫郭大牙好了。郭大说，我也想这样的，可是不行，人家不相信，人家说你牙又不大，怎么会叫郭大牙，我就没办法了。
郭大说，那你就说你把大牙拔掉了。郭大说，我也说过的，可人家也不相信，人家说，你大牙都拔掉了，为什么还叫郭大牙？郭大笑了起来，说，幸亏我是郭大，我要是郭大牙，我牙也不大，说不定人家也不相信我是郭大牙。郭大说，你还笑呢，都是你害的，你干吗要拿我的身份证，害得我这些日子，又不是郭大，又不是郭大牙，还被关进去两次。郭大说，你现在不是挺好，还做保安呢，制服这么神气。郭大紧张地“嘘”了一声，说，你别这么大声，他们也不知道我到底是谁呢，现在好了，换回来吧。
他拿出了郭大牙的身份汪，郭大也从腰包里拿出了郭大的身份证，交换过来，郭大就要走了，郭大牙说，你到哪里去？郭大说，我要走了，离开这里，省得那个小娘儿们老缠住我。郭大牙说，是不是脸上长痣的那个？郭大茫然不解地说，哪个脸上长痣？郭大牙说，可你现在不能走，我们得去派出所把自己换回来。郭大不听他的，走了。郭大牙到火车站去追郭大，可他没有追上，眼睁睁地看着郭大坐的火车开走了。
郭大醒来，老想着这个梦，心里老觉得不踏实，薛经理做梦看到她的妈妈，那是因为她妈妈有事情托她她没办好，现在郭大出现在他的梦里，是不是也有什么意思呢？郭大跟薛经理请假，想回一趟老家。薛经理不满意地说，人家老金来了几年也没有回过家，你才来几天就要回家，你的工资也不够你花在路上啊。郭大说，当时我们出来打工，我拿了郭大的身份证，郭大拿了我的身份证，我要回去改名字，然后把郭大的身份证还给郭大。薛经理说，你说什么，我听不懂，什么郭大来郭大去的，好好的郭大就郭大了，名字改来改去干什么？我不批准你请假。郭大想了想，又说，其实，我主要想回去给爷爷上坟，怕你不同意，才说改名字，其实是我爷爷的一周年，昨天晚上我梦见我爷爷来找我了。薛经理听了，张着嘴愣了一会儿，说，那你就回去吧，早点回来啊，晚了我就另外雇人了。
郭大回到家乡给爷爷上了坟，又到镇派出所重新补办了一张身份证，把自己的名字改了过来。他又是郭大牙了。郭大牙回来后，就去了街道派出所，要把临时居住证上的名字改过来，可是派出所的同志说，这不行的，一个人名字和身份，不是你想换就换的，你想要叫什么就叫什么，那还不乱了套？郭大牙说，但是我有身份证呀，是郭大牙的身份证。派出所说，你虽然拿着郭大牙的身份证，但你的临时居住证上怎么是郭大的名字呢，我们怎么知道哪个是真的你？你说还有另外一个人叫郭大，那他人在哪里呢？你怎么证明你是你而你不是他呢？现在破案子都要讲人赃俱获，你这里只有证没有人，我们怎么帮你办？郭大牙到底没有改成名字，他想，下次碰到郭大，一定要抓他个人赃俱获。
郭大牙回到水站，看到薛经理正在说什么，兴致很高的样子，郭大牙以为她找到如兰公公了，不料薛经理说，我打听到如兰公公是怎么死的了，她是高血压中风死的。表姐撇了撇了嘴，说，吃素还会得高血压？
