韩光

周五下午两点多，我把编完的一部书稿交给排版室的小刘排版后，这周要干的工作就全部完成了。我轻轻松松地靠在椅背上养神，准备在剩下的时间里看看业务书，到点下班。正在这时，直工处的王干事风风火火地推门进来。什么指示？见他这个样子，我知道准有急事。

1987年9月初的一个秋老虎肆虐的晌午，正在玉米地里“修理地球”的我，突然做出了一个后来证明是千真万确的、改变了我人生走向的一个关键性的抉择。我是这年的11月12日参军的，但我始终固执地认为其实从那天起，我就暗地里参军了。可后来在我梳理自己的人生历程时，又从记忆的仓库里惊喜地发现，我当兵的种子，却是在我六七岁那个刻骨铭心的上午埋下的，只不过它一直处于休眠状态，在我十八岁时才发芽了。玉米地里密不透风，又是在一天中最热的时候，我就像放在锅里蒸着的馍一般。“你就是当农民的命，心甘情愿种地吧，想啥都白扯！”

周五下午两点多，我把编完的一部书稿交给排版室的小刘排版后，这周要干的工作就全部完成了。我轻轻松松地靠在椅背上养神，准备在剩下的时间里看看业务书，到点下班。正在这时，直工处的王干事风风火火地推门进来。什么指示？见他这个样子，我知道准有急事。

1987年9月初的一个秋老虎肆虐的晌午，正在玉米地里“修理地球”的我，突然做出了一个后来证明是千真万确的、改变了我人生走向的一个关键性的抉择。我是这年的11月12日参军的，但我始终固执地认为其实从那天起，我就暗地里参军了。可后来在我梳理自己的人生历程时，又从记忆的仓库里惊喜地发现，我当兵的种子，却是在我六七岁那个刻骨铭心的上午埋下的，只不过它一直处于休眠状态，在我十八岁时才发芽了。玉米地里密不透风，又是在一天中最热的时候，我就像放在锅里蒸着的馍一般。“你就是当农民的命，心甘情愿种地吧，想啥都白扯！”